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BIBN  COUPft 

1831  et  1832,  les  deux  ann^es  qui  se  rattachent  imm^- 
diatement  k  la  revolution  de  Juillet,  sont  un  des  mo- 
ments les  plus  particuliers  et  les  plus  frappants  de 
riiistoire.  Ces  deux  anndes  au  milieu  de  celles  qui  les 
pr^cfedent  et  qui  les  suivent  sont  comme  deux  monta- 
gnes.  EUes  ont  la  grandeur  r^volutionnaire.  Qn  y 
distingue  des  precipices.  Les  masses  sociales,  les  assises 
m^mes  de  la  civilisation,  le  groupe  solide  des  inter^ts 
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superposes  et  adherents,  les  profils  s^culaires  de  T  anti- 
que formation  fran^aise,  y  apparaissent  et  y  disparais- 
sent  k  chaque  instant  k  travers  les  nuages  orageux  des 
systfemes,  des  passions  et  des  theories.  Ces  apparitions 
et  ces  disparitions  ont  6t6  nomm6es  la  resistance  et  le 
mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit  luire  la  verity, 
ce  jour  de  Tdme  humaine. 

Cette  remarquable  ^poque  est  assez  circonscrite  et 
commence  k  s' Eloigner  assez  de  nous  pour  qu'on  puisse 
en  saisir  dfes  h  present  les  lignes  principales. 

Nous  allons  Tessayer. 

IfO,  Restauration  avait  6t6  une  de  ces  phases  interm^- 
diaires  difficiles  k  d6finir,  oi  il  y  a  de  la  fatigue,  du 
bourdonnement,  des  murmures,  du  sommeil,  du  tu- 
multe,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  rarriv^e  d*une 
grande  nation  k  une  6tape.  Ces  6poques  sont  singuliferes 
et  trompent  les  politiques  qui  veulent  les  exploiter.  Au 
d6but,  la  nation  ne  demande  que  le  repos;  on  n*a 
qu'une  soif,  la  paix;  on  n*a  qu'une  ambition,  ^tre 
petit.  Ce  qui  est  la  traduction  de  rester  tranquille.  I^es 
grands  6v6nements,  les  grands  hasards,  les  grandes 
aventures,  les  grands  hommes,  Dieu  merci,  on  en  a 
assez  vu,  on  en  a  par-dessus  la  t^te.  On  donnerait 
C6sarpour  Prusias  et  Napoleon  pour  le  roi  d'Yvetot. 
**  Quel  bon  petit  roi  c'^tait  1^  !  **  On  a  march6  depuis  le 
point  du  jour,  on  est  au  soir  d*une  longue  et  rude 
joum6e;  on  a  fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le 
second  avec  Robespierre,  le  troisifeme  avec  Bonaparte, 
on  est  6reint6.   Chacun  demande  un  lit. 

I^s  d^vouements  las,  les  hdroismes  vieillis,  les  ambi- 
tions repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  r6clament, 
implorent,  soUicitent,  quoi?un  g!te.  lis  Tout.  lis  pren- 
nent  possession  de  la  paix,  de  la  tranquillity,  du  loisir  ; 
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les  voili  contents.  Cependant  en  m^me  temps  de  cer- 
tains faits  surgissent,  se  font  reconnattre  et  frappent  k 
la  porte  de  leur  c6t^.  Ces  faits  sont  sortis  des  revolu- 
tions et  des  guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de 
s' installer  dans  la  soci6t6  et  ils  s'y  installent;  et  la 
plupart  du  temps  les  faits  sont  des  mar6cliaux  des  logis 
et  des  fourriers  qui  ne  font  que  preparer  le  logement 
aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparatt  aux  philosophes  politi- 
ques. 

En  m^me  temps  que  les  hommes  fatigues  demandent 
le  repos,  les  faits  accomplis  demandent  des  garanties. 
I^es  garanties  pour  les  faits,  c'est  la  m^me  chose  que  le 
repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  TAngleterre  demandait  aux  Stuarts 
aprfes  le  Protecteur;  c'est  ce  que  la  France  demandait 
aux  Bourbons  aprfes  T empire. 

Ces  garanties  sont  une  n6cessit6  des  temps.  II  faut 
bienles  accorder.  I^es  princes  les  **  octroient '*,  mais 
en  r6alit6  c'est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  V6rit6 
profonde  et  utile  ^  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  dou- 
tferent  pas  en  1662,  que  les  Bourbons  n*entrevirent 
m^me  pas  en  18 14. 

I^a  famille  pr^destin^,  qui  revint  en  France  quand 
Napoleon  s'^oula,  eut  la  simplicity  fatale  de  croire 
que  c'6tait  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu'elle  avait  donn6 
elle  pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon 
poss^dait  le  droit  divin,  que  la  France  ne  poss^dait 
rien;  et  que  le  droit  politique  conc^d^  dans  la  charte  de 
Louis  XVIII  n'^tait  autre  chose  qu'une  branche  du 
droit  divin,  d6tach6e  par  la  maison  de  Bourbon  et  gra- 
cieusement  donn^  au  peuple  jusqu*au  jour  o6ilplairait 
au  roi  de  s*en  ressaisir.  Cependant,  au  d^plaisir  que  le 
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don  lui  faisait,  la  maison  de  Bourbon  aurait  dii  sentir 
qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix  neuvifeme  sifecle.  EUe  fit 
mauvaise  mine  k  chaque  6panouissement  de  la  nation. 
Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c*est-^-dire  populaire 
et  vrai,  elle  rechigna.  ]>  peuple  le  vit. 

EUe  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que  Pempire 
avait  6t6  emport^  devant  elle  comme  un  ch&ssis  de 
th^dtre.  EUe  ne  s'aper^ut  pas  qu'elle  avait  €ti  apport^e 
elle-m^me  de  la  m^me  fafon.  EUe  ne  vit  pas  qu'elle 
aussi  6tait  dans  cette  main  qui  avait  6t6  de  1^  Napoleon. 

EUe  crut  qu*elle  avait  des  racines  parce  qu'elle  6tait 
le  pass^.  EUe  se  trompait;  elle  faisait  partie  du  pass6, 
mais  tout  le  pass^,  c*6tait  la  France.  I^es  racines  de  la 
soci6t6  frangaise  n'^taient  point  dans  les  Bourbons, 
mais  dans  la  nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne 
constituaient  point  le  droit  d*une  famille,  mais  Thistoire 
d'un  peuple.  EUes  ^taient  partout,  except^  sur  le 
trdne. 

IfSL  maison  de  Bourbon  6tait  pour  la  France  le  noeud 
illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais  n'6tait  plus 
r^l6ment  principal  de  sa  destin^e  et  la  base  n^cessaire 
de  sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons; 
on  s*en  ^tait  pass6  vingt-deux  ans;  il  y  avait  eu  solu- 
tion de  continuity,*  ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  com- 
ment s'en  seraient-ils  dout^s,  eux  qui  se  figuraient  que 
Louis  XVII  r^gnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII 
rdgnait  le  jour  de  Marengo  ?  Jamais,  depuis  Torigine  de 
rhistoire,  les  princes  n*avaient  6ti  si  aveugles  en  pre- 
sence des  faits  et  de  la  portion  d'autorit^  divine  que  les 
faits  contiennent  et  promulguent.  Jamais  cette  preten- 
tion d*en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des  rois  n*  avait  ni6 
k  ce  point  le  droit  d*en  haut. 
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Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  k  remettre  la 
main  sur  les  garanties  **octroy6es*'  en  1814,  snr  les 
concessions,  comme  elle  les  qualifiait.  Chose  triste  !  ce 
qu*elle  nommait  ses  concessions,  c*6taient  nos  conqu^- 
tes;  ce  qu*elle  appelait  nos  empi^tements,  c'^taient  nos 
droits. 

I/>rsque  Theure  lui  sembla  venue,  la  Restauration, 
se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracin^  dans 
le  pays,  c'est-i-dire  se  croyant  forte  et  se  croyant  pro- 
fonde,  prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son  coup. 
Un  matin  elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et,  61evant 
la  voix,  elle  contesta  le  titre  coUectif  et  le  titre  indivi- 
duel,  k  la  nation  la  souverainet6,  au  citoyen  la  liberty. 
En  d*autres  termes,  elle  nia  k  la  nation  ce  qui  la  faisait 
nation  et  au  citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  1^  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle  les 
ordonnances  de  juillet. 

I^a  Restaiuation  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle 
n'avait  pas  6ti  absolument  hostile  k  toutes  les  formes 
du  progrfes.  De  grandes  choses  s'^taient  faites,  elle 
^tant  k  c6t6. 

Sous  la  Restauration,  la  nation  s'^tait  habitu^  k  la 
discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqu^  k  la 
r6publique,  et  k  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait 
manqu^  k  Tempire.  I^a  France  libre  et  forte  avait  6t6 
un  spectacle  encourageant  pour  les  autres  peuples  de 
r  Europe.  I^a  revolution  avait  eu  la  parole  sous  Robes- 
pierre; le  canon  avait  eu  la  parole  sous  Bonaparte;  c'est 
sous  lyouis  XVIII  et  Charles  X  que  vint  le  tour  de 
parole  de  T  intelligence.  I^e  vent  cessa,  le  flambeau  se 
ralluma.  On  vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines  la 
pure  lumifere  des  esprits.  Spectacle  magnifique;  utile  et 
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charmant.  On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en 
pleine  place  publique,  ces  grands  principes,  si  vieux 
pour  le  penseur,  si  nouveanx  pour  rhomme  d'fitat  : 
I'egalit^  devant  la  loi,  la  libert6  de  la  conscience,  la 
liberty  de  la  parole,  la  liberty  de  la  presse,  Taccessibilitd 
de  toutes  les  aptitudes  k  toutes  les  fonctions.  Cela  alia 
ainsi  jusqu'en  1830.  Les  Bourbons  furent  un  instrument 
de  civilisation  qui  cassa  dans  les  mains  de  la  Provi- 
dence. 

IfSL  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non 
de  leur  c6t6,  mais  du  c6t6  de  la  nation.  Eux  quittferent 
le  tr&ne  avec  gravity,  mais  sans  autorit6;  leur  descente 
dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solen- 
nelles  qui  laissent  une  sombre  Amotion  k  Thistoire;  ce 
ne  fut  ni  le  calme  spectral  de  Charles  ler  ni  lecri  d'aigle 
de  Napoleon.  lis  s' en  allferent,  voil^  tout.  lis  d^pos^ent 
la  couronne  et  ne  gardferent  pas  d' aureole.  lis  furent 
dignes,  mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  lis  manquferent 
dans  une  certaine  mesure  i  la  majest6  de  leur  malheur. 
Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cherbourg,  faisant 
couper  une  table  ronde  en  table  carr^e,  parut  plus  sou- 
cieux  de  1' Etiquette  en  p^ril  que  de  la  monarchie  crou- 
lante.  Cette  diminution  attrista  les  hommes  d^vou^s 
qui  aimaient  leurs  personnes  et  les  hommes  s^rieux  qui 
honoraient  leur  race.  I^  peuple,  lui,  fut  admirable.  La 
nation,  attaqu6e  un  matin  k  main  arm^e  par  une  sorte 
d' insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force  qu*elle 
n'eut  pas  de  colfere.  EUe  se  d^fendit,  se  contint,  remit 
ies  choses  k  leur  place,  le  gouvemement  dans  la  loi,  les 
Bourbons  dans  I'exil,  h^las  !  et  s*arr6ta.  EUe  prit  le 
vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui  avait  abrit6 
Louis  XIV,  et  le  posa  k  terre  doucement.  EUe  ne  tou- 
cha  aux  personnes  royales  qu'avec  tristesse  et  pr^cau- 
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tion.  Ce  ne  fut  pas  un  homme,  ce  ne  furent  pas  quelques 
hommes,  ce  fut  la  France,  la  France  entifere,  la  France 
victorieuse  et  enivr^e  de  sa  victoire,  qui  sembla  se 
rappeler  et  qui  pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier  ces 
graves  paroles  de  Guillaume  du  Vair  aprfes  la  joumte 
des  Barricades  : —  **  II  est  ays6  Jt  ceux  qui  ont  accou- 
**  tum6  d'effleurer  les  faveurs  des  grands  et  saulter, 
*'  centre  un  oiseau  de  branche  en  branche,  d'une  for- 
**  tune  affligte  Jt  une  florissante,  de  se  montrer  hardis 
**  centre  4eur  prince  en  son  adversit6;  maispour  moy 
**  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  venerable, 
**  et  principalement  des  afflig^s.  ' 

Les  Bourbons  emportferent  le  respect,  mais  non  le 
regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur 
fiit  plus  grand  qu*eux.  lis  s*effac^rent  it  Thorizon. 

La  revolution  de  Juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et 
des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se  pr^- 
pitferent  vers  feUe  avec  enthousiasme  et  joie,  les  autres 
s'en  detoumferent,  chacun  selon  sa  nature.  Les  princes 
de  r  Europe,  au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube, 
fermferent  les  yeux,  blesses  et  stup^faits,  et  ne  les  rou- 
vrirent  que  pour  menacer.  Effroi  qui  se  comprend, 
colore  qui  s' excuse.  Cette  Strange  revolution  avait  k 
peine  ^t^  un  choc;  elle  n* avait  pas  m^me  fait  it  la 
royaute  vaincue  Thonneur  de  la  traiter  en  ennemie  et 
de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des  gouvemements  des- 
potiques  toujours  int^ress^s  k  ce  que  la  liberty  se 
calomnie  elle-m^me,  la  revolution  de  Juillet  avait  le 
tort  d'etre  formidable  et  de  rester  douce.  Rien  du  reste 
ne  fiit  tente  ni  machind  contre  elle,  Les  plus  m^con- 
tents,  les  plus  irrit^s,  les  plus  fr^missants,  la  saluaient ; 
quels  que  soient  nos  ^goismes  et  nos  rancunes,  un  res- 
pect mysterieux  sort  des  ev^nements  dans  lesquels  on 
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sent  la  collaboration  de  quelqu'un  qui  travailk  plus 
haut  que  rhomme. 

I^a  revolution  de  Juillet  est  le  triomphe  du  droit  ter- 
rassantle  fait.   Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait  De  1^  T^clat  de  la  revolu- 
tion de  1830,  de  Ik  sa  mansu^tude  aussi.  I^e  droit  qui 
triomphe  n*a  nul  besoin  d'etre  violent. 

Le  droit,  c*est  le  juste  et  le  vrai. 
*  Le  propre  du  droit,  c*est  de  rester  etemellement  beau 
et  pur.  Le  fait,  m^me  le  plus  n6cessaire  en  apparence, 
le  mieux  accept^  des  contemporains,  s'il  n'existe  que 
comme  fait  et  s'il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit  du 
point  du  tout  de  droit,  est  destin^  infailliblement  k 
devenir,  avec  la  dur^e  du  temps,  difforme,  immonde, 
peut-^tre  m^me  monstrueux.  Si  Pon  veut  constater  d'un 
coup  h  quel  degr^  de  laideur  le  fait  pent  arriver,  vu  Jt  la 
distance  des  siecles,  qu*on  regarde  Machiavel.  Machia- 
vel,  ce  n'est  point  un  mauvais  g^nie,  ni  nin  demon,  ni 
un  ^crivain  Idche  et  miserable ;  ce  n'est  rien  que  le  fait. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  italien,  c'est  le  fait 
europ^en,  lefait  du  seizi^me  sifecle.  II  semble  hideux,  et 
il  Test,  en  presence  de  Tid^e  morale  du  dix-neuvifeme. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  Torigine 
des  societ^s.  Terminer  le  duel,  amalgamer  Tid^e  pure 
avec  la  r^alit^  humaiue,  faire  p^n^trer  pacifiquement  le 
droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans  le  droit,  voilJt  le  travail 
des  sages. 
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MAIS  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le 
travail  des  habiles.  I^a  revolution  de  1830 
s'^taitvitearr^t^e. 

Sit6t  qu*une  revolution  a  fait  c6te,  les  habiles  d^p^- 
cent  rechouement. 

Les  habiles,  dans  notre  sifecle,  se  sont  decem6  k  eux- 
m^mes  la  qualification  d*hommes  d^^tat ;  si  bien  que  ce 
mot,  homme  d'etat,  a  fini  par  6tre  un  mot  d'argot. 
Qu'on  ne  Toublie  pas  en  effet,  Ik  oh  il  n'y  a  qu'habi- 
lete,  il  y  a  n^cessairement  petitesse.  Dire :  *  *  les  habiles '  * 
cela  revient  k  dire :  **  les  m^diocres  *\ 

De  m^me  que  dire  :  **  les  hommes  d'etat ",  cela  ^qui- 
vaut  quelquefois  k  dire  :  **  les  traltres  *'. 

A  en  croire  les  habiles  done,  les  revolutions  comme 
la  revolution  de  Juillet  sont  des  artferes  coupees ;  il 
faut  une  prompte  ligature.  Le  droit,  trop  grandement 
proclame,  ebranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirme, 
il  faut  raffermir  retat.  La  liberte  assuree,  il  faut  son- 
gerau  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  separent  pas  encore  des  habiles, 
mais  ils  commencent  k  se  defier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais, 
premiferement,  qu*est-ce  que  le  pouvoir  ?  deuxifemement, 
d'oii  vient-il  ?  Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  Tob- 
jection  murmuree,  et  ils  continuent  leur  manoeuvre. 
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Selon  ces  politiques,  ing^nieux  k  mettre  aux  fictions 
profitables  un  masque  de  n6cessit6,  le  premier  besoin 
d*un  peuple  aprfes  une  revolution,  quand  ce  peuple 
fait  partie  d'un  continent  monarchique,  c*est  de  se 
procurer  une  dynastie.  De  cette  fa9on,  disent-ils,  il 
pent  avoir  la  paix  aprfes  sa  revolution,  c*est  Jt-dire 
le  temps  de  panser  ses  plaies  et  de  r^parer  sa  mai- 
son.  IfSi  dynastie  cache  r6chafaudage  et  couvrer  T  am- 
bulance. 

Or  il  n'est  pas  toujours  fodle  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  g^nie  ou  mfeme 
le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit  pour  faire  un 
roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans 
le  second  Iturbide. 

Mais  la  premifere  famille  venue  ne  suffit  pas  pour 
faire  une  dynastie.  II  y  a  n^cessairement  une  certaine 
quantity  d'anciennet6  dans  une  race,  et  la  ride  des 
si^cles   ne  s' improvise  pas. 

Si  Ton  se  place  au  point  de  vue  .des  **hommes 
d'etat  ",  sous  toutes  reserves  bien  entendu,  aprfes  une 
revolution,  quelles  sont  les  qualit^s  du  roi  qui  en  sort? 
11  pent  6tre  et  il  est  utile  qu41  soit  revolutionnaire, 
c*est-i-dire  participant  de  sa  personne  k  cette  revolu- 
tion, qu*il  y  ait  mis  la  main,  qu41  s'y  soit  compromis 
ou   illustre,  qu'il  en    ait  toucbe  la  hache  ou  manie 

repee. 

Quelles  sont  les  qualites  d*une  dynastie  ?  EUe  doit 
^tre  nationale,  c*est-i-dire  revolutionnaire  k  distance, 
non  par  des  actes  commis,  mais  par  les  idees  acceptees. 
Elle  doit  se  composer  d'avenir  et  6tre  sympathique. 

Tout  ced  explique  pourquoi  les  premieres  revolu- 
tions se  oontenteut  de  trouver  un  homme«  OromweU  $m 
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Napol^n ;  et  pourquoi  les  deuxifemes  veulent  ahsolu- 
ment  trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou 
la  maison  d*  Orleans. 

I^es  maisons  royales  ressemblent  h  ces  figuiers  de 
rinde  dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu'^ 
terre,  y  prend  radne  et  devient  un  figuier.  Chaque 
branche  pent  devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condition 
de  se  courber  jusqu'au  peuple. 

Telle  est  la  throne  des  habiles . 

Void  done  le  grand  art :  faire  un  peu  rendre  k  un  sue- 
chs  le  son  d*une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  pro- 
fitent  en  tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de 
fait,  augmenter  la  courbe  de  la  transition  jusqu'au 
ralentissement  du  progrfes,  affadir  cette  aurore,  d^non- 
cer  et  retrancher  les  &pret6s  de  Tenthousiasme,  couper 
les  angles  et  les  ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler 
le  droit,  envelopper  le  g^ant-peuple  de  flanelle  et  le 
coucher  bien  vite,  imposer  la  difete  k  cet  excfes  de  sant6, 
mettre  Hercule  en  traitement  de  convalescence,  delayer 
rdv^nement  dans  Texp^dient,  oflfiir  aux  esprits  alt^r^s 
d'id£al  ce  nectar  6tendu  de  tisane,  prendre  ses  precau- 
tions contre  le  trop  de  r^ussite,  gamir  la  revolution 
d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  th^orie,  d^j^  appliqu^e  k  TAn- 
gleterre  par  1688. 

1830  est  une  revolution  arr6tee  k  mi-c6te.  Moitie  de 
progrfes ;  quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  TJl-peu-prte, 
absolument  comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arr6te  les  revolutions  k  mi-c6te  ?  I^a  bourgeoisie? 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  Tinter^t  arrive  k  satis- 
faction. Hier  c'etait  Tappetit,  aujourd'hui  c'est  la  ple- 
nitude, demain  ce  sera  lesatiete. 
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Le  ph^nomfene  de  1814  aprfes  Napol6on  se  reproduisit 
en  1830  aprfes  Charles  X. 

On  a  voulu,  it  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une  classe. 

l^a  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion  con- 
tentte  du  peuple.  I^e  bourgeois,  c'est  Thomme  qui  a 
maintenant  le  temps  de  s^asseoir.  Une  chaise  n*est  pas 
une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s*asseoir  trop  t6t,  on  pent  arr^ter 
la  marche  m^me  du  genre  humain.  Cela  a  6t6  souvent 
la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une  faute. 
ly'^goisme  n'est  pas  une  des  divisions  de  Vordre  social. 

Du  reste,  il  faut  6tre  juste  mfeme  envers  T^goisme, 
r^tat  auquel  aspirait,  aprfes  la  secousse  de  1830,  cette 
partie  de  la  nation  qu'on  nomme  la  bourgeoisie,  ce  n*6- 
tait  pas  rinertie,  qui  se  complique  d' indifference  et  de 
paresse  et  qui  contient  un  pen  de  honte,  ce  n'^tait  pasle 
sommeil,  qui  suppose  un  oubli  momentan^  accessible 
aux  songes ;  c'^tait  la  halte. 

lya  halte  est  un  mot  form6  d'un  double  sens  sing^lier 
et  presque  contradictoire  :  troupe  en  marche  c*est-i-dire 
mouvement ;  station,  c*est-Jt-dire  repos. 

IfSL  halte,  c'est  la  reparation  des  forces ;  c*est  le  fait 
accompli  qui  pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses 
gardes. 

l^a  halte  suppose  le  combat  hier  et  le  combat  de- 
main. 

C'est  Tentre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  pent  aussi  s'appeler 
progrfes. 

II  fallait  done  h  la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes 
d'etat,  un  homme  qui  exprimdt  ce  mot:  Halte.  Un 
Quoique    Parce    que.     Une   individuality  composite, 
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signifiant  revolution  et  signifiant  stability,  en  d*autre^ 
termes  affermissant  le  present  par  la  compatibility  6vi- 
dente  du  pass^  avec  Tavenir. 

Cet  homme  6tait  **  tout  trouv6  *'.  II  s'appelait  Louis- 
Philippe  d' Orleans. 

.  l>is  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se  char- 
gea  du  sacre. 

II  le  nomma  la  meilleure  des  r£publiques,  L'hdtel  de 
ville  de  Paris  rempla^a  la  cath^dnile  de  Reims. 

Cette  substitution  d*un  demi-tr6ne  au  tr6ne  complet 
fut  **  rceuvre  de  1830. 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de 
leur  solution  apparut.  Tout  cela  ^tait  en  dehors  du 
droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria :  Je  proteste  !  puis, 
chose  redoutable,  il  rentra  dans  Tombre. 
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LES  revolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  maiu  heu- 
reuse,  elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien. 
M^me  incompletes,  m^me  ab&tardies  et  m&tin^s,  et  r^- 
duites  h  T^tat  de  revolution  cadette,  comme  la  revolu- 
tion de  1830,  il  leur  reste  presque  toujours  assez  de 
lucidite  providentielle  pour  qu' elles  ne  puissent  mal 
tomber.   Leur  Eclipse  n'est  jamais  une  abdication. 

Pourtant  ne  nous  vantons  pas  trop  haut ;  les  revolu- 
tions, elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  meprises  se 
sont  vues. 

Revenons  h  1830. 1830,  dans  sa  deviation,  eutdu  bon- 
heur.  Dans  retablissement  qui  s'appela  Tordre  aprfes 
la  revolution  coupee  court  le  roi  valait  mieux  que  la 
royaute.  Louis-Philippe  etait  un  homme  rare. 

Fils  d'un  p^re  auquel  Thistoire  accordera  certaine- 
ment  les  circonstances  attenuantes,  mais  aussi  digne 
d*estime  que  ce  p^re  avait  ete  digne  de  bl&me  ;  ay  ant 
toutes  les  vertus  privees  et  plusieurs  des  vertus  publi- 
ques  ;  soigneux  de  sa  sante,  de  sa  fdirtune,  de  sa  per- 
sonne,  de  ses  affaires,  connaissant  le  prix  d*une  minute 
et  pas  toujours  le  prix  d'une  annee;  sobre,  serein,  pai- 
sible,  patient ;  bonhomme  et  bon  prince ;  couchant  avec 
sa  femme,  et  ayant  dans  son  palais  des  laquais  charges 
de  faire  voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois,  ostentation 
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d*alc6ve  r6gillifere  devenue  utile  apr&s  les  anciens  ^tala- 
ges  ill6gitimes  de  la  branche  ain6e  ;  sachant  toutes  les 
langues  de  T  Europe,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  tous  les 
langages  de  tous  les  int^rftts,  et  les  parlant ;  admirable 
repr^entant de  "la classe moyenne *'  mais la d^passant 
et  de  toutes  les  fagons  plus  grand  qu*elle ;  ayant  Tex- 
cellent  esprit,  tout  en  appr^ciant  le  sang  dont  il  sortait, 
de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrins^ue,  et, 
sur  la  question  mfeme  de  sa  race,  trfes  particulier,  se  de- 
clarant Orleans  et  non  Bourbon  ;  trhs  premier  prince  du 
sang  tant  qu41  n*avait  6ti  qu*altesse  s^r^nissime,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  06  il  fut  majesty  ;  diffus  en  pu- 
blic, concis  dans  1* intimity  ;  avare  signal^,  mais  non 
prouv6  ;  au  fond,  un  de  ces  ^conomes  ais^ment  prodi- 
gues  pour  leur  fantaisie  ou  leur  devoir  ;  lettr^  et  petl 
sensible  aux  lettres ,  gentilhomme,  mais  non  chevalier  ; 
simple,  calme  et  fort ;  ador^  de  sa  famille  et  de  sa  mai- 
son ;  causeur  s^duisant,  homme  d*^tat  d^sabus^,  int6- 
rieurement  froid,  doming  par  Tint^r^t  imm^diat,  gou- 
vemant  toujours  au  plus  prfes,  incapable  de  rancune  et 
de  reconnaissance,  usant  sans  piti6  les  sup6riorit6s  sur 
les  m^diocrit^s,  habile  h  faire  donner  tort  par  les  majori- 
t^s  parlementaires  k  ces  unanimit^s  myst^rieuses  qui 
grondent  sourdement  sous  les  tr6nes  ;  expansif,  parfois 
imprudent  dans  son  expansion,  mais  d*une  merveilleuse 
adresse  dans  cette  imprudence ;  fertile  en  expedients,  en 
visages,  en  masques  ;  faisant  peur  k  la  France  de  T  Eu- 
rope et  k  r  Europe  de  la  France  ;  aimant  incontestable- 
ment  son  pays,  mais  prtf^rant  sa  famille  ;  prisant  plus 
la  domination  que  Tautorit^  et  Tautorit^  que  la  dignity, 
disposition  qui  a  cela  de  funeste  que,  toumant  tout  au 
succ^s,  elle  admet  la  ruse  et  ne  r^pudie  pas  absolumen- 
]a  bassesse^  mais  qui  a  cela,  de  profitable,  qu'elle  pr6t 
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serve  la  politique  des  chocs  violents,  T^tatMes  fractures 
et  la  soci^t6  des  catastrophes  ;  minutieux,  correct,  vigi- 
lant, attentif,  sagace,  infatigable  ;  se  contredisant  quel- 
quefois    et   se  d^mentant:  hardi  contre  TAutriche  S. 
Anc6ne,   opinidtre  contre    TAngleterre    en  Espagne, 
bombardant  Anvers  et  payant  Pritchard ;  chantant  avec 
conviction  la  Marseillaise,  inaccessible  k  Tabattement, 
aux  lassitudes,  au  goAt  du  beau  et  de  Tiddal,  aux  g6n6- 
rosit^s  t^m^raires,  k  Tutopie,  k  la  chimfere,  k  la  colore, 
k  la  vanity,  k  Id  crainte ;  ayant  toutes  les  formes  de 
rintr^pidit^  personnelle;  g^n^ral  k  Valmy,   soldat  k 
Jemmapes ;  t4t6  huit  fois  par  le  regicide,  et  toujours 
souriant ;  brave  comme  un  grenadier,  courageux  com- 
me  un  penseur  ;  inquiet  seulement  devant  les  chances 
d*un  ^branlement  europ^n,  et  impropre  aux  grandes 
aventures  politiques ;    toujours  pr^t  k  risquer  sa  vie, 
jamais  son  oeuvre;  d^guisant  sa  volont^  en  influence  afin 
d'etre  plut6t  oh6i  comme  intelligence  que  comme  roi  ; 
dou^  d* observation  et  non  de  divination  ;  peu  attentif 
aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes,  c*est-A-dire 
ayant  besoin  de  voir  pour  juger ;  bon  sen^  prompt  et 
p^n^trant,  sagesse  pratique,  parole  facile,  memoire  pro- 
digieuse  ;  puisant  sans  cesse  dans  cette  memoire,  son 
unique  point  de  ressemblance  avec  C^sar,  Alexandre  et 
Napoleon  ;  sachant  les  faits,  les  details,  les  dates,  les 
noms  propres,  ignorant  les  tendances,  les  passions,  les 
g^nies  divers  de  la  foule,  les  aspirations  int^rieures;  les 
soulfevements  caches  et  obscurs  des  dmes,  en  un  mot, 
tout  cequ*on  pourrait  appeler  les  courants  invisibles 
des  consciences  ;  accept^  par  la  surface,  mais  peu  d' ac- 
cord avec  la  France  de  dessous ;  s*en  tirant  par   la 
finesse  ;  gouvemant  trop  et  ne  regnant  pas  assez  ;  son 
premier  ministre  k  lui-m^me  ;  excellent  k  faire  de  la 
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petitesse  des  r6alit6s  un  obstacle  k  T  immensity  desid^es; 
m^lant  k  une  vraie  faculty  cr^atrice  de  civilisation,  d'or- 
dre  et  d' organisation,  on  ne  salt  quel  esprit  de  procedure 
et  de  chicane ;  fondateur  et  procureur  d'une  dynastie  ; 
ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et  quelque  chose 
d*un  avou6 ;  en  somme,  figure  haute  et  originale,  prince 
qui  sut  faire  du  pouvoir  malgr^  T  inquietude  de  la 
France,  et  de  la  puissance  malgr6  la  jalousie  de  T Eu- 
rope. !Louis-Philippe  sera  class6  parmi  les  hommes 
^minents  de  son  sifecle,  et  serait  rang6  parmi  les  gouver- 
nants  les  plus  illustres  de  Thistoire,  s*il  eiit  un  peu  aim6 
la  gloire  et  s*ileiiteule  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au 
meme  degr^  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

I^ouis-Philippe  avait  ^t^  beau  et,  vieilli,  ^tait  rest6 
gracieux;  pas  toujours  agr^^  de  la  nation,  il  T^tait  tou- 
jours  de  la  foule;  il  plaisait.  II  avait  ce  don,  le  charme. 
La  majesty  lui  faisait  defaut;  il  ne  portait  ni  la  cou- 
ronne,  quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique 
vieillard.  Ses  maniferes  6taient  d*un  vieux  regime  et 
ses  habitudes  du  nouveau,  melange  du  noble  et  du 
bourgeois  qui  convenait  k  1830;  I^ouis- Philippe  ^tait  la 
transition  regnante;  il  avait  conserve  Tancienne  pro- 
nonciation  et  Tancienne  orthographe  qu*il  mettait  au 
service  des  opinions  modemes;  il  aimait  la  Pologne  et 
la  Hongrie,  mais  il  ^crivait  les  Polonois  et  pronon^ait 
les  Hongrais.  II  portait  1' habit  de  la  garde  nationale 
comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la  ly^gion  d*honneur 
comme  Napoleon. 

II  allait  peu  k  la  chapelle,  point  k  la  chasse,  jamais  k 
rOp^ra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de 
chiens  et  aux  danseuses;  cela  en  trait  dans  sa  popularity 
bourgeoise.  II  n' avait  point  de  cour.  II  sortait  avec  son 
parapluie  sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a  longtemps 
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fait  partie  de  son  aureole.  II  6tait  un  peu  ma^on,  un 
peu  jardinier  et  un  peu  m^decin;  il  saignait  un  postil- 
ion tomb^  de  cheyal;  I^ouis-Philippe  n'allait  pas  plus 
sans  sa  lancette  que  Henri  III  sans  son  poignard.  I^es 
royalistes  raillent  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait 
vers6  le  sang  pour  gu^rir. 

Dans  les  griefs  de  Thistoire  contre  lyOuis-Philippe,  il 
y  a  une  defalcation  h  faire;  il  y  a  ce  qui  accuse  la 
royaute,  ce  qui  accuse  le  rfegne,  et  ce  qui  accuse  le  roi; 
trois  colonnes  qui  donnent  chacune  un  total  different. 
Le  droit  d^mocratique  confisqu^,  le  progr^s  devenu  le 
deuxifeme  int^r^t,  les  protestations  de  la  rue  r^prim^es 
violemment ,  1' execution  militaire  des  insurrections, 
r^meute  pass^e  par  les  armes,  la  rue  Transnonain,  les 
conseils  de  guerre,  T  absorption  du  pays  r^el  par  le  pays 
l^gal,  le  gouvemement  de  compte  h  demi  avec  trois 
cent  mille  privil^gi^s,  sont  le  fait  de  la  royaut6;  la  Bel- 
gique  refus^e,  TAlg^rie  trop  durement  conquise,  el 
comme  I'lnde  pai  les  Anglais,  avec  plus  de  barbaric 
que  de  civilisation,  le  manque  de  foi  k  Abd-el-Kader, 
Blaye,  Deutz  achet^,  Pritchard  pay6,  sont  le  fait  dti 
rfegne;  la  politique  plus  familiale  que  nationale  est  k 
fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  d^compte  op^r^,  la  charge  du  roi 
s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici :  il  a  ^t^  modeste  au  nom  de 
la  France. 

D'oti  vient  cette  faute  ? 

Disons-le. 

Louis- Philippe  a  ^t6  un  roi  trop  p&re;  cette  incuba- 
tion d*une  famille  qu*on  veut  faire  &lore  dynastie  a 
peur  de  tout  et  n*  en  tend  pas  6tre  .d^rang^e;  de  1^  des 
timidit^s  excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le  14 
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juillet  dans  sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa 
tradition  militaire. 

Du  reste,  si  Ton  fait  abstraction  des  devoirs  publics 
qui  veulent  6tre  remplis  les  premiers,  cette  profonde 
tendresse  de  lyouis- Philippe  pour  sa  famille,  la  famille 
la  m^ritait.  Ce  groupe  domestique  ^tait  admirable.  I^es 
vertus  y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de 
lyOuis-Philippe,  Marie  d' Orleans,  mettait  le  nom  de  sa 
race  parmi  les  artistes  comme  Charles  d*Orl6ans  Tavait 
mis  parmi  les  pontes.  EUe  avait  fait  de  son  dme  un 
marbre  qu*elle  avait  nomm^  Jeanne  d*Arc.  Deux  des 
fils  de  lyouis- Philippe  avaient  arrach6  k  Mettemich  cet 
61oge  d^magogique  :  Ce  sont  des  jeunes  gens  comme  on 
n^en  voitgtc^re  et  des  princes  comm^on  n'en  voit  pas, 

Voili  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  aggraver, 
le  vrai  sur  lyOuis-Philippe. 

fetre  le  prince  6galit6,  porter  en  soi  la  contradiction 
de  la  Restauration  et  de  la  Revolution,  avoir  ce  c6t6 
inqui^tant  du  r^volutionnaire  qui  devient  rassurant 
dans  le  gouvemant,  ce  fut  1^  la  fortune  de  I<ouis-Phi- 
lippe  en  1830,  jamais  il  n'y  eut  adaptation  plus  com- 
plete d'un  homme  k  un  6v6nement;  Tun  entra  dans 
Pautre,  etTincamationsefit.  Louis- Philippe,  c*est  1830 
fidt  homme.  De  plus,  il  avait  pour  lui  cette  grande 
d&ignation  au  tr6ne,  Texil.  II  avait  ^t^  proscrit,  errant, 
pauvre.  II  avait  v6cu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet 
apanagiste  des  plus  riches  domaines  princiers  de  France 
avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A  Reiche- 
nau,  il  avait  donn6  des  lemons  de  math^matiques  pen- 
dant que  sa  sceur  Adelaide  faisait  de  la  tapisserie  et 
cousait.  Ces  souvenirs  m616s  k  un  roi  enthousiasmaient 
la  bourgeoisie.  II  avait  demoli  de  ses  propres  mains  la 
demi&re  cage  de  fer  du  Mont-Saint-Michel,  bdtie  par 
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Louis  XI  et  utilis^e  par  !Louis  XV.  C'^tait  le  compa- 
gnon  de  Dumouriez,  c*^tait  Tami  de  l^afayette;  il  avail 
6ti  du  club  des  JacobinS;  Mirabeau  lui  avait  frapp^  sur 
Tepaule;  Danton  lui  avait  dit :  Jeune  homme  !  A  vingt- 
quatre  ans,  en  93,  6tant  M.  de  Chartres,  du  fond  d*une 
logette  de  la  Convention,  il  avait  assist^  au  proems  de 
Louis  XVI,  si  bien  nomm6  ce  pauvre  tyran.  La  clair- 
voyance aveugle  de  la  revolution,  brisant  la  royaut6 
dans  le  roi  et  le  roi  avec  la  royaut^,  sans  presque 
remarquer  1' homme  dans  le  farouche  ^crasement  de 
I'idee,  le  vaste  orage  de  Tassembl^e- tribunal,  la  colore 
publique  interrogeant,  Capet  ne  sachant  que  r^pondre, 
Teffrayante  vacillation  stup^faite  de  cette  t^te  royale 
sous  ce  souffle  sombre,  1*  innocence  relative  de  tons  dans 
cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient  comme  de 
celui  qui  6tait  condamn^,  il  avait  regard6  ces  choses, 
il  avait  con  temple  ces  vertiges;  il  avait  vu  les  sifecles 
comparattre  i  la  barre  de  la  Convention;  il  avait  vu, 
derrifere  Louis  XVI,  cet  infortun^  passant  responsable, 
se  dresser  dans  les  t^n&bres  la  formidable  accus^e,  la 
monarchic;  et  il  lui  ^tait  rest6  dans  Tdme  T^pouvante 
respectueuse  de  ces  immenses  justices  du  peuple  pres- 
que  aussi  impersonnelles  que  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  revolution  avait  laiss^e  en  lui  ^tail 
prodigieuse.  Son  souvenir  ^tait  comme  une  empreinte 
vivante  de  ces  grandes  ann^es  minute  par  minute.  Un 
joiu",  devant  un  t^moin  dont  il  nous  est  impossible  de 
douter,  il  rectifia  de  mdmoire  toujte  la  lettre  A  de  la 
liste  alphab^tique  de  Passembl^e  constituante. 

Louis-Philippe  a  kXJk  un  roi  de  plein  jour.  Lui  re- 
gnant, la  presse  a  6t6  libre,  la  tribune  a  6te  libre,  la 
conscience  et  la  parole  ont  k\A  libres.  Les  lois  de  sep- 
tembre  sont  it  claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir 
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rongeur  de  la  lumi&re  sur  les  privileges,  il  a  laiss6 
son  tr&ne  expos6  k  la  lumifere.  ly'histoire  lui  tiendra 
compte  de  cette  loyaut^. 

I/)uis-Philippe,  comme  tons  les  hommes  historiques 
sortis  de  scfene,  est  aujourd'hui  mis  en  jugement  par  la 
conscience  humaine.  Son  proc&s  n*est  encore  qu'en  pre- 
miere instance. 

L'heure  oil  I'histoire  parle  avec  son  accent  v^n^rable 
et  libre  n'a  pas  encore  sonn6  pour  lui ;  le  moment  n'est 
pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement  definitif ; 
r  austere  et  illustre  historien  lyouis  Blanc  a  lui-m^me 
recemment  adouci  son  premier  verdict ;  I^tds-Philippe 
a  6t6  V€[n  de  ces  deux  ^-peu-prfes  qu'on  appelle  les  221 
et  1830,  c'est-^-dire  d'un  demi-parlement  et  d*une 
demi-r^volution ;  et  dans  tons  les  cas,  au  point  de  vue 
sup^rieur  oil  doit  se  placer  la  philosophic,  nous  ne 
pourrionsle  juger  ici,  comme  on  a  pu  I'entrevoir  plus 
haut,  qu*avec  de  certaines  reserves  au  nom  du  principe 
d^mocratique  absolu ;  aux  yeux  de  I'absolu,  en  dehors 
de  ces  deux  droits,  le  droit  de  I'homme  d'abord,  le 
droit  du  peuple  ensuite,  tout  est  usurpation ;  mais  ce 
que  nous  pouvons  dire  d&s  k  present,  ces  reserves  faites, 
c'est  que,  somme  toute  et  de  quelque  fa^on  qu*on  le 
considfere,  I^ouis-Philippe,  pris  en  lui-m^me,  et  au  point 
de  vue  de  la  bont6  humaine,  demeurera,  pour  nous  ser- 
vir  du  vieux  langage  de  Tancienne  histoire,  un  desmeil- 
leurs  princes  qui  aient  pass6  sur  un  tr6ne. 

Qu*a-t-il  centre  lui?  Ce  tr6ne.  Otez  de  I/)uis-Phi- 
lippe  le  roi,  il  reste  I'homme.  Et  Thomme  est  bon.  II 
est  bonparfois  jusqu'^^tre  admirable.  Souvent,  au  mi- 
lieu des  plus  graves  souvenirs,  apr&s  une  joum^e  de 
lutte  centre  toute  la  diplomatic  du  continent,  il  rentrait 
le  soir  dans  son  appartement,  et  1^,  ^puis6  de  fatigue,  ac- 


Digitized  by 


Google 


26         LES  MISfeRABLES.  — L'IDYLLE  RUE  PLUMKT. 

cable  de  sommeil,  que  faisait-il  ?  II  prenait  un  dossier, 
et  il  passait  sa  nuit  k  reviser  un  procfes  criminel,  trou- 
vant  que  c*etait  quelque  chose  de  tenirt^te  k  T  Europe, 
mais  que  c*etait  une  plus  grande  affaire  encore  d'arra- 
cher  un  homme  au  bourreau.  II  s*opinidtrait  contre  son 
garde  des  sceaux  ;  il  disputait  pied  k  pied  le  terrain  de 
la  guillotine  aux  procureurs  g^n^raux,  c^s  bavards  de  la 
lot,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois  les  dossiers  em- 
piles  couvraient  sa  table  ;  il  les  examinait  tons ;  c*6tait 
une  angoisse  pour  lui  d'abandonner  ces  mis^rables  t^tes 
condamn^es.  Un  jour  il  disait  au  mfime  t^moin  que 
nous  avons  indiqu6  tout  ^  Theure  :  CetU  nuit  fen  at 
gagnS  sept.  Pendant  les  premieres  ann^es  de  son  rfegne, 
la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et  T^chafaud  relev6 
fut  une  violence  faite  au  roi.  lya  Gr&ve  ayant  disparu 
avec  la  branche  atn^e,  une  Gr&ve  bourgeoise  fut  insti- 
tute bous  le  nom  de  Barri&re  Saint-Jacques  ;  les  **  hom- 
mes  pratiques**  sentirent  le  besoin  d*une  guillotine 
quasi  legitime ;  et  ce  fut  li  une  des  victoires  de  Casimir 
P6rier,  qui  repr^sentait  les  c6t6s  6troits  de  la  bourgeoi- 
sie, sur  I^uis-Philippe  qui  en  repr6sentait  les  c6t6s 
lib^raux.  I^ouis-Philippe  avait  annot6  de  sa  main  Bec- 
caria.  Apr&s  la  machine  Fieschi,  il  s*6criait ;  Quel  dam- 
mage  queje  n'aie  pas  iti  blessi!  faurais  pufaire  grdce, 
Une  autre  fois,  faisant  allusion  aux  resistances  de  ses 
ministres,  il  ^crivait  ^  propos  d*un  condamn6  politique 
qui  est  une  des  plus  g6n6reuses  figures  de  ttotre  temps : 
Sa  grdce  est  accordSe,  il  ne  me  reste  plus  qu^h  Pobtenir. 
Irouis-Philippe  6tait  doux  comme  lyouis  IX  et  bon 
comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  Thistoire  06  la  bont6  est  la  perle 
rare,  qui  a  €t<k  bon  passe  presque  avant  qui  a  6t6 
grand. 
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I^uis-Philippe  ayant  6t6  s^vferement  appr^ci^  par  les 
uns,  durement  peut-^tre  par  les  autres,  il  est  tout  sim- 
ple qu*un  homme,  fantSme  lui-m^me  aujourd'hui,  qui 
a  connu  ceroi,  vienne  d^poser  pour  lui  devant  Thistqj- 
re  ;  cette  deposition,  quelle  qu'elle  soit,  est  ^videmment 
et  avant  tout  d^sint^ress^e ;  une  ^pitaphe  6crite  par  un 
njort  est  sinc&re  ;  une  ombre  pent  consoler  une  autre  om- 
bre ;  le  partage  des  m6mes  t^n&bres  donne  le  droit  de 
louange;  et  il  est  peu  ^  craindre  qu*on  dise  jamais  de 
deux  tombeaux  dans  I'exil :   Celui-ci  a  flatt6  T  autre. 
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AU  moment  oh.  le  drame  que  nous  racontons  va  p6- 
n^trerdans  T^paisseur  d'un  des  nuages  tragiques 
qui  couvrent  les  commencements  du  rfegne  de  I^ouis- 
Philippe,  il  ne  fallait  pas  d*6quivoque,  et  il  6tait  n^ces- 
saire  que  ce  livre  s*expliqu&t  sur  ce  roi. 

I<ouis- Philippe  6tait  entr6  dans  Tautorit^  royale  sans 
violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d'un 
virement  r^volutionnaire,  6videmment  fort  distinct  du 
but  r6el  de  la  revolution,  mais  dans  lequel  lui,  due 
d' Orleans,  n'avait  aucune  initiative  personnelle.  II  6tait 
n6  prince  etse  croyait  €l\x  roi.  II  ne  s*6tait  point  donne 
k  lui-m6me  ce  mandat ;  il  ne  Tavait  point  pris  ;  on  le 
lui  avait  offert  et  il  Tavait  accept^  ;  convaincu,  k  tort 
certes,  mais  convaincu  que  Toflfre  6tait  selon  le  droit  et 
que  r  acceptation  ^tait  selon  le  devoir.  De  1^  une  pos- 
session de  bonne  foi.  Or  nous  le  disons  en  toute  cons- 
cience, lyOuis-Philippe  6tant  de  bonne  foi  dans  sa  pos- 
session, et  la  democratic  6tant  de  bonne  foi  dans  son 
attaque,  la  quantit6  d*6pouvante  qui  se  d6gage  des 
luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  democratic.  Un 
choc  de  principes  ressemble  k  un  choc  d*  elements.  I^'o- 
c6an  defend  Teau,  Touragan  defend  Tair  ;  le  roi  defend 
la  royaut6,  la  democratic  defend  le  peuple ;  le  relatif, 
qui  est  la  monarchic,  r^siste  k  Tabsolu,  qui  est  la  r6pu- 
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blique ;  la  soci^t^  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui  est 
sa  souffirance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut ;  et, 
dans  tons  les  cas,  il  n*y  a  point  k  bl4mer  ceux  qui  lut- 
tent ;  un  des  deux  partis  6videmment  se  trompe ;  le 
droit  n*est  pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux 
rivages  k  la  fois,  un  pied  dans  la  r^publique,  un  pied 
dans  la  royaut6  ;  il  est  indivisible,  et  tout  d'un  c6t6  ; 
mais  ceux  qui  se  trompent  se  trompent  sincferement ; 
un  aveugle  n' est  pas  plus  un  coupable  qu'un  vend^en 
n*est  un  brigand.  N'imputons  done  qu'i  la  fatalit6  des 
choses  ces  collisions  redoutables.  Quelles  que  soient  ces 
temp^tes,  Tirresponsabilit^  humaine  y  est  m^l^e. 

Achevons  cet  expos6. 

l^e  gouvemement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  du- 
re. II  dut,  n^d'hier,  combattre  aujourd*hui. 

A  peine  install^,  il  sentait  d6]k  partout  de  vagues 
mouvements  de  traction  sur  Tappareil  de  Juillet  encore 
si  fralchement  pos6  et  si  peu  solide. 

I^  resistance  naquit  le  lendemain  ;  peut-^tre  m^me 
etait-elle  n6e  la  veille. 

De  mois  en  mois,  T  hostility  grandit,  et  de  sourde  de- 
vint  patente. 

I^a  revolution  de  Juillet,  peu  accept^e  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  Tavons  dit,  avait  €t6  en  France  diver- 
sement  interpr^t^e. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volont6s  visibles  dans  les 
^v^nements,  texte  obscur  6crit  dans  une  langue  myst6- 
rieuse.  Les  hommes  en  font  'sur-le-champ  des  traduc- 
tions ;  traductions  liitives,  incorrectes,  pleines  de  fau- 
tes,  de  lacunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'esprits 
comprennent  la  langue. divine.  Les  plus  sagaces,  les 
plus  calmes,  les  plus  profonds,  d^chiflBrent  lentement, 
et,  quand  ils  arrivent  avec  leur  texte,  la  besogne  est 
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faite  depuis  longtemps ;  il  y  a  d^ji  vingt  traductions  sur 
la  place  publique.  De  chaque  traduction  nait  un  parti, 
et  de  chaque  contre-sens  une  faction  ;  et  chaque  parti 
croit  avoir  le  seul  vrai  texte,  et  chaque  faction  croit 
poss^der  la  lumifere. 

Souvent  le  pouvoir  lui-m6me  est  une  faction. 

II  y  a  dans  les  revolutions  des  nageurs  k  contre-cou- 
rant,  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  k  rh6r6dit6 
par  la  grdce  de  Dieu,  ks  revolutions  ^tant  sorties  du 
droit  de  r^volte,  on  a  droit  de  r^volte  contre  elles. 
Erreur.  Car  dans  les  revolutions,  le  r6volt6,  ce  n*est 
pas  le  peuple,  c'est  le  roi.  Revolution  est  precisement 
le  contraire  de  revolte.  Toute  revolution,  etant  un 
accomplissement  normal,  contient  en  elle  sa  legitimite, 
que  de  faux  revolutionnaires  deshonorent  quelquefois, 
mais  qui  persiste,  meme  souiliee,  qui  survit,  m^me  en- 
sanglantee.  I^es  revolutions  sortent,  non  d*un  accident, 
mais  de  la  necessite.  Une  revolution  est  un  retour  du 
factice  au  reel.  Elle  est  parce  qu'il  faut  qu*elle  soit. 

Les  vieux  partis  legitimistes  n'en  assaillaient  pas 
moins  la  revolution  de  1830  avec  toutes  les  violences 
qui  jaillissentdu  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont 
d'excellents  projectiles.  lis  la  frappaient  savamment  Ik 
oh  elle  etait  vulnerable,  au  defaut  de  la  cuirasse,  k  son 
manque  de  logique  ;  ils  attaquaient  cette  revolution  dans 
sa  royaute.  lis  lui  criaient :  Revolution,  pourquoi  ce 
roi  ?  Les  factions  sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  republicains  le  poussaient  egalement.  Mais, 
venant  d'eux,  ce  cri  etait  logique.  Ce  qui  etait  cecite 
chez  les  legitimistes  etait  clairvoyance  chez  les  demo- 
crates.  1830  avait  faitbanqueroute.au  peuple.  La  demo- 
cratie  indignee  le  lui  reprochait. 
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Entre  Tattaque  du  pass6  et  Tattaque  de  Tavenir,  1*6- 
tablissement  de  Juillet  se  d6battait.  II  repr^sentait  la 
minute,  aux  prises  d*une  part  avec  les  sidles  monarchi- 
ques,  d*  autre  part  avec  le  droit  ^temel. 

En  outre,  au  dehors,  n'6tant  plus  la  revolution  et  de- 
venant  la  monarchie,  1830  6tait  oblig6  de  prendre  lepas 
del* Europe.  Garder  la  paix,  surcrott  de  complication. 
Une  harmonie  voulue  k  contre-sens  est  souvent  plus  on6- 
reuse  qu*une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  mu- 
sel6  mais  toujours  grondant,  naquit  la  paix  arm6e,  ce 
ruineux  expedient  de  la  civilisation  suspecte  ii  elle- 
m^me.  La  royaut6  de  Juillet  se  cabrait,  malgr^  qu*elle 
en  eAt,  dans  Tattelage  des  cabinets  europ^ns.  Metter- 
nich  Teiit  volontiers  mise  ilaplate-longe.  Poussfe  en 
Francfe  par  le  progr&s,  elle  poussait  en  Europe  les  mo- 
narchies, ces  tardigrades.  Remorqu^,  elle  remorquait, 

Cependant,  Jirint^rieur,  paup^risme,  proletariat,  sa- 
laire,  Education,  p6nalit6,  prostitution,  sort  de  la  fem- 
me,  richesse,  mis^re,  production,  consommation,  repar- 
tition, Change,  monnaie,  credit,  droit  du  capital,  droit 
du  travail,  toutes  ces  questions  se  multipliaient  au- 
dessus  de  la  sod^t^  :  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un 
autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermentation  d6- 
mocratique  r^pondait  la  fermentation  philosophique. 
L*61ite  se  sentait  troubl6e  comme  la  foule  ;  autrement, 
mais  autant. 

Des  penseurs  m^ditaient,  tandis  que  le  sol,  c*est-^- 
dire  le  peuple,  traverse  par  les  courants  r^volutionnai- 
res,  tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues 
secousses  6pileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  Isolds,  les 
autres  r^unis  en  families  et  presque  en  communion,  re- 
muaient  ks  questions  sociales,  pacifiquement,  mais  pro- 
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fond^ment ;  mineurs  impossibles,  qui  poussaient  tran- 
quillement  leursgaleries  dans  les  profondeursd*un  vol- 
can,  k  peine  d^rang^s  par  les  commotions  sourdes  et 
par  les  foumaises  entrevues. 

Cette  tranquillity  n'^tait  pas  le  moins  beau  spectacle 
de  cette  ^poque  agit^e. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  ques- 
tion des  droits,  ils  s*occupaient  de  la  question  du  bon- 
heur. 

Le  bien-6tre  de  Thomme,  voillL  ce  qu41s  voulaient 
extraire  de  la  soci6t6. 

Ils  61evaient  les  questions  mat6rielles,  les  questions 
d*  agriculture,  d*industrie,  de  commerce,  presque  k  la 
dignity  d*une  religion.  Dans  la  civilisation  telle  qu'elle 
se  fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup  par  Thomme,  les 
int^r^ts  se  combinent,  s*agr&gentet  s*amalgament  de 
mani^re  k  former  une  veritable  roche  dure,  selon  une 
loi  dynamique  patiemment  ^tudi^e  par  les  ^conomistes, 
ces  g^ologues  de  la  politique.  Ces  hommes  qui  se  grou- 
paient  sous  des  appellations  diff(6rentes,  mais  qu*on 
peut  designer  toiis  par  le  titre  g^n^rique  de  socialistes, 
tdchaient  de  percer  cette  roche  et  d*en  faire  jaillir  les 
eaux  vives  de  la  f61icit6  humaine. 

Depuis  la  question  de-  T^chafaud  jusqu'it  la  question 
de  la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient  tout.  Au  droit 
de  rhomme,  proclam6  par  la  Revolution  fran^aise,  ils 
ajoutaient  le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  Tenfant. 

On  ne  s*6tonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  traitions  pas  ici  k  fond,  au  point  de  vue  th6o- 
rique,  les  questions  soulev^es  par  le  socialisme.  Nous 
nous  bomons  k  les  indiquer. 

Tons  les  probl&mes  que  les  socialistes  se  proposaient, 
les  visions  cosmogoniques,  la  reverie  et  le  mysticisme 
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^cartes,  peuvent  ^tre  ramen^s  k  deux  probl&mes  prin- 
cipaux. 

Premier  probl&me  :  Produire  la  richesse. 

Deuxi&me  probl&me  :  I^a  r6partir. 

Le  premier  probl&me  contient  la  question  du  travail. 

Le  deuxi&me  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  probl&me,  il  s'agit  de  Temploi  des 
forces. 

Dans  le  second,  de  la  distribution  des  jouissances. 

Dubon  emploi  des  forces  r^sulte  la  puissance  publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  r&ulte  le 
bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distri- 
bution ^gale,  mais  distribution  Equitable.  La  premifere 
^galit6,  c'est  T^quit^. 

De  ces  deux  choses  combin^es,  puissance  publique 
au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  r^sulte  la 
prosp^rit6  sociale. 

Prosp^rit6  sociale,  cela  veut  dire  Thomme  heureux, 
le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L*  Angle terre  r^sout  le  premier  de  ces  deux  problfe- 
mes.  EUe  cr6e  admirablement  la  richesse;  elle  la  r6- 
partit  mal.  Cette  solution  qui  n'est  complete  que  d*un 
c6t6  la  mfene  fatalement  k  ces  deux  extremes  :  opulence 
monstrueuse,  misfere  monstrueuse.  Toutes  les  jouis- 
sances k  quelques-uns,  toutes  les  privations  aux  autres, 
c*est-^-dire  au  peuple ;  le  privil&ge,  Texception,  le  mo- 
nopole,  la  f6odalit6,  naissant  du  travail  m^me.  Situation 
fausse  et  dangereuse  qui  asseoit  la  puissance  publique 
sur  la  mis&re  priv^e,  qui  enracine  la  grandeur  de  T^tat 
dans  les  souflfrances  de  Tindividu.  Grandeur  mal  com- 
post oil  se  combinent  tons  les  ^l^ments  mat6riels  et 
dans  laquelle  n*entre  aucun  ^l^ment  moral. 
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Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  r^soudre 
le  deuxi&me  problfeme.  lis  se  trompent.  Leur  repartition 
tue  la  production.  Le  partage  6gal  abolit  1* Emulation; 
et  par  consequent  le  travail.  C*est  une  repartition  faite 
par  le  boucher,  qui  tue  ce  qu41  partage.  II  est  done 
impossible  de  s'arr^ter  ^ces  pr^tendues  solutions.  Tuer 
la  richesse,  ce  n'est  pas  la  r^partir. 

Les  deux  probl&mes  veulent  dtre  r^solus  ensemble 
pour  ^tre  bien  r^solus.  Les  deux  solutions  veulent  ^tre 
combin^es  et  n*en  faire  qu*une. 

Ne  r^solvez  que  le  premier  des  deux  problfemes,  vous 
serez  Venise,  vous  serez  TAngleterre.  Vous  aurez  com- 
me  Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme  I'An- 
gleterre  une  puissance  materielle;  vous  serez  le  raauvais 
riche.  Vous  p^rirez  par  une  voix  de  fait,  comme  est 
morte  Venise,  ou  par  une  banqueroute,  comme  tombera 
r  Angleterre.  Et  le  monde  vous  laissera  mourir  et  tom- 
ber,  parce  que  le  monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce 
qui  n*est  que  regoisme,  tout  ce  qui  ne  repr^sente  pas 
pour  le  genre  humain  une  vertu  ou  une  id^e. 

II  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots  Venise,  1' An- 
gleterre, nous  designons  non  des  peuples,  mais  des 
constructions  sociales;  les  oligarchies  superpos^es  aux 
nations,  et  non  les  nations  elles-mfemes  Les  nations 
out  toujours  notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise, 
peuple,  renaltra;  T Angleterre,  aristocratie,  tombera, 
mais  r  Angleterre,  nation,  est  immortelle.  Cela  dit, 
nous  poursuivons. 

R^solvez  les  deux  probl&mes,  encouragez  le  riche  et 
protegez  le  pauvre,  supprimez  la  mis&re,  mettez  un  ter- 
me  k  r  exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort,  mettez 
un  frein  k  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en  route 
centre  celui  qui  est  arrive,  ajustez  mathematiquement 
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et  fratemellement  le  salaire  au  travail,  m^lez  Tensei- 
gnement  grattiit  et  obligatoire  k  la  croissance  de  Ten- 
fance  et  faites  de  la  science  la  base  de  la  virilit6, 
d^veloppez  les  intelligences  tout  en  occupant  les  bras, 
soyez  k  la  fois  un  peuple  puissant  et  une  famille  d'hom- 
mes  heureux,  d^mocratisez  la  propriety,  non  en  Tabo- 
lissant,  mais  en  Tuniversalisant,  de  fa^on  que  tout 
citoyen  sans  exception  soit  propri^taire ,  chose  plus 
facile  qu*on  ne  croit;  en  deux  mots,  sachez  produire  la 
richesse  et  sachez  la  rdpartir,  et  vous  aurez  tout  ensem- 
ble la  grandeur  materielle  et  la  grandeur  morale;  et 
vous  serez  digne  de  vous  appeler  la  France. 

Voil^,  en  dehors  et  au  dessus  de  quelques  sectes  qui 
s*6garaient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voil^  ce  qu*il 
cherchait  dans  les  faits,  voil^  ce  qu*il  ^bauchait  dans 
les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacr^es  ! 

Ces  doctrines,  ces  theories,  ces  resistances,  la  n^ces- 
sit6  inattendue  pour  Thomme  d'etat  de  compter  avec 
les  philosophes,  de  confuses  Evidences  entrevues,  une 
politique  nouvelle  i  cr6er,  d* accord  avec  le  vieux 
monde  sans  trop  de  desaccord  avec  Tid^al  r6volu- 
tionnaire,  une  situation  dans  laquelle  il  fallait  user 
Lafayette  k  d^fendre  Polignac,  T  intuition  du  progr&s 
transparent  sous  I'^meute,  les  chambres  et  la  rue,  les 
competitions  k  ^quilibrer  autour  de  lui,  sa  foi  dans  la 
revolution,  peut-^tre  on  ne  sait  quelle  resignation  ^ven- 
tuelle  n^e  de  la  vague  acceptation  d'un  droit  definitif 
superieur,  sa  volont6  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de 
famille,  son  sincere  respect  du  peuple,  sa  propre  honnd- 
tete,  preoccupaient  lyOuis-Philippe  presque  douloureuse- 
ment,  et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu'il  fiit, 
Taccablaient  sous  la  difficulte  d*^tre  roi. 
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II  sentait  sous  ses  pieds  une  d^sagr^gation  redoutable, 
qui  n*6tait  pourtant  pas  une  mise  en  poussifere,  la  France 
6tant  plus  France  que  jamais. 

De  t6n6breux  amoncellements  couvraient  Thorizon. 
Une  ombre  6trange,  gagnant  de  proche  en  proche, 
s*6tendait  peu  k  peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses, 
sur  les  id^es;  ombre  qui  venait  des  colferes  et  des  sys- 
tfemes.  Tout  ce  qui  avait^t^  h&tivement  ^touffS  remuait 
et  fermentait  Parfois  la  conscience  de  I'honn^te  homme 
reprenait  sa  respiration,  tant  il  y  avait  de  malaise  dans 
cet  air  oil  les  sophismes  se  m^laient  aux  v^rit^s.  I^es 
esprits  tremblaient  dans  Tanxi^t^  sociale  comme  les 
feuilles  i  Tapproche  de  Torage.  La  tension  61ectrique 
^tait  telle  qu*i  de  certains  instants  le  premier  venu,  un 
inconnu,  ^clairait.  Puis  T  obscurity  cr^pusculaire  retom- 
bait.  Par  intervalles,  de  profonds  et  sourds  grondements 
pouvaient  faire  juger  de  la  quantity  de  foudre  qu*il  y 
avait  dans  la  nu^e. 

Vingt  mois  &  peine  s*6taient  ^coul^s  depuis  la  revo- 
lution de  juillet,  Tann^e  1832  s'^tait  ouverte  avec  un 
aspect  d' imminence  et  de  menace. 

La  d6tresse  du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le 
dernier  prince  de  Cond6  disparu  dans  les  t^nfebres, 
Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme  Paris  les  Bour- 
bons, la  Belgique  s'bfl&ant  k  un  prince  fran9ais  et  donn^e 
k  un  prince  anglais,  la  haine  russe  de  Nicolas,  derri&re 
nous  deux  demons  du  midi,  Ferdinand  en  Espagne, 
Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblan  ten  Italic,  Metter- 
nich,  6tendant  la  main  sur  Bologne,  la  France  brus- 
quant  T  Autriche  k  Anc6ne,  au  nord  on  ne  sait  quel 
sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son 
cercueil,  dans  toute  T  Europe  des  regards  irritfo  guet- 
tant  la  France,  TAngleterre,  alli^e  suspecte,  pr^te  k 


Digitized  by 


Google 


Qimi.QUES  PAGKS  D'HISTOIRE.  37 

pousser  ce  qui  pencherait  et  k  se  jeter  sur  ce  qui  tom- 
berait,  la  pairie  s*abritant  derrifere  Beccaria  pour  refuser 
quatre  t^tes  k  la  loi,  les  fleurs  de  l5'S  ratur^es  sur  la 
voiture  du  roi,  la  croix  arracli^e  de  Notre-Dame,  La- 
fayette amoindri,  Laffitte  ruin^,  Benjamin  Constant 
mort  dans  1' indigence,  Casimir  Perier  mort  dans  T^pui- 
sement  du  pouvoir ;  la  maladie  politique  et  la  maladie 
sociale  se  declarant  k  la  fois  dans  les  deux  capitales  du 
royaume,  Tune  la  ville  de  la  pens^e,  T autre  la  ville  du 
travail;  k  Paris  la  guerre  civile,  k  lyyon  la  guerre  ser- 
vile; dans  les  deux  cit^s  la  mdme  lueur  de  foumaise; 
une  pourpre  de  crat^re  au  front  du  peuple;  le  midi 
fanatis6,  Touest  trouble,  la  duchesse  de  Berry  dans  la 
Vendue;  les  complots,  les  conspirations,  les  souleve- 
ments,  le  cholera,  ajoutaient  k  la  sombre  rumeur  des 
id6es  le  sombre  tumulte  des  6v6nements. 
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VERS  la  fin  d*avril,  tout  s*6tait  aggrav6.  La  fer- 
mentation devenait  du  bouillonnement  Depuis 
1830,  il  y  avait  eu  gk  et  1^  de  petites  ^meutes  partielles, 
vite  comprim^es,  mais  renaissantes,  signe  d*une  vaste 
conflagration  sous-jacente.  Quelque  chose  de  terrible 
couvait.  On  entrevoyait  les  lineaments  encore  pen 
distincts  et  mal  ^clair^s  d*une  revolution  possible.  I^a 
France  regardait  Paris ;  Paris  regardait  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chauffe,  en- 
trait  en  ebullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  etaient,  quoique 
la  jonction  de  ces  deux  epith^tes  semble  singuli&re  ap- 
pliqu6e  i  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvemement  y  etait  purement  et  simplement  mis 
en  question.  On  y  discutait  publiquement  la  chose  pour 
se  battre  ou  pour  rester  tranquille,  II  y  avait  des  arrifere- 
boutiques  06  Ton  faisait  jurer  ^  des  ouvriers  qu*ils  se 
trouveraient  dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et 
**  qu41s  se  battraient  sans  compter  le  nombre  des  enne- 
mis*\  Une  fois  T  engagement  pris,  un  homme  assis 
dans  un  coin  du  cabaret  **  faisait  une  voix  sonore  **  et 
disait  ;    TuVentends!  tu  PasjurSI 
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Quelquefois  on  montait  au  premier  6tage  dans  tine 
chanibre  close,  et  \k  il  se  passait  des  scenes  presque 
ma^onniques.  On  faisait  prater  k  T  initio  des  serments 
pour  lui  rendre  service  ainsi  qu^auxptres  defamille.  C*6- 
tait  la  formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  **  sub- 
versives ^\  lis  crossaient  le  gouvemement^  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci : 

— Je  7ie  saispas  les  noms  des  chefs.  Nous  autreSy  nous 
ne  saurons  lejour  que  deux  heures  d*avance,  Un  otfvrier 
disait: — Nous  sommes  trots  cents y  mettons  chcunin  dix 
sous,  celafera  cent  cinquante  francs  pour  fabriquer  des 
baUes  et  de  la  poudre,  —  Un  autre  disait :  — Je  ne  de- 
mande  pas  six  moiSy  je  n*en  demande  pas  deux,  Avant 
quinze  jours  nous  serons  en  paralMe  avec  le  gouveme- 
ment.  Avec  vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en 
face,  —  Un  autre  disait :  —  Je  ne  me  couche  pas  patce 
quejefais  des  cartouches  la  nuit,  —  De  temps  en  temps 
des  hommes  **en  bourgeois  et  en  beaux  habits'*  ve- 
naient,  "faisaient  des  embarras*',  et,  ayant  Tair  *'de 
commander,**  donnaient  des  poign^es  de  main  atix 
plus  importantSy  et  s*en  allaient.  lis  ne  restaient  jamais 
plus  de  dix  minutes.  On  ^changeait  ^  voix  basse  des 
propos  significatifs :  —  Le  complot  est  m^r,  la  chose  est 
comble,  —  *'  C'^tait  bourdonn^  par  tons  ceux  qui  6taient 
1^,**  pour  emprunter  Texpression  mfime  d*un  des  assis- 
tants, ly'exaltation  6tait  telle  qu*un  jour  en  plein  cabaret 
un  ouvrier  s*6cria  :  —  Nous  n^avons  pas  d"  amies  ! —  Un 
de  ses  camarades  r^pondit :  —  Les  soldats  en  ont !  —  pa- 
rodiant  ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bona- 
parte i  Tarm^e  d' Italic.  —  **Quand  ils  avaient  quel- 
que  chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se 
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le  communiquaient  pas  1^.  *  *  On  ne  comprend  gufere 
ce  qu'ils  pouvaient  cacher  aprfes  avoir  dit  ce  qu*ils 
disaient. 

I^  reunions  ^taient  quelquefois  p^riodiques.  A  de 
certaines,  on  n*6tait  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  tou- 
jours  les  mfemes.  Dans  d*autres,  entrait  qui  voulait,  et 
la  salle  ^tait  si  pleine  qu'on  ^tait  forc6  de  se  tenir  de- 
bout.  I<es  uns  s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  pas- 
sion ;  les  autres  parce  que  (^itait  leur  cheminpour  alter 
au  travail.  Comme  pendant  la  revolution,  il  y  avait 
dans  ces  cabarets  des  femmes  patriotes  qui  embrassaient 
les  nouveaux  venus. 

D* autres  faits  expressife  se  faisaient  jour. 

Un  liomme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait,  et  sortait 
en  disant :  **  Marchand  de  vin^  ce  qui  est  dH^  la  rivotu- 
tian  le payera,  '* 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne  on 
nommait  des  agents  r^volutionnaires.  I^  scrutin  se  fai- 
sait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  r^unissaient  chez  un  mattre  d'escrime 
qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  II  y  avait  li  un 
troph^e  d'armes  form6  d*espadons  en  bois,  de  cannes, 
de  bdtons  et  de  fleurets.  Un  jour  on  demoucheta  les 
fleurets. 

Un  ouvrier  disait :  —  Nous  sommes  mngt-cinq^  mats 
on  necompte  pas  sur  moi^  parce  qu^on  me  regarde  comme 
une  machine,  —  Cette  machine  a  6t6  plus  tard  Qu6- 
hisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  pr6m6ditaient  pre- 
naient  peu  ^  peu  on  ne  sait  quelle  Strange  notori^t^. 
Une  femme  balayant  sa  porte  disait  i  une  autre  femme : 
Depuis  lon^temps  on  travaille  ^  force  ^  faire  des  cartou- 
jhes.  —  On  lisait  en  pleine  rue  des  proclamations  adres- 
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s^es  aux  gardes  nationales  des  d^partements.  Une  de 
ces  proclamations  6tait  sign^e  :  Burtoty  marchand  devin, 

Un  jour,  ^  la  porte  d*un  liquoriste  du  march 6  Ivenoir 
un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et  T  accent  italien 
montait  sur  une  borne  et  lisait  it  haute  voix  un  ^crit 
singulier  qui  semblait  ^maner  d*un  pouvoir  occulte. 
Des  groupes  s*6taient  formes  autour  de  lui  et  applau- 
dissaient  I^es  passages  qui  remuaient  le  plus  la  foule 
ont  iXk  recueillis  et  not^s.  —  **  .  .  .  Nos  doctrines  sont 
entrav^es,  nos  proclamations  sont  d^chir^es,  nos  affi- 
cheurs  sont  guettes  et  jetes  en  prison.  .  .  '*  **  La  d^- 
bdcle  qui  vient  d*  avoir  lieu  d-ins  les  cotons  nous  a  con- 
vertiplusieurs  juste-milieu.  "  —  **..  .  L'avenirdespeu- 
ples  s'elabore  dans  nos  rangs  obscurs.  '*  —**...  Voici 
les  termes  poses  :  action  ou  reaction,  revolution  ou 
contre-r^volution.  Car,  ^  notre  6poque,  on  ne  croit  plus 
^  rinertie  ni  \  T  immobility.  Pour  le  peuple  ou  contre 
lepeuple,  c' est  la  question,  II  n*y  en  a  pas  d^autre.  *' 
'*Ive  jour  oil  nous  ne  vous  conviendrons  plus,  cassez- 
nous,  mais  jusque-li  aidez-nous  i  marcher.  '*  Tout  cela 
enplein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  ^taient  sus- 
pects au  peuple  ^  cause  de  leur  audace  m^me.  I^  4 
avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne  qui  fait 
Tangle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et  criait  \  Je  suis 
babouviste  !  Mais  sous  Babeuf  le  peuple  flairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait : 

—  A  bas  la  propria t6  !  L' opposition  de  gauche  est 
liche  et  trattre.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle  pr^- 
che  la  revolution.  EUe  est  democrate  pour  n'^tre  pas 
battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les  r^pu- 
blicains  sont  des  b^tes  ^  plumes.  D^fiez-vous  des  r^pu- 
blicains,  citoyens  travailleurs. 
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—  Silence,  citoyen  mouchard  !  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  myst^rieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  prfes  du 
canal  **un  homme  bien  mis**  qtd  lui  disait:  —  06 
vas-tu,  citoyen?  —  Monsieur,  r^pondait  T ouvrier,  je 
n'ai  pas  Thonneur  de  vous  connattre.  —  Je  te  connais 
bien,  moi.  Et  Thomme  ajoutait :  —  Ne  crains  pas.  Je 
suis  Tagent  du  comit^.  On  te  soup9onne  de  n*6tre  pas 
bien  s6r.  Tu  sais  que  si  tu  r^v^lais  quelque  chose,  on  a 
Tceil  sur  toi.  — Puis  il  donnait  i  T  ouvrier  une  poign6e 
de  main  et  s'en  allait  en  disant :  —  Nous  nous  rever- 
rons  bient6t. 

La  police,  aux  Routes,  recueillait,  non  plus  seule- 
ment  dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des  dialogues 
singuliers. 

—  Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait  un  tisserand  ^  un 
^b^niste. 

—  Pourquoi  ? 

—  II  va  y  avoir  un  coup  de  feu  k  faire. 

Deux  passants  en  haiUons  ^changeaient  ces  r^pli- 
ques  remarquables,  grosses  d' une  apparente  jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouveme  ? 

—  C'est  M.  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous  prenons  le 
mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  Jacques,  c'^taient 
les  pauvres. 

Une  autre  fois  on  entendait  passer  deux  hommes  dont 
Tun  disait  h  T autre  :  Nous  avons  un  bonplan  d*attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes 
accroupis  dans  un  foss6  du  rond-point  de  la  barrifere  du 
Tr6ne,  on  ne  saisissait  que  ceci : 
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—  On  fera  le  possible  pour  qu41  ne  se  promfene  plus 
dans  Paris 

Qui,  ilf  Obscurity  menagante. 

"  Les  principaux  chefs,  *'  comme  on  disait  dans  le 
faubourg,  se  tenaient  \  T^cart.  Oncroyait  qu'ils  se  r6u- 
nissaient  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  prfes  de  la 
pointe  Saint-Eustache.  Un  nomm6  Aug. — ,  chef  de  la 
soci6t6  des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mond^tour, 
passait  pour  servir  d4ntermddiaire  central  entre  les 
chefs  et  le  faubourg  Saint- Antoine.  N^anmoins,  il  y  eut 
toujours  beaucoup  d' ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait 
certain  ne  put  infirmer  la  fiert6  singulifere  de  cette 
r^ponse  faite  plus  tard  par  un  accus^  devant  la  Cour 
des  pairs : 

—  Quel  6tait  votre  chef ! 

— Jen' en  connaissais pas^  etje  n'en  reconnaissats  pas, 
Ce  n'^tait  gu&re  encore  que  des  paroles,  transparen- 
tes,  mais  vagues ;  quelquefois  des  propos  en  Tair,  des 
on-dit,  des  oui-dire.  D'autres  indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occup6  rue  de  Reuilly  i  clouer  les 
planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain  oh  s*61e- 
vait  une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  ter- 
rain un  fragment  de  lettre  d^chir^e  oil  ^taient  encore 
lisibles  les  lignes  que  void  : 

—  **  ...II  faut  que  le  comit^  prenne  des  mesures  pour. 
"  emp^cher  le  recrutement  dans  les  sections  pour  les 
"  diff(6rentes  soci^t^s...  *' 

Et  en  post-scriptum : 

**  Nous  avons  appris  qu41  y  avait  des  fusils  rue  du 
"  Faubourg-Poissonnifere:  n^  5  (bis),  au  nombre  de 
**  cinq  ou  six  mille,  chez  un  armurier  dans  cette  cour. 
"  Tfii  section  ne  possMe  point  d'armes  *' 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s^^mut  et  montia  la 
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chose  h  ses  voisins,  c*est  qu'i  quelques  pas  plus  loin  il 
ramassa  un  autre  papier  6galement  d6cliir6  et  plus 
significatif  encore,  dont  nous  reproduisons  la  configu- 
ration i  cause  de  Tint^rSt  historique  de  ces  6tranges 
documents : 


Q 

C 

D 

E 

Apprenez  cette  liste  par  ccmr, 
ApreSy    vaus  la  dechirerez,    Les 
hommes  admis  en  /srant  autant 
lorsque  vaus  leur  aurez  transmis 
des  ordres, 

Salut  etfratemite. 

L. 
u  og  c^fe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette 
trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous-entendu  de 
ces  quatre  majuscules :  quintuHons,  centurions^  dScu- 
riansy  iclaireurs,  et  le  sens  de  ces  lettres  :  u  og  dSfe,  qui 
6tait  une  date  et  qui  voulait  dire  ce  i^  avril  1832.  Sous 
chaque  majuscule  ^taient  inscrits  des  noms  sui^ds  d'in- 
dications  tr&s  caract^ristiques.  Ainsi : — Q.  BannereL  8 
fusils.  83  cartouches.  Homme  siir.  —  C.  Bourbttre,  i 
pistolet.  40  cartouches. —  D.  RoUet,  i  fleuret  i  pistolet 
I  livre  de  poudre.  —  E.  Tesster.  1  sabre,  i  gibeme. 
Exact —  Terreur,  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  m6me 
enclos,  un  troisifeme  papier  sur  lequel  ^tait  ^rite  au 
au  crayon,  mais  trfes  lisiblement,  cette  esp^ce  de  liste 
^nigmatique ; 
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Unit^.  Blanchard  :  Arbre-Sec.  6* 
Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 
Kosciusko.  Aubry-le-Boucher? 

X  J-  R. 

Caius  Gracchus. 

Droit  de  Revision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubu^e. 

Washington.  Pinson.  i  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-Sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire, 

L^honn^te  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette 
liste  6tait  demeur^e  en  sut  la  signification.  II  parait  que 
cette  liste  ^tait  la  nomenclature  complete  des  sections 
du  quatri^me  arrondissement  de  la  soci^t^  des  Droits 
de  r  Homme,  avec  les  noms  et  les  demeures  des  chefs 
de  sections.  Aujourd'hui  que  tous  ces  faits  rest^s  dans 
Vombre  nesont  plus  que  de  Thistoire  on  pent  les  publier. 
II  faut  aj  outer  que  la  fondation  de  la  soci^t^  des  Droits 
de  r  Homme  semble  avoir  ^te  post^rieure  ^  la  date  06  ce 
papier  fut  trouv6.  Peut-fetre  n'6tait-ce  qu*une  6bauche. 

Cependant,  aprfes  les  propos  et  les  paroles,  apres  les 
indices  Merits,  des  faits  mat^riels  commengaient  i  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-i-brac, 
fm  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode  sept  feuilles 
de  papier  gris  toutes  ^galement  pli6es  en  long  et  en 
quatre ;  ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carr^s  de  ce 
mgme  papier  gris  plies  en  forme  de  cartouche,  et  une 
carte  sur  laquelle  on  lisait  ceci : 
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SalpStre 12ono6B. 

Boufre 2once8. 

Gharbon 2  onces  et  demie. 

Eau.      : 2  onces. 


I^  proc&s- verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  ex- 
halait  une  forte  odeur  de  poudre. 

Unmagon  revenant,  sa  joumte  faite,  oubliait  un  petit 
paquet  sur  un  banc  pr&s  du  pont  d*  Austerlitz.  Ce  pa- 
quet  6tait  port6  au  corps  de  garde.  On  Touvrait  et  on 
y  trouvait  deux  dialogues  imprimis,  sign^s  Lahautilre, 
une  chanson  intitul^e :  Ouvriers^  associez-vous,  et  une 
bolte  de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  titer 
comme  il  avait  chaud ,  T  autre  sentait  un  pistolet  sous 
sa  veste. 

Dans  un  foss^  sur  le  boulevard,  entre  le  Pfere-La- 
chaise  et  la  barrifere  du  Tr6ne  i  Tendroit  le  plus  ddsert, 
des  enfants,  en  jouant,  d^couvraient  sous  un  tas  de  co- 
peaux  et  d^^pluchures  un  sac  qui  contenait  un  moule 
^  balles,  un  mandrin  en  bois  k  faire  des  cartouches,  une 
s6bile  dans  laquelle  il  y  avait  des  grains  de  poudre  de 
chasse  et  une  petite  marmite  en  fonte  dont  I'int^rieur 
ofifrait  des  traces  6videntes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  p^n^trant  i  Timproviste  ^  cinq 
heures  du  matin  chez  un  nomm6  Pardon,  qui  fut  plus 
tard  sectionnaire  de  la  section  Barricade  Merry  et  se  fit 
tuer  dans  Tinsurrection  d'avril  1834,  le  trouvaient  de- 
bout  prfes  de  son  lit,  tenant  k  la  main  des  cartouches 
qu'il  6tait  en  train  de  faire. 

Vers  rheure  oti  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hom- 
mes  6taient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrifere  Picpus 
et  la  barri^re  Charenton  dans  un  petit  chemin  de  ronde 
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entre  deux  murs  pr^s  d'un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de 
Siam  devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse 
et  remettait  k  T  autre  un  pistolet  Au  moment  de  le  lui 
remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poi- 
trine  avait  communique  quelque  humidity  k  la  poudre. 
II  amorgait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  k  celle 
qui  6tait  d6j^  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes 
se  quittaient. 

Un  nomm^  Gallais,  tu6  plus  tard  rue  Beaubourg  dains 
Taflfaire  d'avril,  se  vantait  d*  avoir  chez  lui  sept  cents 
cartouches  et  vingt-quatre  pierres  k  fusil. 

Le  gouvemement  re^ut  un  jour  Tavis  qu'il  venait 
d'etre  distribu^  des  armes  au  faubourg  et  deux  cent 
mille  cartouches.  La  semaine  d^apr&s  trente  mslfe  car 
touches  furent  distributes.  Chose  remarquabk,  la  police 
n'en  put  saisir  aucune. 

Une  lettre  intercept^e  portait :  —  **  Le  jour  n*est  pas 
**  loin  oil  en  quatre  heures  d'horloge  quatre-vingt  mille 
**  patriotes  seront  sous  les  armes.  '* 

Toute  cette  fermentation  ^tait  publique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L* insurrection  imminente  ap- 
prfetait  son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvemement. 
Aucune  singularity  ne  manquait  k  cette  crise  encore 
souterraine,  mais  d^ji  perceptible.  Les  bourgeois  par- 
laient  paisiblement  aux  ouvriers  de  ce  qui  se  pr^parait. 
On  disait :  Comment  va  I'^meute  ?  du  ton  dont  on  eiit 
dit :  Comment  va  votre  femme  ? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  demandait : 
—  Eh  bien,  quand  attaquez-vous  ? 

Un  autre  boutiquier  disait : 

—  On  attaquera  bient6t,  je  le  sais.  II  y  a  un  mois 
vous  ^tiez  quinze  mille,  maintenant  vous  ^tes  vingt- 
cinq   mille.     II    ofifirait  son  fusil,  et  un  voisin    offrait 
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un  petit  pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept  francs. 
Du  reste,  la  fiSvre  r^volutionnaire  gagnait.  Aucun 
point  de  Paris  ni  de  la  France  n*en  ^tait  exempt.  L'ar- 
tere  battait  partout.  Comme  ces  membranes  qui  nais- 
sent  de  certaines  inflammations  et  se  forment  dans  le 
corps  humain,  le  reseau  des  soci^t^s  secr&tes  commen- 
9ait  k  s*6tendre  sur  le  pays.  De  1' association  des  Amis 
du  peuple,  publique  et  secrete  tout  k  la  fois,  naissait  la 
soci^te  des  Droits  de  T  Homme,  qui  datait  ainsi  un  de 
ses  ordres  du  jour :  Pluvidse,  an  4.0  de  P^re  ripublicaine^ 
qui  devait  survivre  m^me  k  des  arrets  de  cour  d' assises 
pronongant  sa  dissolution,  et  qui  n'h^sitait  pas  k  don- 
ner  k  ses  sections  des  noms  significatifs  tels  que  ceux-ci . 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  (Talarme,     . 

Bonnet  phrygien. 

21  Janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Marche  en  avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

Ca  ira. 
La  society  des  Droits  de  T  Homme  engendrait  la  so- 
ci^t6  d' Action.  C'6taient  les  impatients  qui  se  deta- 
chaient  et  couraient  devant  D'autres  associations  cher- 
chaient  k  se  recruter  dans  les  grandes  soci^tes  m^res. 
Les  sectionnaires  se  plaignaient  d'etre  tirailles.  Ainsi 
la  sociStS  Gauloise  et  le  comiti  organisateur  des  mu7iici- 
palitis.  Ainsi  les  associations  pour  la  liberti  de  la  presse, 
pour  la  libertS  individuelUy'^OMr  r  instruction  du  peuple, 
contre  les  impdts  indirects.  Puis  la  soci6t6  des  Ouvriers 


Digitized  by 


Google 


QUBLQUKS  PAGKS  D*HISTOIRK.  49 

fegalitaires  qui  se  divisait  en  trois  fractions,  les  ^gali- 
taires,  les  communistes,  les  r^formistes.  Puis  TArm^e 
des  Bastilles,  une  esp^ce  de  cohorte  organist  militai- 
rement,  quatre  hommes  command^  par  un  caporal,  dix 
par  un  sergent,  vingt  par  un  sous-lieutenant,  quafanle 
par  un  lieutenant ;  il  n*y  avait  jamais  plus  de  cinq 
hommes  qui  se  connussent.  Creation  oil  la  pr&aution 
est  combin^e  avec  Taudace  et  qui  semble  empreinte  du 
g^nie  de  Venise.  Le  comit6  central,  qui  6tait  la  t6te, 
avait  deux  bras,  la  soci6t6  d' Action  et  TArm^  des 
Bastilles. 

Un  association  l^gitimiste,  les  Chevaliers  de  la  Fid6- 
lit^,  remuait  parmi  ces  afiGiliations  r6publicaines.  EUe  y 
^tait  d^nonc^e  et  r6pudi6e 

I^es  soci^t^s  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  prin- 
cipales  villes.  Lyon,  Nantes,  lyille  et  Marseille  avaient 
leursoci^t^  des  Droits  de  T  Homme,  la  Charbonnifere, 
les  Hommes  libres.  Aix  avait  une  soci6t6  r6volution- 
naire  qu*on  appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  d6jk 
prononc6  ce  mot 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'6tait  gu^re 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint- Antoine,  et 
les  ecoles  pas  moins  6mues  que  les  faubourgs.  Un  caf6 
de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et  Testaminet  des  Sept  Bil- 
lards  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques  servaient  de  lieux 
de  ralliement  aux  ^tudiants.  I<a  soci^t^  des  Amis  de  T  A 
B  C,  affilite  aux  mutuellistes  d' Angers  et  h  la  Cou- 
gourde d' Aix,  se  r^unissait,  on  Ta  vu,  au  caf6  Musain. 
Ces  m^mes  jeunes  gens  se  retrouvaient  aussi,  nous  Ta- 
vonsdit  dans  un  restaurant-cabaret  pr^  de  la  rue  Mon- 
d6tour  qu*on  appelait  Corinthe.  Ces  reunions  ^taient 
secretes.  D'autres  ^taient  aussi  publiques  que  possible, 
et  Ton  pent  juger  de  ces  hardiesses  par  ces  fragments 
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d'un  interrogatoire  subi  dans  un  des  proc&s  ult^rieurs  : 
— Oil  se  tint  cette  reunion  ?  —  Rue  de  la  Paix.  —  Chez 
qui?  —  Dans  la  rue.  —  Quelles  sections  ^taient  li?  — 
Ulie  seule.  —  Laquelle?  —  I^a  section  Manuel.  —  Qui 
^tait  le  chef?  —  Moi. — Vous  ^tes  trop  jeune  pour 
avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti  d*attaquer  le  gouver- 
nement.  D*ou  vous  venaient  vos  instructions  ?  —  Du 
comit6  central. 

L*arm6e  6tait  min^e  en  m^me  temps  que  la  popula- 
tion, comme  le  prouvferent  plus  tard  les  mouvements 
de  B^ford,  de  Lun6ville  et  d*6pinal.  On  comptait  sur 
le  cinquante-deuxifeme  regiment,  sur  le  cinqui&me,  sur 
le  huiti&me,  sur  le  trente-septifeme,  et  sur  le  vingtifeme 
l^ger.  En  Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on 
plantait  Varbre  de  la  Liberti\  c'est  ^  dire  un  mdt  sur- 
mont^  d'un  bonnet  rouge. 

Telle  6tait  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint- Antoine,  plus  que 
tout  autre  groupe  de  population,  comme  nous  Tavons 
dit  en  commengant,  la  rendait  sensible  et  Taccentuait. 
C'est  li  qu'^tait  le  point  de  c6t6. 

Ce  vieux  faubourg,  peupl6  comme  une  fourmilifere, 
laborieux,  courageux  et  colore  comme  une  ruche,  fr6- 
missait  dans  I'attente  et  dans  le  d^sir  d*une  commotion. 
Tout  s'y  agitait  sans  que  le  travail  flit  pour  cela  inter- 
rompu.  Rien  ne  saurait  donner  Tid^e  de  cette  phy- 
sionomie  vive  et  sombre.  II  y  a  dans  ce  faubourg  de 
poignantes  ddtresses  cach^es  sous  le  toit  desmansardes; 
il  y  a  li  aussi  des  intelligences  ardentes  et  rares.  C'est 
surtout  en  fait  de  d^tresse  et  d'intelligence  qu41  est 
dangereux  que  les  extremes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint- Antoine  avait  encore  d'autres  cau- 
ses de  tressaillement;  car  11  regoit  le  contre-coup  des 
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crises  commerciales,  des  faillites,  des  graves,  des  ch6- 
mages,  inli6rents  aux  grands  6branlements  politiques. 
En  temps  de  revolution,  la  misfere  est  i  la  fois  cause  et 
effet.  Le  coup  qu'elle  frappe  lui  revient  Cette  popula- 
tion, pleine  de  vertu  fifere,  capable  au  plus  haut  point 
de  calorique  latent,  toujours  prfete  aux  prises  d'armes, 
prompte  aux  explosions,  irrit^e,  profonde,  min^,  sem- 
blait  n*attendre  que  la  chute  d'une  flammfeche.  Toutes 
les  fois  que  de  certaines  6tincelles  flottent  sur  Thorizon, 
chass^es  par  le  vent  des  ^venements,  on  ne  pent  s*em- 
p^her  de  songer  au  faubourg  Saint- Antoine  et  au 
redoutable  hasard  qui  a  plac6  aux  portes  de  Paris  cette 
poudrifere  de  soufi&ances  et  d'id^. 

I^es  cabarets  du  faubourg  Antoine^  qui  se  sont  plus 
d'une  fois  dessin^s  dans  Tesquisse  qu'on  vient  de  lire, 
ont  une  notori^te  historique.  En  temps  de  troubles, 
on  s'y  enivre  de  paroles  plus  que  devin.  Unesorte 
d*esprit  proph^tique  et  une  effluve  d*avenir  y  drcule, 
enflant  les  coeurs  et  grandissant  les  dmes.  I^es  cabarets 
du  faubourg  Antoine  ressemblent  i  ces  tavemes  du 
mont  Aventin  bdties  sur  T  autre  de  la  sibylle  et  commu- 
niquant  avec  les  profonds  souffles  sacr^s  ;  tavemes  dont 
les  tables  6taient  presque  des  tr^pieds,  et  oii  Ton  buvait 
ce  qu'Bnnius  appelle  le  vin  sibyllin, 

Le  faubourg  Saint- Antoine  est  un  r&servoir  du  peu- 
ple.  Iy'6branlement  r^volutionnaire  y  fait  des  fissui-es 
par  oii  coule  la-souverainet6  populaire.  Cette  souverai- 
net6  pent  mal  faire ;  elle  se  trompe  comme  tout  autre; 
mais  m^me  fourvoy(6e,  elle  reste  grande.  On  pent  dire 
d*elle  comme  du  cyclope  aveugle,  Ingens. 

En  93,  selon  que  Tid^  qui  flottait  6tait  bonne  ou 
mauvaise,  selon  que  c*^tait  lejour  du  fanatisme  ou 
4e  Ventl^o^gsme,  il  partait  du  faubourg  Saint-An- 
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toine  tant6t  des  legions  sauvages,  tant6t  des  bandes 
h6roiques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hom- 
ines h^riss^s  qui,  dans  les  jours  g6n^siaques  du  chaos 
r6volutionnaire,  d6guenill6s,  hurlants,  farouches,  le 
casse-t^te  lev6,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux 
Paris  boulevers^,  que  voulaient-ils  ?  lis  voulaient  la  fin 
des  oppressions,  la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le 
travail  pour  Thomme,  T  instruction  pour  T  enfant,  la 
douceur  sociale  pour  la  femme,  la  liberty,  r6galit6,  la 
firatemit^,  le  pain  pour  tons,  Tidfe  pour  tons,  I'fiddni- 
sation  du  monde,  le  Progrfes  ;  et  cette  chose  sainte, 
bonne  et  douce,  le  progrfes,  pouss^s  ^  bout,  hors  d^eux- 
m^mes,  ils  la  r6clamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue 
au  poing,  le  rugissement  h  la  bouche.  C'^taient  les 
sauvages,  oui  :  mais  les  sauvages  de  la  civilisation. 

lis  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient, 
flit-ce  par  le  tremblement  et  I'^pouvante,  forcer  le  genre 
humain  au  paradis.  lis  semblaient  des  barbares  et  ils 
^taient  des  sauveurs.  lis  r^clamaient  la  lumi&re  avec  le 
masque  de  la  nuit 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  con- 
venons,  et  eflfrayants,  mais  farouches  et  effrayants  pour 
le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants,  brod6s,  dor^s, 
enrubann^s,  constell^s,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blan- 
ches, en  gantsjaunes,  en  souliers  vemis,  qui,  accoud^s 
k  une  table  de  velours  au  coin  d'une  chemin6e  de  mar- 
bre,  insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la  conser- 
vation du  pass6,  du  moyen  dge,  du  droit  divin,  du 
fenatisme,  del' ignorance,  de  I'esclavage,  de  la  peine  de 
mort,  de  la  guerre,  glorifiant  k  demi-voix  et  avec  poli- 
tesse  le  sabre,  le  bficher  et  I'&hafaud.  Quant  k  nous, 
si  nous  ^tions  forc6  k  T  option  entre  les  barbares  de  la 
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civilisation  et  les  civilises  de  la  barbaric,  nous  choisi- 
rions  les  barbares. 

Mais,  grdce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible. 
Aucune  chute  k  pic  n'est  n^cessaire,  pas  plus  en  avant 
qu*en  arri&re.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme.  Nous  vou- 
Ions  le  progr&s  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes,  c'est 
Ik  toute  la  politique  de  Dieu. 
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Apeu  prfes  vers  cette  ^poque,  Enjolras  en  vue  de 
r6v6nement  possible,  fit  une  sorte  de  recense- 
ment  myst6rieux. 

Toils  6taient  en  conciliabule  au  caf6  Musain. 

Enjolras  dit,  en  m^lant  k  ses  paroles  quelques  m^ta- 
phores  demi-6nigmatiques,  mais  significatives : 

—  II  convient  de  savoir  oil  Ton  en  est  et  sur  qui  Ton 
pent  compter.  Si  Ton  veut  des  combattants,  il  faut  en 
faire.  Avoir  de  quoi  frapper,  cela  ne  pent  nuire.  Ceux 
qui  passent  ont  toujours  plus  de  chance  d*attraper  des 
coups  de  come  quand  il  y  a  des  bceufs  sur  la  route  que 
lorsqu41  n*y  en  a  pas.  Done  comptons  un  pen  le  trou- 
peau.  Combien  sommes-nous  ?  II  ne  s'agit  pas  de 
remettre  ce  travail-li  k  demain.  I^s  r^volutionnaires 
doivent  toujours  ^tre  presses;  le  progrfes  n'a  pas  de 
temps  k  perdre.  D6fions-nous  de  Tinattendu.  Ne  nous 
laissons  pas  prendre  au  d^pourvu.  II  s'agit  de  repasser 
sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons  faites  et  de  voir 
si  elles  tiennent  Cette  affaire  doit  6tre  coulee  k  fond 
aujourd*liui.  Courfeyrac,  tu  verras  les  polytechniciens. 
C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui  mercredi.  Feuilly, 
n'est-ce  pas,  vous  verrez  ceux  de  la  Glaci&re.  Combe- 
ferre  m*a  promis  dialler  k  Picpus.  II  y  a  1^  tout  un 
fourmillement  excellent.  Bahorel  visitera  TEstrapade. 
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Prouvaire,  les  masons  s'atti^dissent;  tu  nous  rapporteras 
des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Honor^.  Joly  ira  k  la  clinique  de  Dupuytyen,  et  t^tera 
le  pouls  k  r^cole  de  m^decine.  Bossuet  fera  un  petit 
tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je  me 
charge  de  la  Cougourde. 

—  Voili  tout  T6gl6y  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu*y  a-t-il  done  encore  ? 

—  Une  chose  trfes  importante. 

—  Qu*est-ce  ?  demanda  Combeferre. 

—  IfSL  barrifere  du  Maine,  r^pondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorb^  dans  ses 

r6flexions,  puis  reprit : 

—  Barrifere  du  Maine,  il  y  a  des  marbriers,  des  pein- 
tres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture.  C'est  une 
famille  enthousiaste,  mais  sujette  k  un  refroidissement. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis  quelque  temps.  lis 
pensent  ^  autre  chose.  lis  s'^teignent.  lis  passent  leur 
temps  &.  jouer  aux  dominos.  II  serait  urgent  dialler  leur 
parler  un  pen  et  ferme.  C*est  chez  Richefeu  qu'ils 
se  r^unissent.  On  les  y  trouverait  entre  midi  et  une 
heure.  II  faudrait  soufl&er  sur  ces  cendres-1^.  J'avais 
compt6  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Marius,  qui  en  som- 
me  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  II  me  faudrait  quel- 
qu*un  pour  la  barrifere  duMaine.  Je  n*ai  plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  1^. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  r^publicains !  toi,  r^chauflFer, 
au  nom  des  principes,  des  coeurs  refroidis  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  peux  fetre  bon  k  quelque  chose  ? 
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—  Mais  j*  en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  k  rien. 

—  Je  crois^i  toi. 

—  Grantstire,  veux-tu  me  rendre  un  service? 

—  Tons.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mfile  pas  de  nos  aflfaires.  Cuve  ton 
absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Bnjolras. 

—  Tu  serais  un  homme  k  aller  barrifere  du  Maine  !  tu 
en  serais  capable ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grfes,  de  tra- 
verser la  Place  Saint-Michel,  d'obliquer  par  la  rue 
Monsieur-le- Prince,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard,  de 
depasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d' Assas,  d'arriver 
rue  du  Cherche-Midi,  de  laisser  derri&re  moi  le  Conseil 
de  guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  d*en- 
jamber  le  boulevard,  de  suivre  la  chaussee  du  Maine, 
de  franchir  la  barrifere,  et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je 
suis  capable  de  cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-li  de  chez 
Richefeu  ? 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 
-T-  Qu*est-ce  que  tu  leur  diras  ? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton. 
Des  principes. 

—  Toi  ! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je 
m*y  mets,  je  suis  terrible.  J*ai  lu  Prudhomme,  je  con- 
nais  le  Contrat  social,  je  sais  par  coeur  ma  constitution 
de  Van  Deux.  **  I^a  liberty  du  citoyen  finit  ou  la  liberty 
d*un  autre  citoyen  commence.*'  Est-ce  que  tu  meprends 
pour  une  brute?  j'ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir. 
I^s  droits  de  T  Homme,  la  souverainete  du  peuple,  sa- 
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pristi !  Je  suis  mfime  un  peu  h^bertiste.  Je  puis  rab4- 
cher,  pendant  six  heures  d'horloge,  montre  en  main, 
des  choses  superbes. 

—  Sois  s^rieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  r^pondit  Grantaire. 

Enjokas  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste  d*un 
homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  h  t*essayer, 
Tu  iras  barrifere  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  caf(6 
Musain.  II  sortit,  et  revint  cinq  minutes  aprfes.  II  ^tait 
all^  chez  lui  mettre  un  gilet  k  la  Rosbespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement 
Enjolras. 

Puis,  d*un  plat  de  main  6nergique,  il  appuya  sur  sa 
poitrine  les  deux  pointes  ^carlates  du  gilet. 
Et,  s'approchant  d' Enjolras,  il  lui  dit  k  Toreille  : 

—  Sois  tranquille. 

II  enfonga  son  chapeau  r&olAment,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  aprfes,  Tarrifere-salle  du  caf4  Mu- 
sain 6tait  d^serte.  Tons  les  Amis  de  T  A  B  C  ^taient 
alles,  chacun  de  leur  c6t6,  k  leur  besogne.  Enjolras, 
qui  s*6tait  r4serv6  la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d*Aix  qui  ^taient  k  Paris  se 
r^unissaient  alors  plaine  d'Issy,dans  une  des  carriferes 
abandonn^es  si  nombreuses  de  ce  c6t^  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez- 
vous, passait  en  lui-m6me  la  revue  de  la  situation.  La 
gravity  des  ^v^nements  ^tait  visible.  Quand  les  faits, 
prodromes  d'une  esp&ce  de  maladie  sociale  latente,  se 
meuvent  lourdement,  la  moindre  complication  les  arrfite 
et  les  enchevStie.  Ph^nomfene  d*oii  sortent  les  ^croule- 
ments  et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  sou- 
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lavement  lumineux  sous  les  pans  t^n^breux  de  Tave- 
nir.  Qui  salt  ?  le  moment  approchait  peut-6tre.  Le  peu- 
ple  ressaisissant  le  droit,  quel  beau  spectacle  !  la  r^ 
volution  reprenant  majestueusement  possession  de  la 
France,  et  disant  au  monde  :  La  suite  k  demain  !  En- 
jolras  ^tait  content.  La  foumaise  chauflFait.  II  avait, 
dans  ce  m^me  instant-li,  une  trainee  de  poudre  d'amis 
eparse  sur  Paris.  II  composait,  dans  sa  pens^,  avec 
r  Eloquence  philosophique  et  p^n^trantede  Combeferre, 
Tenthousiasme  cosmopolite  de  Feuilly,  la  verve  de 
Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la  m^lancolie  de  Jean 
Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les  sarcasmes  de  Bossuet, 
une  sorte  de  p^tillement  ^lectrique  prenant  feu  k  la  fois 
un  pen  partout.  Tout  k  Toeuvre.  A  coup  sHr,  le  r6sul- 
tat  rdpondrait  k  TeflFort.  C*6tait  bien.  Ceci  le  fit  penser 
k  Grantaire. 

—  Tiens,  se  dit-il,  la  barrifere  du  Maine  me  d^toume 
k  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais  j  usque  chez 
Richefeu  ?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Grantaire,  et  oh. 
il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard  quand 
Enjolras  arriva  k  la  tabagie  Richefeu. 

II  poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant  tom- 
ber  la  porte  qui  vint  lui  beurter  les  ^paules,  et  regarda 
dans  la  salle  pleine  de  tables,  d*liommes  et  de  fum6e. 

Une  voix  6clatait  dans  cette  brume,  vivement  couple 
par  une  autre  voix.  C'^tait  Grantaire  dialoguant  avec 
un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  ^tait  assis,  vis-i-vis  d*une  autre  figure,  k 
une  table  de  marbre  Sainte- Anne  semde  de  grains  de  son 
fet  constell^e  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre  du 
poing,  et  voici  ce  qu* Enjolras  entendit : 

—  Double-six, 
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—  nu  quatre. 

—  lyC  pore  !  Je  n*en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  Tas. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  P^niblement. 

—  A  toi. 

—  J*ai  fait  uue  faute  6norme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rfivant)  Vingt-deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je  T avals 
mis  au  commencement,  cela  changeait  tout  le  jeu. 

—  Du  mfime. 

—  De  Tas. 

—  De  I'as  !  Eb  bien  du  cinq. 

—  Je  n*en  ai  pas. 

—  C*est  toi  qui  as  pos6,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance  !  Ah  !  tu  as  une  chance  !  (I^on- 
g^e  reverie)  Du  deux. 

—  De  Vas. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  emb^tant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  I 
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MARIUS  avait  assist^  au  denouement  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis 
Javert ;  mais  k  peine  Javert  eut-il  quitt6  la  masnre,  em- 
menant  ses  prisonniers  dans  trois  fiacres,  que  Marius  de 
son  c6t6se  glissa  horsdelamaison.  II  n*6tait  encore  que 
neuf  heures  du  soir.  Marius  alia  chez  Courfeyrac.  Cour- 
feyrac  n'^tait  plus  T imperturbable  habitant  du  quartier 
latin ;  il  6tait  all6  demeurer  rue  de  la  Verrerie  **  pour 
des  raisons  politiques  ;  **  ce  quartier  6tait  de  ceux  oh 
r insurrection  dans  ce  temps-1^  s'installait  volon tiers. 
Marius  dit  k  Courfeyrac:  Je  viens  coucher  chez  toi. 
Courfeyrac  tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en  avait  deux, 
r^tendit  k  terre,  et  dit :   Yoilk. 

Le  lendemain,  d&s  sept  heures  du  matin,  Marius  re- 
vint  k  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait  k, 
mame  Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  k  bras  ses 
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livres,  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises, 
et  s*en  alia  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque 
Javert  revint  dans  la  matinee  afin  de  questionner  Ma- 
rius  sur  les  ^v^nements  de  la  veille,  il  ne  trouva  que 
mame  Bougon  qui  lui  r^pondit :  D^m4nag6  I 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  6tait  un 
pen  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui  au- 
raitditcela?  s*6criait-elle  chez  les  portiferes  duquar- 
tier,  unjeune  homme,  que  9a  vous  avait  Tair  d'une 
fiUe  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  d^m^nagement 
si  prompt.  La  premifere,  c'estqu'il  avait  horreur  main- 
tenant  de  cette  maison  oh  il  avait  vu,  de  si  prfes  et  dans 
tout  son  d^veloppement  le  plus  repoussant  et  leplus  f^ro- 
ce,  une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut-^tre  encore  que 
lemauvais  riche,  le  mauvais  pauvre.  I^a  deuxifeme,  c*est 
qu41  ne  voulait  pas  figurer  dans  le  procfes  quelconque 
qui  s'ensuivrait  probablement,  et  6tre  amen4  k  d^poser 
contre  Th6nardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n* avait  pas 
retenu  Je  nom,  avait  eu  peur  et  s'^tait  sauv^  ou  n*^- 
tait  peut-6tre  m^me  pas  rentr^  chez  lui  au  moment  du 
guet-apens  ;  il  fit  pourtant  quelques  eflForts  pour  le  re- 
trouver,  mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'^coula,  puis  un  autre.  Marius  ^tait  tou- 
jours  chez  Courfeyrac.  II  avait  su  par  un  avocat  sta- 
giaire,  promeneur  habituel  de  la  salle  des  Pas-Perdus, 
que  Th^nardier  6taii  au  secret.  Tons  les  lundis,  Marius 
faisait  remettre  au  greflFe  de  la  Force  cinq  francs  pour 
Th^nardier. 

Marius,  n' ay  ant  plus  d' argent,  empruntait  les  cinq 
fi-ancs  h  Courfeyrac.  C*6tait  la  premi&re  fois  de  sa  vie 
qu'il  empruntait  de  1' argent.  Ces  cinq  francs  p^riodi- 
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ques  ^taient  une  double  ^nigme  pour  Courfeyrac  qui 
les  donnait  et  pour  Th^nardier  qui  les  recevait. —  A 
qui  cela  peut-il  aller?  songeait  Courfeyrac. —  D*o^ 
cela  peut-il  me  venir  ?  se  demandait  Th^nardier. 

Marius  du  reste  ^tait  navr6.  Tout  ^tait  de  nouveau 
rentr4  dans  une  trappe.  II  ne  voyait  plus  rien  devant 
lui;  sa  vie  ^tait  replong^e  dans  ce  mystfere  oh  il  errait 
k  tdtons.  II  avait  un  moment  revu  de  trfes  pr&s  dans 
cette  obscurity  la  jeune  fiUe  qu41  aimait,  le  vieillard 
qui  semblait  son  pfere,  ces  fitres  inconnus  qui  6taient 
son  seul  int^rfit  et  sa  seule  esp^rance  en  ce  monde  ;  et, 
au  moment  oh  il  avait  cm  les  saisir,  un  souffle  avait 
emport6  toutesces  ombres.  Pas  une  ^tincelle  de  certi- 
tude et  de  v6rit^  n' avait  jailli  m^me  du  choc  le  plus 
efl&ayant.  Aucune  conjecture  possible.  II  ne  savait 
mfeme  plus  le  nom  qu'il  avait  cm  savoir.  A  coup  sHi 
ce  n*^tait  plus  Ursule.  EtTAlouette  ^tait  un  sobriquet. 
Et  que  penser  du  vieillard  ?  Se  cachait-il  en  eflFet  de  la 
police  ?  L*ouvrier  k  cheveux  blancs  que  Marius  avait 
rencontr^  aux  environs  des  Invalides  lui  ^tait  revenu  k 
1*  esprit.  II  devenait  probable  maintenant  que.  cet  ou- 
vrier  et  M.  Leblanc  ^taient  le  mfime  homme.  II  se 
d^guisait  done  ?  Cet  homme  avait  des  c6t6s  h^roiques 
et  des  c6t^s  Equivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas  appelE 
au  secours  ?  pourquoi  s*6tait-il  enfui  ?  Etait-il,  oui  ou 
non,  le  pfere  de  la  jeune  fiUe  ?  enfin  Etait-il  r^ellement 
r  homme  que  ThEnardier  avait  cm  reconnattre  ?  ThE- 
nardier  avait  pu  se  m^prendre  ?  Autant  de  probl&mes 
sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai,  n'dtait  rien  au  charme 
ang^lique  de  la  jeune  fiUe  du  Luxembourg.  D^tresse 
poignante;  Marius  avait  une  passion  dans  le  coeur,  et  la 
nuit  sur  les  yeux.  II  Etait  poussE,  il  Etait  attirE,  et  il  ne 
pouvait  bouger.  Tout  s*6tait  Evanoui,  except^  T  amour. 
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De  Tamour  m^me,  il  avait  perdu  les  instincts  et  les 
illuminations  subites.  Ordinairement  cette  flamme  qui 
nous  br61e  nous  ^claire  aussi  un  pen,  et  nous  jette 
quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de  la 
passion,  Marius  ne  les  entendait  mfime  plus.  Jamais 
il  ne  se  disait :  Si  j'allais  1^?  si  j*essayais  ceci?Celle 
qu'il  ne  pouvait  plus  nommer  Ursule  ^tait  ^videmment 
quelque  part;  rien  n'avertissait  Marius  du  c6t^  oii  il 
fallait  cherclier.  Toute  sa  vie  se  r^sumait  maintenant 
en  deux  mots  :  une  incertitude  absolue  dans  une  brume 
impenetrable.  La  revoir,  elle;  il  y  aspirait  toujours,  il 
ne  Tesp^rait  plus. 

Pour  comble,  la  mis&re  revenait.  II  sentait  tout  prfes 
de  lui,  derrifere  lui,  ce  souffle  glac^.  Dans  toutes  ces 
tourmentes,  et  depuis  longtemps  deji,  il  avait  disconti- 
nue son  travail,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  le 
travail  discontinue;  c'est  une  habitude  qui  s*en  va. 
Habitude  facile  k  quitter,  difficile  k  reprendre. 

Une  certaine  quantite  de  reverie  est  bonne,  comme 
un  narcotique  k  dose  discrete.  Cela  endort  les  fi&vres, 
quelques  fois  dures,  dc  I'intelligence  en  travail^  et  fait 
nattre  dans  T  esprit  une  vapeur  molle  et  fralche  qui 
corrige  les  contours  trop  dpres  de  la  pensee  pure,  com- 
ble ^k  et  1^  des  lacunes  et  des  intervalles,  lie  les  ensem- 
bles et  estompe  les  angles  des  idees.  Mais  trop  de 
reverie  submerge  et  noie.  Malheur  au  travailleur  par 
r  esprit  qui  se  laisse  tomber  tout  entier  de  la  pensee 
dans  la  reverie  !  II  croit  qu'il  remontera  aisement,  et  il 
se  dit  qu'apr^s  tout  c'est  la  m^me  chose.  Erreur  ! 

lya  pensee  est  le  labeur  de  I'intelligence,  la  reverie  en 
est  la  volupte.  Remplacer  la  pensee  par  la  reverie,  c*est 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commence  par  1^.  La 
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passion  ^tait  survenue  et  avait  achev^  de  le  prdcipiter 
dans  les  chimferes  sans  objet  et  sans  fond.  On  ne  sort 
plus  de  chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfantement 
paresseux.  Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et  k  me- 
sure  que  le  travail  diminuait,  les  besoins  croissaient. 
Ceci  est  une  loi.  ly'homme,  k  V6iat  r^veur,  est  ordinai- 
rement  prodigue  et  mou;  Tesprit  d^tendu  ne  peut  pas 
tenir  la  vie  serrde.  II  y  a,  dans  cette  facon  de  vivre,  du 
bien  m^l^  au  mal,  car  si  ramollissement  est  funeste,  la 
gen^rosit^  est  saine  et  bonne.  Mais  rhomme  pauvre, 
g^n^reux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas  est  perdu.  I^s 
ressources  tarissent,  les  n^cessitds  surgissent. 

Pente  fatale  o^l  les  plus  honn^tes  et  les  plus  fermes 
sont  entrain^s  comme  les  plus  faibles  et  les  plus  vi- 
cieux,  et  qui  aboutit  k  Tun  de  ces  deux  trous,  le  suicide 
ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour 
oil  Ton  sort  pour  aller  se  jeter  k  I'eau. 

Vexc&s  de  songe  fait  les  Escousse  etles  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  k  pas  lents,  les  yeux 
fix^s  syr  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que  nous  venons 
d'^crire  1^  semble  Strange  et  pourtant  est  vrai.  Le  sou- 
venir d'un  ^tre  absent  s'allume  dans  les  t^nfebres  du 
coeur ;  plus  il  a  disparu,  plus  il  rayonne  ;  Tdme  deses- 
pdr^e  et  obscure  voit  cette  lumi&re  k  son  horizon ; 
^toile  de  la  nuit  int^rieure.  Elle,  c'^tait  1^  toute  la 
pens^e  de  Marius.  II  ne  songeait  pas  k  autre  chose  ;  il 
sentait  confus^ment  que  son  vieux  habit  devenait  un 
habit  impossible  et  que  son  habit  neuf  devenait  un 
vieux  habit,  que  ses  chemises  s*usaient,  que  son  cha- 
peau  s'usait,  que  ses  bottes  s'usaient  c'est  ^-dire  que 
sa  vie  s'usait,  et  il  se  disait :  Si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  avant  de  mourir  ! 
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Une  seule  idde  douce  lui  restait,  c*est  qu'EUe  Tavait 
aime,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu'elle  ne  con- 
naissait  pas  son  nom,  mais  qu'elle  connaissait  son  dme, 
et  que  peut-^tre  1^  ou  elle  ^tait,  quel  que  fdt  ce  lieu 
mystdrieux,  elle  I'aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne 
songeait  pas  ^  lui  comme  lui  songeait  k  elle?  Quelque- 
fois,  dans  des  heures  inexplicables  comme  en  a  tout 
coeur  qui  aime,  n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et  se 
sentant  pourtant  un  obscur  tressaillement  de  joie,  il  se 
disait :  Ce  sont  ses  pens^es  qui  viennent  k  moi !  — 
Puis  il  ajoutait :  Mes  pensdes  lui  arrivent  aussi  peut- 
^tre. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  t^te  le  moment  d*a- 
pr&s,  r^ussissait  pourtant  k  lui  jeter  dans  Tdme  des 
rayons  qui  ressemblaient  parfois  k  de  Tesp^rance.  De 
temps  en  temps,  surtout  k  cette  heure  du  soir  qui  at- 
triste  le  plus  les  songeurs,  il  laissait  tomber  sur  un  ca- 
liier  de  papier,  o^l  il  n'y  avait  que  cela,  le  plus  pur,  le 
plus  impersonnel,  le  plus  id^al  des  reveries  dont  T  amour 
emplissait  son  cerveau.  II  appelait  cela  *' lui  6crire  * *. 

II  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fAt  en  d^sordre. 
Au  contraire.  II  avait  perdu  la  faculty  de  travailler  et 
de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but  d6termin6,  mais  il 
avait  plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude. 
Marius  voyait  h  un  jour  calme  et  r6el,  quoique  singu- 
lier,  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  m^me  les  faits  ou 
les  hommes  les  plus  indiflE^rents  ;  il  disait  de  tout  le  mot 
juste  avec  une  sorte  d'accablement  honn^teet  de  d^sin- 
t^ressement  candide.  Son  jugement,  presque  d^tach^ 
de  Vesp^rance,  se  tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d' esprit,  rien  ne  lui  ^chappait, 
rien  ne  le  trompait,  et  il  d^couvrait  k  cbaque  instant  le 
fond  de  la  vie,  de  I'bumanit^  et  de  la  destin^e.    Heu- 
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reux,  m^me  dans  les  angoisses,  celui  k  qui  Dieu  a  doli- 
ng une  dme  digne  de  ramotir  et  du  malheur!  Qui  n'a 
pas  vu  les  choses  de  ce  monde  et  le  coeur  des  hommes  ^ 
cette  double  lumi&re  n*a  rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

Iy*Sme  qui  aime  et  qui  souffre  est  k  T^tat  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succ^daient  et  rien  de  nouveau 
ne  se  pr^sentait.  II  lui  semblait  seulement  que  Tespace 
sombre  qui  lui  restait  k  parcourir  se  raccourcissait  k 
chaque  instant.  II  croyait  d^ji  entrevoir  distinctement 
le  bord  de  I'escarpement  sans  fond. 

—  Quoi !  se  rdp^tait-il,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai 
pas  auparavant ! 

Quand  on  a  mont^  la  rue  Saint-Jacques,  laiss^  de 
c6t6  la  barri^re  et  suivi  quelque  temps  k  gauche  Tan- 
cien  boulevard  int^rieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Sant6, 
puis  la  Glaci&re,  et,  un  peu  avant  d'arriver  k  la  petite 
rivifere  des  Gobelins,  on  rencontre  une  espfece  de  champ 
qui  est,  dans  la  longue  et  monotone  ceinture  des  boule- 
vards de  Paris;  le  seul  endroit  oil  Ruysdael  serait  tent^ 
de  s*asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'oii  la  grdce  se  d^gage  est  li,  un 
prd  vert  traverse  de  cordes  tendues  oil  des  loques  sfe- 
chent  au  vent,  une  vieille  ferme  k  maratchers  bdtie  du 
temps  de  Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement 
perc6  de  mansardes.  des  palissades  d^labr^es,  un  peu 
d'eau  entre  des  peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des 
voix  ;  h  I'horizon  le  Pantheon,  Tarbre  des  Sourds- 
Muets,  le  Val  de-Gr&ce,  noir,  trapu,  fantasque,  amu- 
sant,  magnifique,  et  au  fond  le  s^vfere  faite  carr4  des 
tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'etre  vu,  personne  n'y 
vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous  les 
quarts  d*heure. 
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II  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de 
Marius  le  conduisirent  h.  ce  terrain  prfes  de  cette  eau. 
Ce  jour-1^,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une  raret^,  un 
passant.  Marius,  vag^ement  frapp6  du  charme  presque 
sauvage  du  lieu,  demanda  k  ce  passant :  —  Comment 
se  nomme  cet  endroit-ci  ? 

Le  passant  r^pondit :  —  C*est  le  champ  de  TA- 
louette. 

Et  il  ajouta :  —  C*est  ici  qu'Ulbacli  a  tu6  la  berg&re 
d'lvry. 

Mais  apres  ce  mot,  TAlouette,  Marius  n*avait  plus 
rien  entendu.  II  y  a  de  ces  congelations  subites  dans 
r^tat  r^veur  qu*un  mot  suffit  h  produire.  Toute  la  pen- 
see  se  condense  brusquement  autour  d*une  idee,  et 
n*est  plus  capable  d*aucune  autre  perception.  ly'A- 
louette,  c'^tait  Tappellation  qui,  dans  les  profondeurs 
de  la  mdlancolie  de  Marius,  avait  remplac^  Ursule. 
—  Tiens,  dit-il,  dans  I'esp&ce  de  stupeur  irraisonn^e 
propre  h.  ces  apartds  myst^rieux,  ceci  est  son  champ. 
Je  saurai  ici  oii  elle  demeure. 

Cela  ^tait  absurde,  mais  irresistible. 

Et  il  rint  tons  les  jours  k  ce  champ  de  TAlouette. 
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LE  triompbe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau 
avait  sembl6  complet,  mais  ne  Tavait  pas  ^t6. 

D*abord,  et  c'^tait  1^  son  principal  souci,  Javert  n*a- 
vait  pas  fait  prisonnier  le  prisonnier.  I^* assassin^  qui 
s'6vade  est  plus  suspect  que  T  assassin,  et  il  est  probable 
que  ce  personnage,  si  prdcieuse  capture  pour  les  ban- 
dits, n'6tait  pas  de  moins  bonne  prise  pour  I'autorit^. 

Ensuite,  Montpamasse  avait  ^chapp^  k  Javert. 

II  fallait  attendre  k  une  autre  occasion  pour  remettre 
la  main  sur  ce  **  muscadin  du  diable  *\  Montpamasse 
en  effet  ayant  rencontr6  jfeponine  qui  faisait  le  guet 
sous  les  arbres  du  boulevard,  T avait  emmen^e,  aimant 
mieux  6tre  Ndmorin  avec  la  fiUe  que  Schinderhannes 
avec  le  p&re.  Bien  lui  en  avait  pris.  II  6tait  libre. 
Quant  k  fiponine,  Javert  T avait  fait  repincer ;  conso- 
lation mediocre.  ]6ponine  avait  rejoint  Azelma  aux 
Madelonnettes. 

Enfin,  dans  ie  trajet  de  la  masure  Gorbeau  h  la  Force 
un  des  principaux  arr^tds,  Claquesous,  s*dtait  perdu. 
On  ne  savait  comment  cela  s'etait  fait,  les  agents  et  les 
sergents  **  n'y  comprenaient  rien  *',  il  s'etait  chang^ 
en  vapeur,  il  avait  gliss^  entre  les  poucettes,  il  avait 
coul6  entre  les  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  6tait  f616  et 
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avait  fui;  on  ne  savait  que  dire,  sinon  qu*en  arrivant  k 
la  prison,  plus  de  Claquesous.  II  y  avait  1^  de  la  f6erie 
ou  de  la  police.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les 
tenebres  comme  un  flocon  de  neige  dans  Teau?  Y 
avait-il  eu  connivence  inavou^e  des  agents  ?  Cet  hom- 
me  appartenait-il  k  la  double  ^nigme  du  desordre  et  de 
I'ordre  ?  £tait-il  concentrique  h  Tinfraction  et  k  la  re- 
pression ?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes  de  devant  dans 
le  crime  et  les  pattes  de  derrifere  dans  Tautoritd  ?  Javert 
n^acceptait  point  ces  combinaisons-1^,  et  se  flit  h^riss^ 
devant  detels  compromis;  mais  son  escouade  compre- 
nait  d'autres  inspecteurs  que  lui,  plus  initios  peut-6tre 
que  lui-m6me,  quoique  ses  subordonn^s,  aux  secrets  de 
la  prefecture,  et  Claquesous  ^tait  un  tel  sc^l^rat  qu'il 
pouvait  ^tre  un  fort  bon  agent,  ifetre  en  de  si  intimes 
rapports  d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent 
pour  le  brigandage  et  admirable  pour  la  police.  II  y  a 
de  ces  coquins  k  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en  f(it, 
Claquesous  ^gar^  ne  se  retrouva  pas.  Javert  en  parut 
plus  irrite  qu'^tonn^. 

Quant  ^  Marius,  **  ce  dadais  d'avocat  qui  avait  eu 
probablement  peur,  * '  et  dont  Javert  avait  oublie  le  nom, 
Javert  y  tenait  peu,  D'ailleurs  un  avocat  cela  se  re- 
trouve  toujours.  Mais  6tait-ce  un  avocat  seulement  ? 

ly'information  avait  commence. 

Le  juge  d4nstruction  avait  trouv6  utile  de  ne  point 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  esp^rant  quelque  bavardage.  Cet  homme  ^tait 
Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On 
1' avait  Idcbe  dans  la  cour  Charlemagne,  et  Toeil  des 
surveillants  ^tait  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la  Force. 
Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bdtiment-Neuf,  que  Tad- 


Digitized  by 


Google 


70     ivKS  mis6rabi,ks.  —  i,*iDYi.i.:^  RU:^  pi^umeI^. 

ministration  appelait  cour  Saint-Bernard  et  que  les 
voleurs  appelaient  Fosse-aux-Lions,  sur  cette  muraille 
couverte  de  squammes  et  de  l&pres  qui  montait  k  gau- 
che ^  la  hauteur  des  toits,  pr&s  d'une  vieille  porte  de 
fer  rouill^e  qui  menait  h  I'ancienne  chapelle  de  Thdtel 
ducal  de  la  Force  devenue  un  dortoir  de  brigands,  on 
voyait  encore  il  y  a  douze  ans  une  esp^ce  de  bastille 
grossi&rement  sculpt^e  au  clou  dans  la  pierre,  et  au- 
dessous  cette  signature  : 

ERUJON,  1811. 

1>  Brujon  de  181 1  ^tait  le  p&re  du  Erujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu*entreyoir  dans  le  guet- 
apens  Gorbeau,  ^tait  un  jeune  gaillard  fort  rus^  et  fort 
adroit,  ay  ant  Tair  ahuri  et  plaintif.  C'est  sur  cet  air 
ahuri  que  le  juge  d' instruction  Tavait  Idchd,  le  croyant 
plus  utile  dans  la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule 
du  secret. 

lyCS  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu41s  sont 
entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  g^ne  point  pour 
si  peu.  ^tre  en  prison  pour  un  crime  n'emp^che  pas  de 
commencer  un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes  qui  ont 
un  tableau  au  salon  et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  k 
une  nouvelle  oeuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  stup^fi^  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  enti&res  dans  la  cour  Charlema- 
gne, debout  pr&s  de  la  lucame  du  cantinier,  et  contem- 
plant  comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix 
de  la  cantine  qni  commengait  par :  atly  62  centimes^  et 
finissait  par  :  cigare^  cinq  centimes.  Ou  bieti  il  passait 
son  temps  k  trembler,  claquant  des  dents,  disant  qu'il 
avait  la  fi&vre,  et  s* informant  si  Tun  des  vingt-huit  lits 
de  la  salle  des  fi^vreux  ^tait  vacant 
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Tout  h  coup,  vers  la  deuxi&me  quinzaine  de  f(^vrier 
1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait  fait  faire, 
par  des  commissionnaires  de  la  maison,  pas  sous  son 
nom  mais  sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades,  trois 
commissions  diiFdrentes,  lesquelles  lui  avaient  coiit^ 
en  tout  cinquante  sous,  d^pense  exorbitante  qui  attira 
Tattention  du  brigadier  de  la  prison. 

Ons'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commis- 
sions affich^  dans  le  parioir  des  detenus,  on  arriva  k 
savoir  que  les  cinquante  sous  se  d^omposaient  ainsi : 
trois  commissions ;  une  au  Pantheon,  dix  sous ;  une  au 
Val-de-Gr4ce,  quinze  sous ;  et  une  k  la  barri&re  de  Gre- 
nelle,  vingt-cinq  sous.  Celle-ci  6tait  la  plus  ch&re  de 
tout  le  tarif.  Or,  au  Pantheon,  au  Val-de-Gr4ce,  k  la 
barri&re  de  Grenelle,  se  trouvaient  pr^cis^ment  les  domi- 
ciles de  trois  r6deurs  de  barri&res  fort  redout^s,  Kruide- 
niers,  dit  Bizarro,  Glorieux,  for9at  lib^r^,  et  Barre- 
Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le  regard  de 
la  police.  On  croyait  deviner  que  ces  liommes  ^taient 
affilies  k  Patron-Minette,  dont  on  avait  coffir^  deux 
chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On  supposa  que  dans  les 
envois  de  Brujon,  remis,  non  h  des  adresses  de  maisons, 
mais  k  des  gens  qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y 
avoir  des  avis  pour  quelque  m^fait  complot6.  On  avait 
d*autres  indices  encore ;  on  mit  la  main  sur  les  troi^ 
r6deurs,  et  Ton  crut  avoir  6vent^  la  machination  quel- 
conque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  apr&s  ces  mesures  prises,  une 
nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir 
d*en  bas  du  Bdtiment-Neuf,  au  moment  de  mettre  son 
marron  dans  la  boite  h  marrons ; — c*est  le  moyen  qu'on 
employait  pour  s* assurer  que  les  surveillants  faisaient 
exactement  leur  service ;  toutes  les  heures  un  marron 
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devait  tomber  dans  toutes  les  bottes  clou6es  aux  portes 
des  dortoirs ;  —  un  surveillant  done  vit,  par  le  judas  du 
dortoir,  Brujon  sur  son  s^ant  qui  6crivait  quelque 
chose  dans  son  lit  k  la  clart6  de  1' applique.  I^e  gardien 
entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais  on 
ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  ^crit.  I^a  police  n*cn  sut  pas 
davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  **  un  pos- 
tilion *'  fut  lanc6  de  la  cour  Charlemagne  dans  la 
Fosse-aux-I^ions  par-dessus  le  bdtiment  k  cinq  Stages 
qui  s^parait  les  deux  cours. 

I^  detenus  appellent  postilion  une  boulette  de  pain 
artistement  p^trie  qu*on  envoie  en  Irlande,  c*est-i-dire 
par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une  cour  k  T  autre. 
]l6tymologie  :  par-dessus  TAngleterre ;  d'une  terre  k 
Tautte ;  en  Irlande.  Cette  boulette  tombe  dans  la  cour. 
Celui  qui  la  ramasse  Touvre  et  y  trouve  un  billet 
adress6  k  quelque  prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est  un 
detenu  qui  fait  la  trouvaille,  il  remet  le  billet  k  sa  des- 
tination ;  si  c'est  un  gardien,  ou  Tun  de  ces  prisonniers 
secr&tement  vendus  qu'on  appelle  moutons  dans  les  pri- 
sons et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est  port^  au 
greflFe  et  livr^  k  la  police. 

Cette  fois,  le  postilion  parvint  k  son  adresse,  quoique 
•celui  auquel  le  message  6tait  destin6  f&t  en  ce  moment 
au  sSparS.  Ce  destinataire  n'^tait  rien  moins  que  Babet, 
Tune  des  quatre  t^tes  de  Patron-Minette. 

I<e  postilion  contenait  un  papier  roul6  sur  lequel  il 
n*y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

—  Babet.  II  y  a  une  affaire  k  faire^rue  Plumet.  Une 
grille  sur  unjardin. 

C'^tait  la  chose  que  Brujon  avait  ^crite  dans  la  nuit. 

En  d6pit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet  trouva 
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le  moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force  k  la  Sal- 
pfetrifere  h  une  *'  bonne  amie  ''  qu'il  avait  1^,  et  qui  y 
6tait  enferm^e.  Cette  fille  k  son  tour  transmit  le  billet 
k  une  autre  qu'elle  connaissait,  une  appel^e  Magnon, 
fort  regard^e  par  la  police,  mais  pas  encore  arr^t^e. 
Cette  Magnon,  dont  le  lecteur  a  d6j^  vu  le  nom,  avait 
avec  les  Th^nardier  des  relations  qui  seront  precis^es 
plus  tard,  et  pouvait,  en  allant  voir  fiponine,  servir  de 
pont  entre  la  Salp^tri^re  et  les  Madelonnettes. 

II  arriva  justement  qu*en  ce  moment-l^  m^me,  les 
preuves  manquant  dans  T  instruction  dirig^e  contre 
Th^nardier  k  Pendroit  de  ses  filles,  fiponine  et  Azelma 
furent  reldch^es. 

Quand  ]6ponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  k  la 
porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  k 
Babet  en  la  chargeant  d'Sclazrer  1' affaire. 

Eponine  alia  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jar- 
din,  observa  la  maison,  ^pia,  guetta,  et,  quelques  jours 
aprfes,  porta  k  Magnon,  qui  demeurait  rue  Clocheperce, 
un  biscuit  que  Magnon  transmit  k  la  maitresse  de  Ba- 
bet k  la  Salp^cri&re.  Un  biscuit,  dans  le  t^n^breux 
symbolisme  des  prisons,  signifie  :  rten  h  faire. 

Si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine  de  1^,  Babet  et 
Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Force, 
comme  Tun  allait  **  k  T instruction  **  et  que  T autre  en 
revenait : 

—  Eb  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P  ? 

—  Biscuit,  r^pondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  foetus  de  crime  enfant6  par  Brujon  k 
la.  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaitement 
^trangferes  au  programme  de  Brujon..  On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un  autre. 
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APPARITION  AU  P^R«  MAB^TF 

MARIUS  n'allait  plus  chez  personne,  seulement 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  pfere 
Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces  deg^^s 
lugubres  qu'on  pourrait  nommer  Tescalier  des  caves  et 
qui  m&nent  dans  des  lieux  sans  lumi&re  oh  Ton  entend. 
les  lieureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  des- 
cendait de  son  c6t^ . 

I^  F/ore  de  Cauteretz  ne  se  vendait  absolument 
plus.  Les  experiences  surT  indigo  n*avaient  point  r^ussi 
dans  le  petit  jardin  d'Austeriitz  qui  6tait  mal  expos^. 
M.  Mabeuf  n'y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes 
rares  qui  aiment  rhumidit6  et  T  ombre.  II  ne  se  d6cota- 
rageait  pourtant  pas.  II  avait  obtenu  un  coin  de  terre 
au  Jardin  des  Plantes,  en  bonne  exposition,  pour  y  faixe 
**  i  ses  frais,*'  ses  essais  d' indigo.  Pour  cela  il  avait  nxis 
les  cuivres  de  sa  Flore  au  mont-de-pi^t^.  II  avait  r6duit 
son  dejeuner  i  deux  oeufs,  et  il  en  laissait  un  ^  sa 
vieille  servante  dont  il  ne  payait  plus  les  gages  depuis 
quinze  mois.  Et  souvent  son  dejeuner  6tait  son  seul  re- 
pas.  II  ne  riait  plus  de  son  rire  enfantin,  il  ^tait  devenu 
morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites.  Marius  faisait 
bien  de  ne  plus  songer  ^  venir.  Quelquefois,  ^  Theure 
oil  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin  des  Plantes,  le  vieillard. 
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et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le  boulevard  de 
I'H&pital.  lis  ne  parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe 
de  tete  tristement.  Chose  poignante  qu'il  y  ait  un  mo- 
ment oil  la  mis&re  d^noue  !  On  6tait  deux  amis,  on  est 
deux  passants. 

Le  libraire  Royol  6tait  mort,  M.  Mabeuf  ne  connais- 
sait  plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo  ;  c*6- 
taient  les  trois  formes  qu'avaient  prises  pour  lui  le  bon- 
heur,  le  plaisir  et  Tesp^rance.  Cela  lui  suflSsait  pour 
vivre.  II  se  disait :  —  Quand  j'aurai  fait  mes  boules  de 
bleu,  je  serai  riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de- 
piete,  je  remettrai  ma  Flore  en  vogue  avec  du  charla- 
tanisme,  de  la  grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les 
joumaux,  et  j*ach&terai,  jesais  bienoft,  un  exemplaire 
de  VArt  de  Naviguer  A&  Pierre  de  M^dine,  avec  bois, 
Edition  de  1559.  —  En  attendant,  il  travaillait  toute  la 
joumee  ^  son  carr6  d' indigo,  et  le  soir  il  rentrait  chez 
lui  pour  arroser  son  jardin,  et  lire  ses  livres.  M.  Mabeuf 
avait  ^  cette  ^poque  fort  pr&s  de  quatre-vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulifere  apparition. 

Il  ^tait  rentr6  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  I^a  m&re 
Plutarque  dont  la  sant6  se  d^rangeait  6tait  malade  et 
couch^e.  II  avait  dtn6  d'un  os  oi  il  restait  un  pen  de 
viande  et  d'un  morceau  de  pain  qu41  avait  trouv6  sur 
la  table  de  cuisine ,  et  s'^tait  assis  sur  une  borne  de 
pierre  renvers^e  qui  tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. . 

Prfes  de  ce  banc  se  dressait,  ^  la  mode  des  vieux  jar- 
dins- vergers,  une  esp^ce  de  grand  bahut  ensolives  eten 
planches  fort  d^labr^,  clapier  au  rez-de-chauss^e,  frui- 
tier au  premier  ^tage.  II  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le 
clapier,  mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  frui- 
tier. Reste  de  la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'^tait  mis  ^  feuilleter  et  ^  lire,  ^  Taide  de 
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ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passionnaient,  et  m^mc, 
chose  plus  grave  k  son  4ge,  le  pr^occupaient.  Sa  timi- 
dity naturelle  le  rendait  propre  k  une  certaine  accepta- 
tion des  superstitions.  Le  premier  de  ces  livres  6ta't  le 
fameux  trait6  du  president  Delancre,  De  V  inconsta^ice 
des  dimons,  T autre  ^tait  Tin-quarto  de  Mutor  de  la  Ru- 
baudi&re,  Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gobelins  de  la 
BQvre,  Ce  dernier  bouquin  Tint^ressait  d'autant  plus 
que  sonjardin  avait  6t^  un  des  terrains  anciennement 
hant^s  par  les  gobelins.  I^e  cr^puscule  commen9ait  k 
blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  k  noircir  ce  qui  est  en  bas. 
Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le  livre  qu'il  tenait  k  la 
main,  le  p&re  Mabeuf  consid^rait  ses  plantes  et  entre 
autres  un  rhododendron  magnifique  qui  6tait  une  de 
ses  consolations ;  quatre  jours  de  hdle,  de  vent  et  de  so- 
leil,  sans  une  goutte  de  pluie,  venaient  de  passer  ;  les 
tiges  se  courbaient,  les  boutons  penchaient,  les  feuilles 
tombaient,  tout  cela  avait  besoin  d'etre  arros6  ;  le  rho- 
dodendron surtout  6tait  triste.  I^e  p&re  Mabeuf  6tait  de 
ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  dmes.  I^e  vieillard 
avait  travaill6  toute  lajoum^e  k  son  carr6  d' indigo,  il 
^tait  ^puis^  de  fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses 
livres  sur  le  banc,  et  marcha  tout  courb^  et  k  pas  chan- 
celants  jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chalne 
il  ne  put  m^me  pas  la  tirer  assez  pour  la  d^crocher. 
Alors  il  se  retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse  versle 
ciel  qui  s'emplissait  d*^toiles. 

lya  soiree  avait  cette  s6r^nit6  qui  accable  les  douleurs 
de  rhomme  sous  je  ne  sais  quelle  lugabre  et  6temelle 
foie.  lya  nuit  promettait  d'etre  aussi  aride  que  T avait 
€t€  le  jour. 

—  Des  ^toiles  partout !  pensait  le  vieillard ;  pas  la 
plus  petite  nu6e  !  pas  une  larme  d'eau  ! 
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Et  sa  t^te,  qtii  s'6tait  soulev^  un  moment,  retomba 
sur  sa  poitrine. 
II  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  murmurant : 

—  Une  larme  de  ros6e  !  un  peu  de  pitil ! 

II  essaya  encore  une  fois  de  d&at)cher  la  chatne  du 
puits,  et  ne  put. 
En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait : 

—  P&re  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose  votre 
jardin? 

En  mfeme  temps  un  bruit  de  b^te  fauve  qui  passe  se 
fit  dans  la  haie,  et  il  vit  sortir  de  la  broussaille  une 
esp^ce  de  grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devant  lui 
en  le  regardant  hardiment.  Cela  avait  moins  Tair  d*un 
^tre  humain  que  d'une  forme  qui  venait  d*&:lore  au 
cr^puscule. 

Avant  que  le  p^e  Mabeuf,  qui  s'eflFarait  ais6ment  et 
qui  avait,  comme  nous  Tavons  dit,  TeflFroi  facile,  eAt  pu 
r^pondre  une  syllabe,  cet  ^tre,  dont  les  mouvements 
avaient  dans  Tobscurit^  une  sorte  de  brusquerie  bizarre, 
avait  d^croch^  la  chafne,  plong6  et  retir^  le  seau,  ^t 
rempli  Tarrosoir,  et  le  bonhomme  voyait  cette  appari- 
tion qui  avait  les  pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles 
courir  dans  les  plates-bandes  en  distribuant  la  vie 
autour  d*elle.  Le  bruit  de  Tarrosoir  sur  les  feuilles 
remplissait  Time  du  p^re  Mabeuf  de  ravissement.  II 
lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron  ^tait  heu- 
reux. 

1>  premier  seau  vid^,  la  fille  en  tira  un  second,  puis 
un  troisi&me.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  all^s  oii  sa  silhouette 
jipparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses  grands  bras 
anguleux  son  fichu  tout  d^chiquet^,  elle  avait  je  ne 
sais  quoi  d'une  chauve-souris. 


Digitized  by 


Coogk 


78       I.ES  MIsfeRABI^KS.  —  L*IDYI.L^  RXm  PI.UMKT. 

Quandelle  eut  fini,  le  p^re  Mabeuf  s'approcha  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

—  Dieu  vous  Wnira,  dit-il,  vous  6tes  un  ange  puis- 
que  vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  r6pondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  9a  m*est 
6gal. 

I^e  vieillard  s'^cria,  sans  attendre  et  sans  entendre  sa 
r^ponse : 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si 
pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous  ! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi  ? 

—  Me  dire  o^  demeure  M.  Marius. 
I^e  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius  ? 

II  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  quel- 
que chose  d*6vanoui. 

—  Un  jetme  homme  qui  venait  ici  dans  le  temps. 
Cependant  M.   Mabeuf  avait    fouill^  dans  sa  m^- 

moire. 

—  Ah  !  oui...  s*&aia-t-il,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  Attendez  done  !  monsieur  Marius...  le  baron  Ma* 
rius  Pontmercy,  parbleu  !  II  demeure...  ou  plut6t  il  ne 
demeure  plus... ah  bien,  je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'^tait  courb6  pour  assujettir  une 
branche  du  rhododendron,  et  il  continuait : 

—  Tenez,  je  me  souviens  k  present.  II  passe  tr&s 
souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  c6t6  de  la  Gla- 
cifere.  Rue  Croulebarbe.  I<e  champ  de  TAlouette. 
Allez  par  Ih.  II  n'est  pas  difficile  h  rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n*y  avait  plus  pet 
Sonne,  la  fiUe  avait  disparu. 
II  eut  d^cid^ment  un  pen  peur. 
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—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'^tait  pas  arros6, 
je  croirais  que  c*est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couch^,  cela  lui 
revint,  et,  en  s'endormant,  k  cet  instant  trouble  oii  la 
pens^,  pareille  k  cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change  en 
poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu  k  peu  la  forme 
du  songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confu- 
s^ment : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  k  ce  que  la  Ru- 
baudi^re  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  gobelin  ? 
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APPARITION  A  MARIUS 


QUELQUES  jours  apr&s  cette  visite  d'uti  *' esprit*' 
au  pfere  Mabeuf,  un  matin,  —  c'^tait  un  lundi, 
le  jour  de  la^i&ce  de  cent  sous  que  Marius  empruntait 
k  Courfeyrac  pour  Th^nardier,  —  Marius  avait  mis  cette 
pi&ce  de  cent  sous  dans  sa  poche,  et  avant  de  la  porter 
au  greiFe,  il  ^tait  all6  *'se  promener  un  peu  *',  esp^rant 
qu'^  son  retour  cela  le  ferait  travailler.  C'^tait  d'ailleurs 
^temellement  ainsi.  Sit6tlev6,ils'asseyaitdevantunli- 
vre  et  une  feuille  de  papier  pour  bicler  quelque  traduc- 
tion ;  il  avait  k  cette  ^poque-1^  pour  besogne  la  transla- 
tion en  frangais  d'une  c61febre  querelle  d'allemands,  la 
controverse  de  Gans  etde  Savigny ;  il  prenaitSavigny,  il 
prenait  Gans,  lisaitquatre  lignes,  essayait  d'en  ^crire 
une,  ne  pouvait,voyait  une  ^toile  entre  son  papier  et 
lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant :  — Je  vais  sortir. 
Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  T  Alouette. 

Itk  il  voyait  plus  que  jamais  T^toile,  et  moins  que  ja- 
mais Savigny  et  Gans. 

II  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n*y 
pa'rvenait  point ;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des  fils 
cassis  dans  son  cerveau  ;  alors  il  se  disait :  —  Je  ne 
sortirai  pas  demain.  Cela  m'emp6che  de  travailler.  — 
Et  il  sortait  tons  les  jours. 
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II  habitait  le  champ  de  T  Alouette  plus  que  le  logis 
de  Courfeyrac.  Sa  veritable  adresse  6tait  celle-ci :  boule- 
vard de  la  Sant6,  au  septifeme  arbie  apr^  la  rue  Crou- 
lebarbe. 

Ce  matin-li,  il  avait  quitt6  ce  septifeme  arbre,  et  s*6- 
tait  assis  sur  le  parapet  de  la  riviere  des  Gobelins.  Un 
gai  soleil  p^n^trait  les  feuilles  fratches  6panouies  et 
toutes  lumineuses. 

II  songeait  k  **  Elle  '*.  Et  sa  songerie,  devenant  re- 
proche  retombait  sur  lui ;  il  pensait  douloureusement 
a  la  paresse,  paralysie  de  TAme,  qui  le  gagnait,  et  h 
cette  nuit  qui  s'^paississait  d'instant  en  instant  devant 
lui  au  point  qu'il  ne  voyait  m^me  d€}k  plus  le  soleil. 

Cependant,  itraversce  p^nible  d^gagement  d'id^s 
indistinctes  qui  n'6taient  pas  m^me  un  monologue  tant 
Taction  s'aflFaiblissait  en  lui,  et  il  n*avait  plus  m^me 
la  force  de  vouloir  se  d^soler,  k  travers  cette  absorption 
m^lancolique,  les  sensations  du  dehors  l:.i  arrivaient. 
II  entendait  derrifere  lui,  sur  les  deux  bords  de  la  ri- 
vi&re,  les  laveuses  des  GobeUns  battre  leur  linge,  et, 
au-dessus  de  sa  t^te,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans 
les  ormes.  D*un  c6t6  le  bruit  de  la  liberty,  de  T  insou- 
ciance heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes  ;  de  T autre  le 
bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait  r^ver  profonde- 
ment,  et  presque  r6fl6chir,  c'6taient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  k  coup  au  milieu  de  son  extase  accabl^  il  en- 
tendit  une  voix  connue  qui  disait : 

—  Tiens  !  le  voil^  ! 

II  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  en- 
fant qui  6tait  venue  un  matin  chez  lui,  TaiU^e  des  fiUes 
Th^nardier,  fiponine;  il  savait  maintenant  comment 
elle  se  nommait*  Chose  Strange,  elle  6tait  appauvrie  et 
embellie,  deux  pas  qu*il  ne  semblait  point  qu'elle  pAt 
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faire.  Elle  avait  accompli  un  double  progrte,  vers  la 
lumiere  et  vers  la  d^tresse.  Elle  6tait  pieds  nus  et  en 
haillons  comme  lejourou  elle  ^tait  entree  si  r^solii- 
tnent  dans  sa  chambre,  seulement  ses  haillons  avaient 
deux  mois  de  plus ;  les  trous  ^taient  plus  larges,  les 
guenilles  plus  sordides.  C'^tait  cette  m^me  voix  en- 
rou^e,  ce  m^me  front  temi  et  rid6  par  le  hdle,  ce  mfeme 
regard  libre,  6gar6  et  vacillant  Elle  avait  de  plus 
qu*autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
d*effray6  et  de  lamentable  que  la  prison  travers^e 
ajoute  k  la  misfere. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les  che- 
veux,  non  comme  Ophelia  pour  6tre  devenue  folle  k  la 
contagion  de  la  folie  d' Hamlet,  mais  parce  qu'elle  avait 
couch6  dans  quelque  grenier  d'^curie. 

Et  avec  ^out  cela  elle  ^tait  belle.  Quel  astre  vous 
^tes,  6  jeunesse  ! 

Cependant  elle  6tait  arr^t^e  devant  Marius  avec 
un  pen  de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose 
qui  ressemblait  h  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler. 

—  Je  vous  rencontre  done !  dit-elle  enfin.  I^e  p^re 
Mabeuf  avait  raison,  c*6tait  sur  ce  boulevard-ci !  Com- 
me je  vous  ai  cherche !  si  vous  saviez  !  Savez-vous 
cela?  j'ai  6t6  au  bloc.  Quinze  jours  !  lis  m*ont  Idch^e  ! 
vu  qu'il  n'y  avait  rien  sur  moi,  et  que  d*ailleurs  je  n*a- 
vait  pas  I'^ge  du  discernement.  II  s*en  fallait  de  deux 
mois.  Oh  !  comme  je  vous  ai  cherch^  !  voili  six  semai- 
nes.  Vous  ne  demeurez  done  plus  li-bas  ? 

—  Non,  dit  Marius. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C*est  d&a- 
gr^able  ces  esbrouiFes-li.  Vous  avez  d6m6nag^.  Tiens  ! 
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pourquoi  done  portez-vous  des  vieux  chapeaux  comme 
9a  !  un  jeune  homme  comme  vous,  9a  doit  avoir  de 
beaux  habits.  Savez-vous,  monsieur  MariusPle  p^re 
Mabeuf  vous  appelle  le  baron  Marius  je  ne  sais  plus 
quoi.  Pas  vrai  que  vous  n'^tes  pas  baron  ?  les  barons 
c'est  des  vieux,  pa  va  au  I^uxembourg  devant  le  chateau 
oil  il  y  a  le  plus  de  soleil,  9a  lit  la  Quotidienne  pour  un 
sou.  J*ai  k\k  une  fois  pour  une  lettre  chez  un  baron  qui 
^tait  comme  9a.  II  avait  plus  de  cent  ans.  Dites  done, 
ou  est-ce  que  vous  demeurez  ^  pr&ent  ? 
Marius  ne  r^pondit  pas. 

—  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  \  votre 
chemise.  II  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

EUe  reprit  avec  tme  expression  qui  s'assombrissait 
peu  i  peu : 

—  Vous  n*avez  pas  Tair  content  de  me  voir? 
Marius  se  taisait ;  elle  garda  elle-mfeme  un  instant  le 

silence,  puis  s'^ria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  ^ 
avoir  Tair  content ! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  Ifevre  ;  elle  semblait  h^siter,  comme 
en  proie  ^  une  sorte  de  combat  int^rieur.  Elle  parut 
prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  6gal.  Vous  avez  Tair  triste,  je  veux 
que  vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que 
vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voirrire  et  vous  voir  dire : 
Ah  bien !  c'est  bon.  Pauvre  Monsieur  Marius  !  vous 
savez?  vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout 
ce  queje  voudrais... 

;—  Qui !  mais  parle  done  ! 
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EUe  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  ltd 
dit: 

—  J*afradresse. 

Marius  pdlit.  Tout  son  sang  reflua  k  son  cceur, 

—  Quelle  adresse  ? 

—  L' adresse  que  vous  m'avez  demand^  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  eflFort : 

—  I^' adresse. ..  vous  savez  bien  ? 

—  Oui  !  b^gaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononc6,  elle  soupira  profond6ment 
Marius  sauta  du  parapet  oh  il  6tait  assis  et  lui  prit 
^perdument  la  main. 

—  Oh  !  eh  bien  !  conduis-moi !  dis-moi !  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras  !  Oti  est-ce  ? 

—  Venez  avec  moi,  r6pondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien 
la  rue  et  le  num^ro ;  c*est  tout  de  T  autre  c6te  d4ci, 
mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  e^t  navr6 
un  observateur,  mais  qui  n'effleura  m^me  pas  Marius 
ivre  et  transport^ : 

—  Oh  !  comme  vous  ^tes  content ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  II  saisit  ^po- 
nine  par  le  bras  : 

—  Jure  moi  une  chose  ! 

—  Jurer  !  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Tiens  !  vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  p&re  !  promets-moi,  ^feponine  !  jure-moi  que 
tu  ne  diras  pas  cette  adresse  k  ton  pere  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stup6fait. 

—  ]6ponine  !  Comment  savez  vous  que  je  m'appelle 
;&ponine  ? 
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—  Promets-inoi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  ne  semblait  pas  T entendre. 

—  C'est  gentil  9a  !  vous  m*avez  appel^e  fiponine  ! 
Marius  lui  prit  les  deux  bras  k  la  fois. 

—  Mais  r^ponds-moi  done,  au  nom  du  ciel !  fais 
attention  k  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras 
pas  Tadresse  que  tu  sais  k  ton  p^re  ! 

—  Mon  p&re  ?  dit  elle.  Ah  oui,  mon  pfere  !  soyez  done 
Iranquille.  II  est  au  secret.  D*ailleurs,  est-ce  que  je 
m'occupe  de  mon  p^re  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas  !  s'6cria  Marius 

—  Mais  Idchez-moi  done  !  dit-elle  en  6clatant  de  rire, 
comme  vous  me  secouez  !  Si  !  si !  je  vous  promets  9a  !  je 
vous  jure  9a !  qu' est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  ne  dirai  pas 
I'adresse  k  mon  p&re.  La  !  9a  va-t-il  ?  c*est-il  9a  ? 

—  Ni  ^  personne  ?  fit  Marius. 

—  Ni  ^  personne. 

—  A  present,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content !  dit-elle. 
Apr&s  quelques  pas,  elle  s*arr^ta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  pr&s,  monsieur  Marius. 
lyaissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela, 
sans  faire  semblant.  II  ne  faut  pas  qu'on  voie  un  jeune 
homme  bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononce  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arr^ta  encore ;  Ma- 
rius la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  c6t6  et 
sans  se  toumer  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m*avez  promis 
quelque  chose  ? 
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Marius  fouilla  dans  sa  poche.  II  ne  poss^dait  au 
monde  que  les  cinq  francs  destines  au  p^re  Th^nardier. 
II  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'fiponine. 

EUe  ouvrit  les  doigts  et  laissa  toml^sr  la  pi^ce  k 
terre,  et  le  regardant  d*un  air  sombre  ; 

-^  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 
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LA  MAISON  DE  I.A  RUE  PLUMET 


I.A  MAISON  A    SBCR^T 

VERS  le  milieu  du  sifecle  dernier,  un  president  k 
mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une  mal- 
tresse  et  s*en  cachant,  car  k  cette  6poque  les  grands  sei- 
gneurs montraient  leurs  mattresses  et  les  bourgeois  les 
cachaient,  fitconstruire  **  une  petite  maison  **  faubourg 
Saint- Germain,  dans  la  rue  d6serte  de  Blomet,  qu'ou 
nomme  aujourd*liui  rue  Plumet,  non  loin  de  Tendroit 
qu'on  appelait  alors  le  combat  des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d*un  pavilion  k  un  seul 
etage  ;  deux  salles  au  rez-de  chauss6e,  deux  chambres 
au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir, 
sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  pr6c6d6  d*un  jardin 
avec  large  grille  donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait 
environ  un  arpent.  C*6tait  \k  tout  ce  que  les  pas- 
sants  pouvaient  entrevoir ;  mais  en  arri^re  du  pavilion 
il  y  avait  une  cour  ^troite  et  au  fond    de    la  cour 
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un  logis  bas  de  deux  pieces  sur  cave,  esp^ce  d'en-cas 
destin6  k  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et  une  nourrice. 
Ce  logis  communiquait  par  dehi&re,  par  une  porte  mas- 
qu6e  et  ouvrant  k  secret,  avec  un  long  couloir  6troit, 
pav6,  sinueux,  k  ciel  ouvert,  bord6  de  deux  hautes  mu 
rallies,  lequel,  cacli6  avec  un  art  prodigieux  et  comme 
perdu  entre  les  cl6tures  des  jardins  et  des  cultures  dont 
il  suivait  tous  les  angles  et  tons  les  detours,  allait 
aboutir  k  une  autre  porte  6galement  k  secret  qui  s'ou- 
vrait  k  un  demi-quart  de  lieue  de  1^,  presque  dans  un 
autre  quartier,  k  rextr6niit6  solitaire  de  la  rue  de  Baby- 
lone. 

M.  le  president  s'introduisait  par  1^,  si  bien  que 
ceux-lS.  m^mes  qui  Teussent  €pi€  et  suivi  et  qui  eussent 
observ6  que  M.  le  president  se  rendait  tous  les  jours 
myst^rieusement  quelque  part  n*  eussent  pu  se  douter 
qu*aller  rue  de  Babylone  c'^tait  aller  rue  Blomet. 
Grdce  k  d'habiles  achats  de  terrains,  Ting^nieux  ma- 
gistrat  avait  pu  faire  faire  ce  travail  de  voirie  secr&te 
chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et  par  consequent  sans 
contr61e.  Plus  tard  il  avait  revendu  par  petites  parcel- 
les  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de  terre  riverains 
du  corridor,  et  les  propri6taires  de  ces  lots  de  terre 
croyaient  des  deux  c6t6s  avoir  devant  les  yeux  un  mur 
raitoyen,  et  ne  soup9onnaient  pas  mfeme  1*  existence  de  ce 
long  ruban  de  pav6  serpentant  entre  deux  murailles  par- 
mi  leurs  plates-bandes  et leurs  vergers.  ]>s  oiseaux  seuls 
voyaient  cette  curiosity.  II  est  probable  que  les  fauvet- 
tes  et  les  m^sanges  du  si&cle  dernier  avaient  fort  jas6 
sur  le  compte  de  M.  le  president. 

Le  pavilion,  bdti  en  pierre  dans  le  goilt  Mansard, 
lambriss6,  et  meubl6  dans  le  goiit  Watteau,  rocaille  au 
dedans,  perruque  au  dehors,  mur^d'une  triple  haie  de 
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fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de 
solennel,  comme  il  sied  k  un  caprice  de  1' amour  et  de  la 
magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  out  disparu  aujour- 
d'bui  existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine  d' anuses. 
En  93,  un  chaudronnier  avait  achet6  la  maison  pour  la 
demolir,  mais  n* avait  pu  en  payer  le  prix  ;  la  nation  le 
mit  en  faillite.  De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  d^mo- 
lit  le  chaudronnier.  Depuis,  la  maison  resta  inhabit^e, 
et  tomba  lentement  en  mine,  comme  toute  demeure  k 
laquelle  la  presence  de  I'homme  ne  communique  plus 
la  vie.  EUe  6tait  rest^e  meubl^e  de  ses  vieux  meubles 
et  toujours  k  vendre  ou  k  louer,  et  les  dix  ou  douze  per- 
sonnes  qui  passent  par  an  rue  Plumet  en  6taient  aver- 
ties  par  un  6criteau  jaune  et  illisible  accroch^  k  la 
grille  du  jardin  depuis  18 10. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  ces  m^mes  passants 
purent  remarquer  que  T^criteau  avait  disparu,  et  que, 
m^me,  les  volets  du  premier  6tage  6taient  ouverts.  La 
maison  en  eflFet  6tait  occup6e.  Les  fenfetres  avaient 
"  des  petits  rideaux  '*  signe  qu*il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain  dge 
s'6tait  present^  et  avait  lou6  la  maison  telle  qu'elle 
6tait,  y  compris,  bien  entendu,  I'arri&re-corps  de  logis 
et  le  couloir  qui  allait  aboutir  k  la  rue  de  Babylone.  II 
avait  fait  r^tablir  les  ouvertures  k  secret  des  deux  por- 
tes  de  ce  passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire, 
etait  encore  k  peu  pr^s  meubl^e  des  vieux  ameuble- 
ments  du  president,  le  nouveau  locataire  avait  ordonn6 
quelques  reparations,  ajout6  gk  et  Ik  ce  qui  manquait, 
remis  das  pav6s  k  la  cour,  des  briques  aux  carrelages, 
des  marches  k  I'escalier,  des  feuilles  aux  parquets  et 
des  vitres  aux  crois6es,  et  enfin  ^tait  venu  s'  installer  avec 
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une  jeune  fiUe  et  une  servante  dgee,  sans  bruit,  plut6t 
cotnme  quelqu'un  qui  se  glisse  que  cotnme  quelqu'un 
qui  entre  chez  soi.  I^es  voisins  n*en  jaserent  point,  par 
la  raison  qu'il  n*y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  k  eflFet  6tait  Jean  Valjean,  la  jeune 
fille  6tait  Cosette.  I^a  servante  6tait  une  fiUe  appel^e 
Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauv6e  de  rh6pital  et 
de  la  mis^re  et  qui  6tait  vieille,  provinciale  et  b^gue, 
trois  qualit6s  qui  avaient  determine  Jean  Valjean  k  la 
prendre  avec  lui.  II  avait  lou6  la  maison  sous  le  nom  de 
M.  Fauchelevent,  rentier,  Dans  tout  ce  qui  a  6t6  racont^ 
plus  haut,  le  lecteur  a  sans  doute  moins  tard6  encore 
que  Th^nardier  k  reconnaitr^  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitt6  le  convent  du 
Petit- Picpus  ?  Que  s*6tait-il  pass6  ? 

II  ne  s'6tait  rien  pass6. 

On  s*en  souvient,  Jean  Valjean  6tait  heureux  dans 
le  convent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  pas  s'in- 
qui^ter.  II  voyait  Cosette  tons  les  jours,  il  sentait  la 
patemit6  nattre  et  se  d^velopper  en  lui  de  plus  en  plus, 
il  couvait  TArae  de  cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  ^Jait 
k  lui,  que  rien  ne  pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait 
ainsi  ind^finiment,  que  certainement  elle  se  ferait  reli 
gieuse,  y  6tant  chaque  jour  doucement  provoqu^, 
qu' ainsi  le  convent  6tait  d&ormais  I'univers  pour  elle 
comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait, 
qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait ;  qu'enfin,  ravis- 
sante  esp6rance,  aucune  separation  n'^tait  possible.  En 
refl^chissant  k  ceci,  il  en  vint  k  tomber  dans  des  per- 
plexity. II  s'interrogea.  II  se  demandait  si  tout  ce 
bonheur  ^tait  bien  k  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du 
bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il 
confisquait  et  qu'il  d6robait,  lui  vieillard;  si  ce  n'^tait 
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point  Ik  xm  vol  ?  II  se  disait  que  cette  enfimt  avait  le 
droit  de  connattre  la  vie  avant  d*y  renoncer,  que  lui 
retrancher,  d'avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consul- 
ter,  toutes  les  joies  sous  pr^texte  de  lui  sauver  toutes 
les  6preuves,  profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isole- 
ment  pour  lui  faire  germer  une  vocation  artifidelle, 
c*6tait  d^naturer  une  creature  humaine  et  mentir  k 
Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour  de  tout 
cela  et  religieuse  k  regret,  Cosette  n'en  viendrait  pas  k 
le  hair?  Demifere  pens^e,  presque  6goiste  et  moins 
hdroique  que  les  autres,  mais  qui  lui  6tait  insupporta- 
ble. II  r^solut  de  quitter  le  convent. 

II  le  resolut,  il  reconnut  avec  d&olation  qu*il  le  fal- 
lait.  Quant  aux  objections,  il  n*y  en  avait  pas.  Cinq 
ans  de  s6jour  entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition 
avaient  n^cessairement  d^truit  on  disperse  les  616ments 
de  crainte.  II  pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tran- 
quillement.  II  avait  vieilli,  et  tout  avait  chang6.  Qui  le 
reconnaltrait  maintenant  ?  Et  puis,  k  voir  le  pire,  il  n'y 
avait  de  danger  que  pour  lui-m^me,  et  il  n*  avait  pas  le 
droit  de  condamner  Cosette  au  cloitre  par  la  raison 
qu'il  avait  6t6  condamn6  au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  le  danger  devant  le  devoir?  Enfin,  rien  ne  I'em- 
p^chait  d'etre  prudent  et  de  prendre  ses  precautions. 

Quant  k  T  Education  de  Cosette,  elle  6tait  k  pen  pr&s 
termin^e  et  complete. 

Une  fois  sa  determination  arr^t^e,  il  attendit  T  occa- 
sion. Elle  ne  tarda  pas  k  se  presenter.  I^  vieux  Fau- 
chelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  k  la  r6v6rende  pri- 
eure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  k  la  mort  de  son  fr&re  un 
petit  heritage  qui  lui  permettait  de  vivre  d^sormais 
sans  travailler,  il  quittait  le  service  du  convent,  et  em- 
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menait  sa  fiUe ;  mais  que,  comme  il  n*6tait  pas  juste 
que  Cosette,  ne  pronongant  point  ses  voeux,  eAt  6t€ 
61ev6e  gratuitement.  il  suppliait  humblement  la  r^ve- 
rende  prieure  de  trouver  bon  qu'il  offrit  k  la  commu- 
naut6,  comme  indemnity  des  cinq  ann^es  que  Cosette 
y  avait  pass^es,  une  somme  de  cinq  mille  francs. 

C*est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de 
r  Adoration  Perp^tuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-mfeme  dans  ses 
bras  et  ne  voulut  confier  k  aucun  commissionnaire  la  pe- 
tite valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette 
valise  intriguait  Cosette,  k  cause  de  Todeur  d*embau- 
mement  qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  d^sormais  cette  malle  ne  le 
quitta  plus.  II  T  avait  toujours  dans  sa  chambre.  C'^tait 
la  premi&re  et  quelquefois  T unique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  d6m6nagements.  Cosette  en  riait  et  appelait 
cette   valise   Vinsiparabley    disant :   J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  k  Tair  libre 
sans  une  profonde  anxi6t6. 

II  d6couvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blot- 
tit.  II  6tait  d6sormais  en  possession  du  nom  d'Ultime 
Fauchelevent. 

En  mfeme  temps  il  loua  deux  autres  appartements 
dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  T  attention  que  s'il  fiit 
toujours  rest6  dans  le  m^me  quartier,  de  pouvoir  faire 
au  besoin  des  absences  k  la  moindre  inquietude  qui  le 
prendrait,  et  enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  d^potirvu 
comme  la  nuit  oi  il  avait  miraculeusement  6chapp6  &. 
Javert.  Ces  deux  appartements  6taient  deux  logis  fort 
ch^tife  et  d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  trfes 
61oign6s  Tun  de  T autre,  Tun  rue  de  T Quest,  T autre  rue 
de  r  Homme- Arm6. 
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II  allait  de  temps  en  temps,  tant6t  rue  de  THomme- 
Arm6,  tant6t  rue  de  1*  Quest,  passer  un  mois  ou  six  se- 
maines  avec  Cosette  sans  emmener  Toussaint.  II  s'y 
faisait  servir  par  les  portiers  et  s*y  donnait  pour  un 
rentier  de  la  banlieue  ayant  un  pied-^-terre  en  ville. 
Cette  haute  vertu  avait  trois  domiciles  dans  Paris  pour 
^chapper  k  la  police. 
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k  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet 
avait  arrang6  son  existence  de  la  fagon 

50  la  servante  occupait  le  pavilion;  elle 
ide  chambre  k  coucher  aux  trumeaux 
►udoir  aux  baguettes  dorees,  le  salon  du 
ibl6  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils  ; 
jardin.  Jean  Valji^an  avait  fait  mettre 
bre  de  Cosette  un  lit  k  baldaquin  d*an- 
trois  couleurs,  et  un  vieux  et  beau  tapis 
heti  rue  du  Figuier-Saint-Paul  chez  la 
ir,  et,  pour  corriger  la  s6v6rit6  de  ces 
gnifiques,  il  avait  amalgam^  k  ce  bric-S.- 
petits  meubles  gais  et  gracieux  des  jeunes 
re,  la  bibliothfeque  et  les  livres  dor^s,  la 
buvard,  la  table  k  ouvrage  incrust^e  de 
issaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine 
t  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  k 
\  pareils  au  lit  pendaient  aux  fen^tres  du 
i.  Au  rez-de-chauss^e,  des  rideaux  de  ta- 
t  rhiver  la  petite  maison  de  Cosette  ^tait 
laut  en  bas.  Lui,  il  habitait  Tesp^ce  de 
tr  qui  6tait  dans  la  cour  du  fond,  avec  un 
n  lit  de  sangle,  une  table  de  bois  blanc. 
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deux  chaises  de  paille,  un  pot  k  eau  de  faience,  quel- 
ques  bouquins  sur  une  planche,  sa  ch&re  valise  dans 
un  coin,  jamais  de  feu.  II  dlnait  avec  Cosette,  et  il  y 
avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table. 

II  avait  dit  k  Toussaint  lorsqu*elle  6tait  entr^  :  — 
C*est  mademoiselle  qui  est  la  mattresse  de  la  maison. — 
Et  vous,  n*>-onsieur?  avait  r6pUqu6  Toussaint  stup^ 
faite.  — Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le  mattre,  je  suis 
le  pfere. 

Cosette  au  convent  avait  €t6  dress6e  au  manage  et 
reglait  la  d^pense  qui  6tait  fort  modeste.  Tons  les  jours 
Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette  et  la  menait 
promener.  Ilia  conduisaitau  Luxembourg,  dans  Tall^e 
la  moins  fr6quent6e,  et  tons  les  dimanches  k  la  messe, 
toujours  k  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  parce  que  c*6tait 
fort  loin,  Comme  c'est  un  quartier  trfes  pauvre,  il  y 
faisait  beaucoup  Taumdne,  et  les  malheureux  I'entou- 
raient  dans  T^glise,  ce  qui  lui  avait  valu  T^pitre  des 
Th^nardier  :  Au  monsieur  hienfaisant  de  Viglise  Saint- 
Jacques  du-Haut'Pas,  II  menait  volontiers  Cosette  visi- 
ter les  indigents  et  les  malades.  Aucun  Stranger  n' en- 
trait  dans  la  maison  de  la  rue  Plumet.  Toussaint 
apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean  allait  lui-mfeme 
chercher  Teau  k  une  prise  d'eau  qui  6tait  tout  proche 
sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois  et  le  vin  dans  une 
esp&ce  de  renfoncement  demi  souterrain  tapiss6  de 
rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de  Baby  lone 
et  qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  k  M.  le  president ; 
car  au  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y 
avait  pas  d*  amour  sans  grotte. 

II  y  avait  dans  la  porte  bdtarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces.  boites-tirelires  destinies  aux  lettres  et  aux 
journaux;  seulement,  les  trois  habitants  du  pavilion 
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de  la  rue  Plumet  ne  recevant  ni  joumaux  ni  lettres, 
toute  r  utility  de  la  boite,  jadis  entremetteuse  d' amou- 
rettes et  confidente  d*un  robin-dameret,  6tait  mainte- 
nant  limit^e  aux  avi.'j  du  percepteur  des  contributions 
et  aux  billets  de  garde.  Car  M.  Fauchelevent,  rentier, 
6tait  de  la  garde  nationale ;  il  n'avait  pu  6chapper  aux 
mailles  6troites  du  recensement  de  183^.  Les  rensei- 
gnements  municipaux  pris  k  cette  6poque  6taient  re- 
montesjusqu'au  convent  du  Petit- Picpus,  sorte  de  nuee 
impenetrable  et  sainte  d'oii  Jean  Valjean  6tait  sorti 
v6n6rable  aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  consequent, 
digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  I'an,  Jean  Valjean  6ndossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction  ;  tr&s  volontiers  d*ailleurs; 
c'^tait  pour  lui  un  d^guisement  correct  qui  le  m^lait  k 
tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean 
venait  d'atteindre  ses  soixante  ans,  &ge  de  T exemption 
legale ;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante  ; 
d*ailleurs  il  n*avait  aucune  envie  de  se  soustraire  k  son 
sergent- major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il 
n*avait  pas  d'etat  civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son 
identity,  il  cachait  son  dge,  il  cachait  tout;  et,  nous 
venons  de  le  dire,  c'6tait  un  garde  national  de  bonne 
volonte  Ressembler  au  premier  venu  qui  paj'^e  ses 
contributions,  c*6tait  1^  toute  son  ambition.  Cet  hom- 
me  avait  pour  id6al,  au  dedans,  Tange,  au  dehors,  le 
bourgeois. 

Notons  un  detail  pourtant ;  quand  Jean  Valjean  sor- 
tait  avec  Cosette,  il  s'habillait  comme  ou  Tavajt  vu  et 
avait  assez  Tair  d'un  ancien  officier.  I^orsqu'il  sortait 
seul,  et  c*6tait  le  plus  habituellement  le  soir,  il  6tait 
toujours  v^tu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  d'ouvrier,  et 
coiffiS  d'une  casquette  qui  lui  cachait  le  visage.  ]6tait-ce 
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precaution,  ou  humility?  lyCS  deux  k  la  fois.  Co- 
sette  6tait  habitude  au  c6t6  6nigmatique  de  sa  des- 
tinde  et  remarquait  k  peine  les  singularity  de  son  p&re. 
Quant  k  Toussaint,  elle  v^n^rait  Jean  Valjean,  et  trou- 
vait  bon  tout  ce  qu'il  faisait. 

Un  jour,  son  boucher,  qui  avait  entrevu  Jean  Val- 
jeau,  lui  dit :  C*est  un  dr61e  de  corps.  EUe  r^pondit : 
C'est  unun  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n*entraient 
et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Ba- 
by lone.  A  moins  de  les  ^percevoir  par  la  grille  du  jar- 
din,  il  ^tait  difficile  de  deviner  qu*ils  demeuraient  rue 
Plumet.  Cette  grille  restait  toujours  ferm^e.  Jean  Val- 
jean avait  laisse  le  jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirdt  pas 
r  attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-fetre. 
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eE  jardin  ainsi  livre  k  luirm^me  depuis  plus  d*un 
demi-sifecle  6tait  devenu  extraordinaire  et  char- 
mant.  I^s  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arr^taient 
dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans  se  douter  des 
secrets  qu'il  derobait  derrifere  ses  6paisseurs  fraiches  et 
vertes.  Plus  d'un  songeur  k  cette  6poque  a  laiss6  bien 
des  fois  ses  yeux  et  sa  pensde  pdn6trer  indiscr^tement 
k  travers  les  barreaux  de  T  antique  grille  cadenassfe, 
tordue,  branlante,  scell6e  k  deux  piliers  verdis  et  mous- 
sus,  bizarrement  couronn6e  d*un  fronton  d*  arabesques 
ind^chiffrables. 

II  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou 
deux  statues  moisies,  quelques  treillages  d^clou^s  par 
le  temps  pourrissant  sur  le  mur,  du  reste  plus  d' allies 
ni  de  gazon ;  du  chiendent  partout.  Le  jardinage  6tait 
parti  et  la  nature  6tait  revenue.  lyCS  mauvaises  herbes 
abondaient,  aventure  admirable  pour  un  pauvre  coin  de 
terre.  La  fite  des  girofl^es  y  6tait  splendide.  Rien 
dans  ce  jardin  ne  contrariait  T effort  sacr6  des  choses 
vers  la  vie ;  la  croissance  v6n6rable  6tait  Ik  chez  elle. 
Les  arbres  s'^taient  baiss^s  vers  les  ronces,  les  ronces 
6taient  montdes  vers  les  arbres,  la  plante  avait  grimp6, 
la  branche  avait  fl^chi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre  avait 
6t6  trouver  ce  qui  s'^panouit  dans  Tair,  ce  qui  flotte  au 
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vent  s'etait  pench6  vers  ce  qui  tratne  dans  la  mousse  ; 
troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sar- 
ments,  opines,  s*^taient  m^l^s,  traverses,  mari^s,  con- 
fondus;  la  v6g6tation,  dans  un  embrassement  6troit 
et  profond,  avait  c616br6  et  accompli  1^,  sous  Toeilsatis- 
fait  du  cr^ateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds  car- 
r&,  le  saint  mystfere  de  sa  fi:atemit6,  symbole  de  la 
fraternity  humaine.  Ce  jardin  n*6tait  plusun jardin,  c*6- 
tait  une  broussaillecolossale ;  c*est-^-dire  quelque  chose 
qui  est  impenetrable  comme  une  for^t,  peupl6  comme 
uneville,  frissonnant  comme  un  nid,  sombre  comme 
une  cath^drale,  odorant  comme  un  bouquet,  solitaire 
comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  flor^al,  cet  6norme  buisson,  libre  derrifere  sa 
grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le 
sourd  travail  de  la  germination  universelle,  tressaillait 
au  soleil  levant  presque  comme  une  b^te  qui  aspire  les 
effluves  de  T  amour  cosmique  et  qui  sent  la  shve  d*avril 
monter  et  bouillonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au 
vent  sa  prodigieuse  chevelure  verte,  semait  sur  la  terre 
humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant 
du  pavilion  et  jusque  sur  le  pav6  de  la  rue  d^serte,  les 
fleurs  en  ^toiles,  la  ros^e  en  perles,  la  fecondit6,  la 
beaute,  la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille  papil- 
lons  blancs  s'y  r^fugiaient,  et  c*6tait  un  spectacle  divin 
de  voir  1^  tourbillonner  en  flocons  dans  T  ombre  cette 
neige  vivante  de  V€t€,  I,^,  dans  ces  gaies  t^nfebres  de 
la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes  parlaient  dou- 
cement  k  I'dme,  et  ce  que  les  gazouillements  avaient 
oublie  de  dire,  les  bourdonnements  le  compl^taient.  l^e 
soir  une  vapeur  de  reverie  se  d^gageait  du  jardin  et 
Tenveloppait ;  un  linceul  de  brume,  une  tristesse  celeste 
et  calme,  le  couvraient ;  I'odeur  si  enivrante  des  ch&vre- 
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feuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part  comme 
iin  poison  exquis  et  subtil ;  on  entendait  les  demiers 
appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s*assou- 
pissant  sous  les  branchages  ;  on  y  sentait  cette  intimit6 
sacr^e  de  Toiseau  et  de  Tarbre  ;  le  jour  les  ailes  r6jouis- 
sent  les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protfegent  les  ailes. 

Iy*liiver,  la  broussaille  ^tait  noire,  mouill^e,  Ii6riss6e, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aper- 
cevait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  ros^e 
dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d' argent  des  limaces 
sur  le  froid  et  6pais  tapis  des  feuilles  jaunes  ;  mais  de 
toute  fa9on,  sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  prin- 
temps,  hiver,  6t^,  automne,  ce  petit  enclos  respirait  la 
m^lancolie,  la  contemplation,  la  solitude,  la  liberty, 
Tabsence  de  Thomme,  la  presence  de  Dieu  ;  et  la  vieille 
grille  rouill6e  avait  Pair  de  dire:  Cejardinest  h  moi. 

Le  pav^  de  Paris  avait  beau  ^tre  Ih  tout  autour,  les 
hdtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  k 
deux  pas,  le  d6me  des  Invalides  tout  prfes,  la  chambre 
des  d^put^s  pas  loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgo- 
gne  et  de  la  rue  Saint  Dominique  avaient  beau  rouler 
fastueusement  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes, 
bruns,  blancs,  rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le 
carrefour  prochain,  le  desert  6tait  rue  Plumet ;  et  la 
mort  des  anciens  propri^taires,  une  revolution  qui  avait 
pass^,  r^croulement  des  antiques  fortunes,  I'absence, 
Toubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  viduit^,  avaient 
suflS  pour  ramener  dans  ce  lieu  privil^gi^  les  fougferes, 
les  bouillons-blancs,  les  cigues,  les  achill6es,  les  hautes 
herbes,  les  grandes  plantes  gaufr^es  aux  larges  feuilles 
de  drap  vert  pdle,  les  lizards,  les  scarab^es,  les  insectes 
inquiets  et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des  profondeurs  de 
la  terre  et  reparaltre  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais 
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quelle  grandeur  sauvage  et  farouche ;  et  pour  que  la 
nature,  qui  d^concerte  les  arrangements  mesquins  de 
rhomme  et  qui  se  r6pand  toujours  tout  enti&re  \k  ou 
elle  se  r^pand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  Tai- 
gle,  en  vtnt  k  s'6panouir  dans  un  m^chant  petit  jardin 
parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de  majesty  que  dans 
une  fort^t  vierge  du  Nouveau-Monde. 

Rien  n*est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet  aux 
penetrations  profondes  de  la  nature  le  sait.  Bien  qu'au- 
cune  satisfaction  absolue  ne  soit  donn6e  h  la  philoso- 
phic, pas  plus  de  circonscrire  la  cause  que  limiter  I'effet, 
le  contemplateur  tombe  dans  des  extases  sans  fond  h 
cause  de  toutes  ces  decompositions  de  force  aboutissant 
^r  unite.  Tout  travaille  i  tout 

ly'algfebre  s' applique  aux  nuages ;  T  irradiation  de 
Tastre  profite  k  la  rose ;  aucun  penseur  n'oserait  dire 
que  le  parfum  de  I'aubepine  est  inutile  aux  constella- 
tions. Qui  done  pent  calculer  le  trajet  d'une  molecule  ? 
que  savons-nous  si  des  creations  de  mondes  ne  sont 
point  determinees  par  des  chutes  de  grains  de  sable  ? 
qui  done  connatt  les  flux  et  les  reflux  reciproques  de 
rinfiniment  grand  et  de  rinfiniment  petit,  le  retentisse- 
ment  des  causes  dans  les  precipices  de  I'^tre,  et  les 
avalanches  de  la  creation  ?  Un  ciron  importe  ;  le  petit 
est  grand,  le  grand  est  petit ;  tout  est  en  equilibre  dans 
la  necessite ;  efirayante  vision  pour  T  esprit  II  y  a 
entre  les  ^tres  et  les  choses  des  relations  de  prodige; 
dans  cet  inepuisable  ensemble,  de  soleil  k  puceron,  on 
ne  se  meprise  pas ;  on  a  besoin  les  uns  des  autres.  La 
lumifere  n'emporte  pas  dans  Tazur  les  parfums  terrestres 
sanssavoirce  qu'elle  en  fait;  la  nuit  fait  des  distribu- 
tions d*  essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous 
les  oiseaux  qui  volent  ont  k  la  patte  le  fil  de  Tinfini.  I^a 
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germination  se  complique  de  I'^closion  d'un  m^t^ore  et 
du  coup  de  bee  de  Thirondelle  brisant  Toeuf,  et  elle 
m&ne  de  front  la  naissance  d*un  ver  de  terre  et  Tavene- 
ment  de  Socrate.  Ou  finit  le  telescope,  le  microscope 
commence.  Lequel  des  deux  a  la  vue  la  plus  grande  ? 
Choisissez.  Une  moisissure  est  une  pl6iade  de  fleurs ; 
une  n^buleuse  est  une  fourmilifere  d'^toiles.  M^me  pro- 
miscuity, etplus  inouie  encore,  des  choses  de  T  intelli- 
gence et  des  faits  de  la  substance.  Les  ^l^ments  et  les 
principes  se  m^lent,  se  combinent,  s'6pousent,  se  mul- 
tiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir 
le  monde  materiel  et  le  monde  moral  k  la  m^me  clart^. 
Le  ph^nom&ne  est  en  perp^tuel  repli  sur  lui-m^me 
Dans  les  vastes  ^changes  cosmiques,  la  vie  universelle 
va  et  vient  en  quantit^s  inconnues,  roulant  tout  dans 
r  invisible  myst&re  des  effluves,  employ  ant  tout,  ne  per- 
dant  pas  un  r^ve,  pas  un  sommeil,  semant  un  animal- 
cule ici,  ^miettant  un  astre  li,  oscillant  et  serpen tant, 
faisant  de*  la  lumifere  une  force  et  de  la  pens^e  un  ^le 
ment,  diss^min^e  et  indivisible,  dissolvant  tout,  except^ 
ce  point  geom^trique,  le  moi ;  ramenant  tout  h  Tdme- 
atome;  ^panouissant  tout  en  Dieu;  encliev^trant,'depuis 
la  plus  haute  jusqu'i  la  plus  basse,  toutes  les  activit^s 
dans  Tobscurit^  d'un  mecanisme  vertigineux,  rattachant 
le  vol  d*un  insecte  au  mouvement  de  la  terre,  subor- 
donnant,  qui  sait?  ne  fiit-ce  que  par  1' identity  de  la 
loi,  revolution  de  la  comfete  dans  le  firmament  au  tour- 
noiement  de  I'infusoire  dans  la  goutte  d'eau.  Machine 
faite  d'esprit.  Engrenage  ^norme  dont  le  premier  mo- 
teur  est  le  moucheron  et  dont  la  demifere  roue  est  le 
zodiaque. 
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II,  semblait  que  ce  jardin,  cr^^  autrefois  pour  cacher 
les  myst&res  libertins,  se  fdt  transform^  et  fdt 
devenu  propre  k  abriter  les  myst^res  chastes.  II  n'avait 
plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes; 
ilavait  une  magnifique  obscurity  ^chevel^e  tombant 
comme  un  voile  de  toutes  parts.  Paphos  s'6tait  refait 
fiden.  On  ne  salt  quoi  de  repentant  avait  assaini  cette 
retraite.  Cette  bouquetifere  offrait  maintenant  ses  fleurs 
kV&me.  Ce  coquet  jardin,  jadis  fort  compromis,  ^tait 
rentr^  dans  la  virginity  et  la  pudeur.  Un  president 
assist^  d*un  jardinier,  un  bonhomme  qui  croyait  con  ti- 
nner I^amoignon  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait 
continuer  l>n6tre,  Tavaientcontoum^,  taill6,  chiffonn^, 
attifS,  fagonn^  pour  la  galanterie;  la  nature  I'avait 
resiiaisi,  T avait  rempli  d' ombre,  et  T avait  arrange  pour 
Tamour. 

II  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  coeur  qui  6tait 
tout  pr^t.  ly' amour  n*  avait  qu'^  se  montrer  ;  il  avait  Ik 
un  temple  compost  de  verdure,  d'herbe,  de  mousse,  de 
soupirs  d'oiseaux,  de  moUes  t^nebres,  de  branches  agi- 
t£es,  et  une  dme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur, 
d'espoir,  d*aspiration  et  d*illusion. 

Cosette  ^tait  sortie  du  convent  encore  presque  enfant; 
elle  avait  un  pen  plus  de  quatorze  ans,  et  elle  ^tait 
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**  dans  Vkge  ingrat " ;  nous  Tavons  dit,  h  part  les  yeux, 
elle  semblait  plut6t  laide  que  jolie ;  elle  n'avait  cepen- 
dant  aucun  trait  disgracieux,  mais  elle  ^tait  gauche, 
maigre,  timide  et  hardie  k  la  fois,  une  grande  petite 
fiUe  enfin. 

Son  Education  6tait  termin^e ;  c*est-i-dire  on  lui  avait 
appris  la  religion,  et  mfeme,  et  surtout  la  devotion  ;  puis 
**  rhistoire  ■';  c*est-i-dire  la  chose  qu'on  appelle  ainsi 
au  convent,  la  geographic,  la  grammaire,  les  participes, 
les  rois  de  France,  un  pen  de  musique,  k  faire  un 
nez,  etc.,  mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un 
charme  et  un  p^ril.  Vdme  d'une  jeune  fiUe  ne  doit  pas 
^tre  laiss^e  obscure ;  plus  tard,  il  s*y  fait  des  mirages 
trop  brusques  et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre 
noire.  Elle  doit  ^tre  doucement  et  discrfetement  ^clai- 
r^e,  plut6t  du  reflet  des  r^alit^s  que  de  leur  lumiere 
directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gracieusement  aus- 
tere qui  dissipe  les  peurs  pu^riles  et  emp^che  les  chutes. 
II  n*y  a  que  T instinct  matemel,  intuition  admirable  oh 
entrent  les  souvenirs  de  la  vierge  et  rexp^rience  de  la 
femme,  qui  sache  comment  et  de  quoi  doit  ^tre  fait  ce 
demi-jour.  Rien  ne  supply  i  cet  instinct.  Pour  former 
rdme  d*une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde 
ne  valent  pas  une  mfere. 

Cosette  n*avait  pas  eu  de  mfere.  Elle  n* avait  eu  que 
beaucoup  de  mferes,  au  pluriel. 

Quant  k  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes 
les  tendresses  k  la  fois,  et  toutes  les  soUicitudes ;  mais  ce 
n*6tait  qu'un  vieux  homme  qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  ceuvre  de  T^ducation,  dans  cette  grave 
affaire  de  la  preparation  d*une  femme  h  la  vie,  que  de 
science  il  faut  pour  lutter  centre  cette  grande  ignorance 
qu*on  appelle  T  innocence  ! 
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Rien  ne  prepare  une  jeune  fille  aux  passions  comme 
le  convent.  1>  convent  toume  la  pens^e  dn  c6t^  de 
rinconnu.  !>  coenr,  repli^  sur  lui-m^me,  se  crense,  ne 
pouvant  s'^pancher,  et  s*approfondit,  ne  pouvant  s'^- 
panouir.  De  Ik  des  visions,  des  suppositions,  des  con- 
jectures, des  romans  ^bauch^s,  des  aventures  souhai- 
t6es,  des  constructions  fantastiques,  des  Edifices  tout 
entiers  Mtis  dans  Tobscurit^  int^rieure  de  Tesprit, 
sombres  et  secretes  demeures  oil  les  passions  trouvent 
tout  de  suite  k  se  loger  dfes  que  la  grille  franchie  leur 
permet  d*entrer.  1^  convent  est  une  compression  qui 
pour  triompher  du  coeur  humain  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  convent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trou- 
ver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison 
de  la  rue  Plumet.  C*6tait  la  continuation  de  la  solitude 
avec  le  commencement  de  la  liberty  ;  un  jardin  ferm^, 
mais  une  nature  dcre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les 
m^mes  songes  que  dans  le  convent,  mais  de  jeunes 
hommes  entrevus ;  une  grille,  mais  sur  la  me. 

Cependant,  nous  le  r^p^tons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n*6tait  encore  qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte. —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui 
disait-il.  Cela  amusait  Cosette ;  elle  en  remuait  toutes 
les  touffes  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  **  des 
b^tes  **;  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rtvSit ;  elle 
aimait  ce  jardin  pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous 
ses  pieds  k  travers  Therbe,  en  attendant  qu* elle  Taimdt 
pour  les  ^toiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches  au- 
dessus  de  sa  t^te. 

Et  puis,  elle  aimait  son  pfere,  c*est-£l-dire  Jean  Val- 
jean, de  toute  son  Ame,  avec  une  naive  passion  filiale 
qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  compagnon  d^sir^  et 
charmant.    On  se  souvient  que  M.   Madeleine  lisait 
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beaucoup  ;  Jean  Valjean  avait  continue,  il  en  6tait  venu 
h  causer  bien ;  il  avait  la  richesse  secrfete  de  T  Eloquence 
d'une  intelligence  humble  et  vraie  qui  s*est  spontan6- 
ment  cultiv^e.  II  lui  6tait  rest^  juste  assez  d*ipret6 
pour  assaisonner  sa  bont^ ;  c'6tait  un  esprit  rude  et  un 
coeur  doux.  Au  lyuxembourg,  dans  leurs  t^te  sl-t^te, 
il  faisait  de  longues  explications  de  tout,  puisant  dans 
ce  qu'il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu*il  avait 
souffert.  Tout  en  T^coutant,  les  yeux  de  Cosette  er- 
raient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  h  la  pens^e  de  Cosette,  de 
mfeme  que  cejardin  sauvage  k  ses  yeux.  Quand  elle 
avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  prfes  de 
lui  essouffl^e  et  disait :  Ah  !  comme  j'ai  couru  !  II  la 
baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  6tait  toujours  sur 
ses  talons.  Ifk  oh  ^tait  Jean  Valjean  6tait  le  bien-^tre. 
Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le  pavilion,  ni  le 
jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans  Tarrifere-cour  pav^e 
que  dans  I'enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge 
meubl^e  de  chaises  de  paille  que  dans  le  grand  salon 
tendu  de  tapisseries  06  s*adossaient  des  fauteuils  capi- 
tonn^s.  Jean  Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant 
du  bonheur  d'etre  importun^  :  —  Mais  va-t'en  chez  toi ! 
laisse-moi  done  un  peu  seul ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres 
qui  ont  tant  de  grdce  remontant  de  la  fille  au  pfere. 

—  Pfere,  j'ai  trfes  froid  chez  vous  ;  pourquoi  ne  met- 
tez-vous  pas  ici  un  tapis  et  un  po^le  ? 

—  Ch&re  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent  mieux 
que  moi  et  qui  n*  ont  m^me  pas  un  toit  sur  leur  t^te. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce 
qu'il  faut? 
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—  Parce  qjie  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  !  les  hommes  doivent  done  avoir  froid  et  ^tre 
mal? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous 
serez  bien  oblig^  d'y  faire  du  feu. 

EUe  lui  disait  encore  : 

—  Pfere,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain  comme 
cela? 

—  Parce  que,  ma  fiUe. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j*en  mangerai. 
Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangedt  pas  de  pain  noir, 

Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confus^ment  son  en- 
fence.  Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mfere  qu*elle 
n*avait  pas  connue.  I^es  Th^nardier  lui  6taient  rest^s 
comme  deux  figures  hideuses  h  T^tat  de  r^ve.  EUe  se 
rappelait  qu*elle  avait  6t6  **  un  jour,  la  nuit,'*  chercher 
de  Teau  dans  un  bois.  Elle  croyait  que  c*^tait  trfes  loin 
de  Paris.  II  lui  semblait  qu'elle  avait  commence  ^ 
vivre  dansun  abtme  et  que  c*6tait  Jean  Valjean  qui  Ten 
avait  tir^.  Son  enfance  lui  faisait  I'effet  d*un  temps  oh 
il  n*y  avait  autour  d*elle  que  des  mille-pieds,  des  arai- 
jjn^es  et  des  serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir  avant 
de  s'endormir,  comme  elle  n' avait  pas  une  id^e  tres 
nette  d'etre  la  fiUe  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fiit  son  pfere, 
elle  s*imaginait  que  Tdme  de  sa  mhre  avait  pass6  dans 
ce  bonhomme  et  ^tait  venue  demeurer  auprfes  d'elle. 

IyOrsqu*il  6tait  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses 
cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber 
une  larme  en  se  disajit :  C'est  peut-^tre  ma  mfere,  cet 
homme-1^ ! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  Strange  h  ^noncer,  dans  .sa 
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profonde  ignorance  de  fille  61ev^  au  convent,  la  ma- 
ternity d'ailleurs  6taht  absolument  inintelligible  h  la  vir- 
ginity, avait  fini  par  se  fignrer  qu*elle  avait  eu  aussi 
pen  de  mfere  que  possible.  Cette  m&re,  elle  ne  savait 
pas  m6me  son  nom.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivaitde 
le  demander  i  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  se  taisait.  Si 
elle  r^p^tait  sa  question,  il  r^pondait  par  un  sourire. 
Une  fois  elle  insista ;  le  sourire  s*aclieva  par  une 
larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fantine. 

]6tait-ce  prudence?  6tait-ce  respect  ?  6tait-ce  crainte  de 
livrer  ce  nom  auxhasards  d'une  autre  m^moire  que  la 
sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  6t6  petite,  Jean  Valjean  lui 
avait  volontiers  parl6  de  sa  m&re ,  quand  elle  fut  jeune 
fille,  cela  lui  fut  impossible.  II  lui  sembla  qu'il  n'osait 
plus,  fitait-ce  h  cause  de  Cosette  ?  ^tait-ce  h  cause  de 
Fantine  ?  II  ^prouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  h 
faire  entrer  cette  ombre  dans  la  pens^e  de  Cosette,  et  k 
mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur  destin^e.  Plus  cette 
ombre  lui  ^tait  sacr6e,  plus  elle  lui  semblait  redou- 
table.  II  songeait  h  Fantine  et  se  sentait  accabl6  de 
silence. 

II  voyait  vaguement  dans  les  t6nfebres  quelque  chose 
qui  ressemblait  k  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette 
pudeur  qui  avait  €t€  dans  Fantine,  et  qui  pendant  sa 
vie-  ^tait  sortie  d'elle  violemment,  ^tait-elle  revenue 
aprfes  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  indign^e,  sur  la 
paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la  garder  dans  sa 
tombe?  Jean  Valjean,  k  son  insu,  en  subissait-il  la 
pression  ?  Nous  qui  croyons  en  la  mort,  nous  ne  som- 
mes  pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette  explication 
myst^rieuse. 
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De  Ik  r  impossibility  de  prononcer,  m6me  pour  Co- 
sette,  ce  nom,  Fantine. 
Un  jour  Cosette  lui  dit : 

—  Pere,  j*ai  vu  cette  nuit  ma  m&re  en  songe.  EHe 
avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mere  dans  sa  vie  doit 
avoir  touchy  &.  la  saintet^. 

—  Par  le  martyre,  repondit  Jean  Valjean. 
Du  reste,  Jean  Valjean  etait  heureux. 

Quand  Cosette  sortaitavec  lui,  elle  s'appuyait  sur  son 
bias,  fifere,  heureuse,  dans  la  plenitude  du  coeur.  Jean 
Valjean,  k  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si  exclu- 
sive et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pens^e  se-  fondre 
en  d^lices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inond^  d*une 
joie  ang^lique ;  il  s'affirmait  avec  transport  que  cela 
durerait  toute  la  vie ;  il  se  disait  qu'il  n' avait  vrai- 
ment  pas  assez  souffert  pour  meriter  un  si  radieux  bon- 
heur,  et  remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son 
dme,  d* avoir  permis  qu'il  fit  ainsi  aim6,  lui  miserable, 
par  cet  ^tre  innocent. 
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I^  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son 
miroir  et  se  dit :  Tiens  !  II  lui  semblait  presque 
ic  ^tait  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier. 
I'S.  ce  moment  elle  n'avait  point  song^  k  sa  figure. 
5e  voyait  dans  son  miroir,  mais  elle  ne  s'y  regar- 
)as.  Et  puis,  on  lui  avait  sou  vent  dit  qu*elle  ^tait 
;  Jean  Valjean  seul  disait  doucement :  Mais  non  ! 
non  !  Quoi  qu'il  en  fiit,  Cosette  s*6tait  toujours 
[aide,  et  avait  grandi  dans  cette  id^e  avec  la  r6si- 
on  facile  de  Tenfance.  Voici  que  tout  d'un  coup 
liroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  ! 
le  dormit  pas  de  la  nuit — Si  j'6tais  jolie  !  pensait- 
:omme  cela  serait  dr61e  que  je  fusse  jolie  ! —  Et 
i  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beaut^ 
t  effet  dans  le  convent,  etelle  se  disait :  Comment ! 
ais  comme  mademoiselle  une  telle  ! 
lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard, 
2  douta :  —  Oh  avais-je  I'esprit  ?  dit-elle,  non,  je 
aide. —  Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi,  elle 
les  yeux  battus  et  elle  6tait  p&le.  Elle  ne  s'^tait 
tntie  trfes  joyeuse  la  veille  cTe  croire  h  sa  beaut^, 
^Ue  fut  triste  den'y  plus  croire.  Elle  ne  se  regarda 
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plus,  et  pendant  plus  de  quinze  jours  elle  tdcha  de  se 
2oiffer  toumant  le  dos  au  miroir. 

lye  soir,  apr&s  le  diner,  elle  faisait  assez  habituelle- 
ment  de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage 
de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  k  c6t^.  Une  fois  elle 
leva  les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fiit  toute  surprise 
de  la  fagon  inqui&te  dont  son  pfere  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sem- 
bla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  derrifere 
elle :  —  JoKe  femme  !  mais  mal  mise.  —  Bah  !  pensa- 
t-elle,  ce  n'est  pas  moi  Je  suis  bien  mise  et  laide. 
EUe  avait  alors  son  chapeau  de  peluche  et  sa  robe  de 
merinos. 

Un  jour  enfin,  elle  6tait  dans  le  jardin,  et  elle  enten- 
dit  la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait :  Monsieur, 
remarquez-vous  comme  Mademoiselle  devient  jolie? 
Cosette  n'entendit  pas  ce  que  son  pfere  r^pondit,  les 
paroles  de  Toussaint  furent  pour  elle  une  sorte  de  com- 
motion. Elle  s*6cliappa  du  jardin,  monta  k  sa  chambre, 
courut  k  la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  ne  s'6tait 
regard^,  et  poussa  un  cri  Elle  venait  de  s'^blouir 
elle-m6me. 

EUe  6tait  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'emp^her 
d'etre  de  Tavis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille 
s'^tait  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s*€- 
taient  lustres,  une  splendeur  inconnue  s'^tait  allum^e 
dans  ses  prunelles  bleues.  I^a  conscience  de  sa  beaut^ 
lui  vint  tout  enti&re,  en  une  minute,  comme  un  grand 
jour  qui  se  fait;  les  autres  la  remarquaient  d'ailleurs, 
Toussaint  le  disait,  c*6tait  d'elle  6videmment  que  le 
t>assant  avait  parl^,  il  n*y  avait  plus  k  douter  ;  elle  re- 
descendit  au  jardin,  se  croyant  reine,  entendant  les 
oiseaux  chanter,  c'^tait  en  hiver,  voyant  le  del  dor^,  le 
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soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons,  6per- 
due,  folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  c6t6,  Jean  Valjean  ^prouvait  un  profond  et 
ind^finissable  serrement  de  coeur. 

C*est  qu*en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contem- 
plait  avec  terreur  cette  beaut^  qui  apparaissait  chaque 
jour  plus  rayonnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette. 
Aube  riante  pour  tons,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  6t6  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumi&re  inat- 
tendue  qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degr^s 
toute  la  personne  de  la  jeune  fiUe  blessa  la  paupi^re 
sombre  de  Jean  Valjean.  Ilsentit  que  c*6tait  un  chan- 
gement  dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait 
y  remuer  dans  la  crainte  d'y  d6ranger  quelque  chose. 
Cet  homme  qui  avait  pass6  par  toutes  les  d^tresses,  qui 
^tait  encore  tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  des- 
tin^e,  qui  avait  €ti  presque  m^chant,  et  qui  6tait  de- 
venu  presque  saint,  qui,  aprfes  avoir  traln6  la  chaine  du 
bagne,  tralnait  maintenant  la  chatne  invisible,  mais 
pesante,  de  I'infamie  ind^finie,  cet  homme  que  la  loi 
n*avait  pas  lich^et  qui  pouvait  dtre  k  chaque  instant 
ressaisi  et  ramen^  de  T  obscurity  de  sa  vertu  au  grand 
jour  de  Topprobre  public,  cet  homme  acceptait  tout,  ex- 
cusait  tout,  pardonnait  tout,  b^nissait  tout,  voulait  bien 
tout,  et  ne  demandait  h  la  providence,  aux  hommes, 
aux  lois,  k  la  soci^t^,  h  la  nature,  au  monde,  qu'une 
chose,  que  Cosette  Taimdt  ! 

Que  Cosette  continudt  de  1' aimer  !  que  Dieu  n'emp^ 
chdt  pas  le  cceur  de  cet  enfant  de  venir  k  lui,  et  de  res- 
ter  k  lui !  Aim6  de  Cosette,  il  se  trouvait  gu^ri,  repose, 
apais^,  combl6,  r^compen^6,  couronn^.  Aim6  de  Co- 
sette, il  ^tait  bien  I  il  n*en  demandait  pas  davantage 
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On  Itii  eAt  dit :  Veux-tu  6tre  mieux?  il  eAt  r^pondu: 
Non.  Dieului  eiit  dit :  Veux-tu  le  del?  il  eAt  r^pondu  : 
J*y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fftt- 
ce  qu'i  la  surface,  le  faisait  fr^mir  comme  le  commen- 
cement d' autre  chose.  II  n'avait  jamais  trop  su  ce  que 
c'6tait  que  la  beaut6  d*une  femme  ;  mais,  par  instinct, 
il  comprenait  que  c*6tait  terrible. 

Cette  beaut^  qui  s*^panouissait  de  plus  en  plus  triom- 
phante  et  superbe  k  c6t6  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le 
front  ingenu  et  redoutable  de  T  enfant,  du  fond  de  sa 
laideur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  misfere,  de  sa  reproba- 
tion, de  son  accablement,  il  la  regardait  effar6. 

II  se  disait :  Comme  elle  est  belle  !  Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir,  moi  ? 

lyi  du  reste  6tait  la  difference  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d*une  mfe^e.  Ce  qu'ilvoyait  avec  angoisse, 
une  m&re  Teiit  vu  avec  joie. 

I^  premiers  symptdmes  ne  tard&rent  pas  k  se  mani- 
fester. 

D&s  le  lendemain  du  jour  oh  elle  s'^tait  dit :  D^^id^- 
ment,  je  suis  belle  !  Cosette  fit  attention  k  sa  toilette. 
Elle  se  rappela  le  mot  du  passant :  —  Jolie,  mais  mal 
mise,  —  souffle  d*  oracle  qui  avait  pass^  k  c6t6  d'elle  et 
s'^tait  6vanoui  apr^  avoir  d6pos6  dans  son  coeur  un 
des  deux  germes  qui  doivent  plus  tard  emplir  toute  la 
vie  de  la  femme,  la  coquetterie.    ly' amour  est  T autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauts,  toute  Time  feminine  s'^pa- 
nouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  merinos  et  honte  de 
lapeluche.  Son  pfere  ne  lui  avait  jamais  rien  refusd. 
Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la 
robe,  du  mantelet,  du  brodequin,  de  la  manchette,  de 
r^toffe  qui  va,  de  la  couleur  qui  sied,  cette  science  qui 
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fait  de  la  femme  parisienne  quelque  chose  de  si  cliar- 
mant,  de  si  profond  et  de  si  dangereux.  Le  mot/emme 
capiteuse  a  ^\k  invent^  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette 
th^baide  de  la  rue  de  Baby  lone  une  des  femmes,  non- 
seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est  quelque  chose,  mais 
**  les  mieux  mises  '*  de  Paris,  ce  qui  est  bien  davantage. 

Elle  elit  voulu  rencontrer  **  son  passant ' '  pour  voir 
ce  qu'il  dirait,  et  pour  **  lui  apprendre  !  '*  Le  fait  est 
qu'elle  6tait  ravissante  de  tout  point,  et  qu*elle  distin- 
guait  ^  merveille  un  chapeau  de  Gerard  d*un  chapeau 
d'Herbaut. 

Jean  Valjean  consid^rait  ces  ravages  avec  anxi6t6« 
Ivui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ramper, 
marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  i  Co- 
sette. 

Du  reste,  rien  qu'i  la  simple  inspection  de  la  toilette 
de  Cosette,  une  femme  elit  reconnu  qu'elle  n'avait  pas 
de  m^re.  Certaines  petites  biens^ances,  certaines  con- 
ventions sp6ciales,  n'6taient  point  observees  par  Co- 
sette. Une  m&re,  par  exemple,  lui  e6t  dit  qu*une  jeune 
fille  ne  s'habille  point  en  damas. 

lye  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et 
son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  cr^pe  blanc, 
elle  vint  prendre  lebrasde  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse, 
rose,  fi^re,  6clatante. — Pere,  dit-elle,  comment  me  trou- 
vez-vous  ainsi  ?  Jean  Valjean  r^pondit  d*unevoixqui 
ressemblait  ^  la  voix  amere  d'un  envieux : — Char- 
mante  ! — II  fut  dans  la  promenade  comme  i  T ordinaire. 
En  rentrant,  il  demanda  i  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton 
chapeau,  tu  sais  ? 
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Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Cosette 
se  touma  vers  le  portemanteau  de  la  garde-robe  oi  sa 
d6froque  de  pensionnaire  6tait  accroch^e. 

—  Ce  d^guisement !  dit-elle.  P&re,  que  voulez-vous 
que  j*en  fasse  ?  Oh  !  par  example,  non,  je  ne  remettrai 
jamais  ces  horreurs,  Avec  ce  machin-1^  sur  la  t^te,  j*ai 
Tair  de  madame  Chienfou. 

Jean  Valjean  soupira  profond^ment. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui 
autrefois  demandait  toujours  k  rester,  disant :  Pfere,  je 
m*  amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait  maintenant 
toujours  i  sortir.  En  eflFet,  k  quoi  bon  avoir  unejolie 
figure  et  une  d^licieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre 
pas? 

II  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le  m^me 
goAt  pour  rarri&re-cour.  A  present,  elle  se  tenait  plus 
volontiers  aujardin,  se  promenant  sans  d^plaisir  devant 
la  grille.  Jean  Valjean,  farouche,  ne  mettait  pas  les 
pieds  dans  le  jardin.  II  restait  dans  son  arri^re-cour, 
comme  le  chien. 

Cosette,  k  se  savoir belle,  perdit  la  grdce  de  I'ignorer; 
gr4ce  exquise,  car  la  beauts  rehauss^e  de  naivety  est 
ineffable,  et  rien  n*est  adorable  comme  une  innocente 
6blouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir, 
la  clef  d*un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grSce 
ingenue,  elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  serieux. 
Toute  sa  personne,  p^n6tr6e  des  joies  de  la  jeunesse,  de 
r  innocence  et  de  la  beaut^,  respirait  une  m^lancolie 
splendide. 

Ce  fut  Jt  cette  6poque  que  Marius,  apr&s  six  mois 
^cpulfe,  la  yeyit  atj  I,uxembourg. 
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eOSETTE  ^tait  dans  son  ombre,  comme  Marius 
dans  la  sienne,  toute  dispos^e  pour  Tembrase- 
aient.  I<a  destinee,  avec  sa  patience  myst^rieuse  €t 
fatale,  approchait  lentement  Tun  de  Tautre  ces  deux 
^tres  tout  charges  et  tout  languissants  des  orageuses 
electricit^s  de  la  passion,  ces  deux  dmes  qui  portaient 
r  amour  comme  deux  nuages  portent  la  foudre,  et  qui 
devaient  s'aborder  et  se  m^ler  dans  un  regard  comme 
les  nuages  dans  un  Eclair. 

On  a  tant  abus6  du  regard  dans  les  romans  d' amour 
qu'on  a  fini  par  le  d^consid6rer.  C*est  k  peine  si  Ton 
ose  dire  main  tenant  que  deux  ^tres  se  sont  aim^s  parce 
qu*ils  se  sont  regard^s.  C*est  pourtant  comme  cela 
qu'on  s*aime  et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n'est 
que  le  reste,  et  vient  apr^s.  Rien  n'est  plus  r^el  que 
ces  grandes  secousses  que  deux  4mes  se  donnent  en 
^changeant  cette  ^tincelle. 

A  cette  certaine  heure  06  Cosette  eut  sans  le  savoir 
ce  regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se  douta  pas 
que  lui  aussi  eut"  un  regard  qui  troubla  Cosette. 

II  lui  fit  le  m^me  mal  et  le  m^me  bien. 

Depuis  longtemps  deji  elle  le  voyait  et  elle  Texami- 
nait  comme  les  fiUes  examinent  et  voient,  en  regardant 
ailleurs.  Marius  trouvait  encore  Cosette  laide  que  d^j^ 
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Cosette  trouvait  Marius  beau.  Mais  comme  il  ne  pre- 
nait  point  garde  k  elle,  ce  jeune  homme  ltd  6tait  bien 
6gal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empficher  de  se  dire  qu41 
avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles 
dents,  un  charmant  son  de  voix  quand  elle  Tentendait 
causer  avec  ses  camarades,  qu41  marchait  en  se  tenant 
mal,  si  Ton  veut,  mais  avec  une  grdce  k  lui,  qu*il  ne 
paraissait  pas  b^te  du  tout,  que  toute  sa  personne  6tait 
noble,  douce,  simple  et  fi&re,  et  qu*enfin  il  avait  Pair 
pauvre,  mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  06  leurs  yeux^  se  rencontr^rent  et  se  dirent 
enfin  brusquement  ces  premieres  choses  obscures  et 
ineffables  que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit 
pas  d'abord.  EUe  rentra  pensive  k  la  maison  de  la  rue 
de  r  Quest,  06  Jean  Valjean,  selon  son  habitude,  6tait 
venu  passer  six  semaines.  1^  lendemain,  en  s'^veillant, 
elle  songea  k  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps 
indifferent  et  glac6,  qui  semblait  maintenant  faire  at- 
tention k  elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins  du 
monde  que  cette  attention  lui  fiit  agr^able.  Elle  avait 
plut6t  un  peu  de  colore  contre  ce  beau  d^daigneux.  Un 
fond  de  guerre  remua  en  elle.  II  lui  sembla,  et  elle  en 
eprouvait  une  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle  allait 
enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d*une  fa- 
9on  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  Les  femmes 
jouent  avec  leur  beauts  comme  les  enfimts  avec  leur 
couteau.  EUes  s*y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hesitations  de  Marius,  ses  palpita- 
tions, ses  terreurs.  II  restait  sur  son  banc  et  n*appro- 
chaitpas.  Ce  qui  d^pitait  Cosette.  Unjour  elle  dit  k 
Jean  Valjean  .  —  Pfere,  promenons-nous  done  un  peu  de 
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ce  c6te-l^.  —  Voyant  que  Marius  ne  venait  point  ^  elle, 
elk  alia  k  lui.  En  pareil  cas,  toute  femme^ressemble  k 
Mahomet.  Et  puis,  chose  bizarre,  le  premier  sympt6me 
de  Tamour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c*est  la  timidity ; 
chez  une  fiUe,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  ^tonne,  et  rien 
n'est  plus  simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui 
prennent  les  qualit6s  Tun  de  1* autre. 

Ce  jour-1^,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius  fou,  le 
regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante.  Marius 
s'en  alia  confiant,  et  Cosette  inquifete.  A  partir  de  ce 
jour,  ils  s'ador&rent. 

La  premiere  chose  que  Cosette  6prouva,  ce  fut  une 
tristesse  confuse  et  profonde.  II  lui  sembla  que,  du 
jour  au  lendemain  son  dme  6tait  devenue  noire.  EUene 
la  reconnaissait  plus .  La  blancheur  de  Tdme  des  jeu- 
nes  filles,  qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaiet^,  res- 
semble  k  la  neige.  Elle  fond  k  T  amour  qui  est  son 
soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'^tait  que  T  amour.  EUe 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  en- 
traient  dans  le  convent,  amour  ^tait  remplac^  par  tam- 
bour on  pandour,  Cela  faisait  des  ^gnimes  qui  exer- 
gaient  T imagination  des  grandesy  comme  :  Ak/  que  le 
tambour  est  agriable  /  ou  :  La.pitii  rCest  pas  un  pan- 
dour!  Mais  Cosette  ^tait  sortie  encore  trop  jeune  pour 
s'^tre  beaucoup  pr^occup^e  du  **  tambour**.  EUe  n*eiit 
done  su  quel  nom  donner  k  ce  qu*elle  ^prouvait  mainte- 
nant.  Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa 
maladie  ? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu*elle 
aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est 
bon  ou  mauvais,  utile  ou  dangereux,  n^essaire  ou 
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mortel,  6temel  ou  passager,  permis  ou  prohib^ ;  elle 
aimait.  On  Teiit  bien  ^tonnde  si  on  lui  eiit  dit :  Vous 
ne  dormez  pas  ?  mais  c'est  d^fendu  !  Vous  ne  mangez 
pas  ?  mais  c'est  fort  mal !  Vous  avez  des  oppressions  et 
des  battements  de  coeur  !  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous 
rougissez  et  vous  pdlissez  quand  un  certain  ^tre  v^tu 
de  noir  paratt  au  bout  d'une  certaine  all6e  verte  ?  mais 
c'est  abominable !  Elle  n'eiit  pas  compris,  et  elle  e6t 
r^pondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute  dans 
une  chose  oi  je  ne  suis  rien  et  06  je  ne  sais  rien  ? 

II  se  trouva  que  T  amour  qui  se  pr^senta  6tait  pr&i- 
s^ment  celui  qui  convenait  le  mieux  k  T^tat  de  son 
4me.  C'^tait  une  sorte  d* adoration  k  distance,  une  con- 
templation muette,  la  deification  d*un  inconnu.  C'^tait 
Tapparition  de  T adolescence  iT adolescence,  ler^ve  des 
nuits  devenu  roman  et  rest6  r^ve,  le  fant6me  souhait^  en- 
fin  realise  et  fait  chair,  mais  n'ayant  pas  encore  de  nom, 
ni  de  tort,  ni  de  tache,  ni  d'exigence,  ni  de  d^faut ;  en  un 
mot,  Tamant  lointain  et  demeur^  dans  Tid^al,  une  chi- 
mfere  ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus  palpable 
et  plus  proche  eiit  k  cette  premiere  6poque  effarouch^ 
Cosette,  encore  k  demi  plong^e  dans  la  brume  grossis- 
sante  du  clottre.  Elle  avait  toutes  les  peurs  des  enfants 
et  toutes  les  peurs  des  religieuses  m^l^es.  L' esprit  du 
couvent,  dont  elle  s'^tait  p^n^tr^e  pendant  cinq  ans, 
s*6vaporait  encore  lentement  de  toute  sa  personne  et 
faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans  cette  situation, 
ce  n'^tait  pa»%n  amant,  ce  n*6tait  pas  m^me  un  amou- 
reux,  c*6tait  une  vision.  Elle  se  mit  k  adorer  Marius 
comme  quelque  chose  de  charmant,  de  lumineux  et 
d'impossible. 

Comme  Textr^me  naivet6  touche  k  Textr^me  coquet- 
terie,  elle  lui  souriait,  tout  firanchement. 
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EUe  attendait  tons  les  jours  I'heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se  sentait  indi- 
ciblement  heureuse,  et  croyait  sincferement  exprimer 
"     te  sa  pens^e  en  disant  k  Jean  Valjean  : 

—  Quel  delicieux  jardin  que  le  Luxembourg  ! 
yiarius  et  Cosette  ^taient  dans  la  nuit  Tun  pour 
itre.  lis  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas, 
ne  se  connaissaient  pas  ;  ils  se  voyaient ;  et  comme 
astres  dans  le  ciel  que  des  millions  de  lieues  s^pa- 
t,  ils  vivaient  de  se  regarder. 

i*est  ainsi  que  Cosette  devenait  pen  h,  peu  une  femme 
>e  ddveloppait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience 
sa  beaut6  etl' ignorance  de  son  amour.  Coquette  par- 
sus  le  march^,  par  innocence. 
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TOUTES  les  situations  ont  leurs  instincts.  I^  vieille 
et  6temelle  mhre  nature  avertissait  Jean  Valjean 
de  la  presence  de  Marius.  Jean  Valjean  tressaillait  dans 
leplus  obscur  de  sa  pens6e.  Jean  Valjean  nevoyait 
rien,  ne  savait  rien,  et  consid^rait  pourtant  avec  une 
attention  opinidtre  les  t6nebres  oi  il  6tait,  comme  s41 
sentait  d'un  c6t6  quelque  chose  qui  s'^croulait.  Marius, 
averti  aussi,  et,  ee  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu, 
par  cette  mfime  mfere  nature,  faisait  tout  ce  qu41  pou- 
vait  pour  se  d^rober  au  **  p&re  '*.  II  arrivait  cependant 
que  Jean  Valjean  I'apercevait  quelquefois.  Les  allures 
de  Marius  n'^taient  plus  du  tout  naturelles.  II  avait 
des  prudences  louches  et  des  t^m^rit^s  gauches.  II  ne 
venait  plus  tout  pr&s  comme  autrefois ;  il  s*asseyait  loin 
et  restait  en  extase  ;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant 
de  lire ;  pourquoi  faisait-il semblant?  Autrefois  il  venait 
avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tons  les  jours 
son  habit  neuf ;  il  n*6tait  pas  bien  s6r  qu'il  ne  se  fit 
point  friser,  il  avait  des  yeux  tout  dr61es,  il  mettait  des 
gants;  bref,  Jean  Valjean  d^testait  cordialement  ce 
jeune  homme, 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  juste 
ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c'^tait 
quelque  chose  et  qu*il  fallait  le  cacher. 
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II  y  avait  entre  le  goAt  de  toilette  qui  ^tait  venu  h 
Cosette  et  Thabitude  d*habits  neufs  qui  6tait  pouss^e  k 
cet  inconnu  un  parall^lisme  importun  Jt  Jean  Valjean. 
C'^tait  un  hasard  peut-fetre,  sans  doute,  k  coup  sAr, 
mais  un  hasard  mena9ant. 

Jamais  il  n*ouvrait  la  bouche  k  Cosette  de  cet  in- 
connu. Un  jour  cependant,  il  ne  put  s*en  tenir,  et  avec 
ce  vague  d^sespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans 
son  malheur,  il  lui  dit :  —  Que  voil^  un  jeune  homme 
qui  a  Tair  pedant ! 

Cosette,  Tannic  d*auparavant,  petite  fille  indiflF6- 
rente,  e6t  r^pondu  :  —  Mais  non,  il  est  charmant.  — 
Dix  ans  plus  tard,  avec  T  amour  de  Marius  au  coeur, 
elle  e6t  r^pondu :  —  Pedant  et  insupportable  k  voir  ! 
vous  avez  bien  raison  !  —  Au  moment  de  la  vie  et  du 
coeur  oi  elle  ^tait,  elle  se  boma  k  repondre  avec  un 
calme  supreme  :  —  Ce  jeune  homme-lSl ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  premiere  fois  de  sa 
vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne 
r avait  pas  encore  remarqu^.  C*est  moi  qui  le  lui 
montre. 

O  simplicity  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fratches  ann^es  de  souf- 
france  et  de  souci,  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour 
contre  les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse 
prendre  k  aucun  pi&ge,  le  jeune  homme  tombe  dans 
tons.  Jean  Valjean  avait  commenc6  contre  Marius  une 
sourde  guerre  que  Marius,  avec  la  b^tise  sublime  de  sa 
passion  et  de  son  4ge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean 
lui  tendit  une  foule  d!*embiiches ;  il  changea  d'heure,  il 
changea  de  banc,  il  oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au 
Luxembourg  ;  Marius  donna  t^te  baiss6e  dans  tous  les 
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panneaux  ;  et  k  tous  ces  points  d*  interrogation  plant^s 
sur  sa  route  par  Jean  Valjean,  il  r^pondit  ing^nument 
oui.  Cependant  Cosette  restait  mur^e  dans  son  insou- 
ciance apparente  et  dans  sa  tranquillity  imperturbable, 
si  bien  que  Jean  Valjean  arriva  k  cette  conclusion :  Ce 
dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette,  mais  Cosette  ne 
sait  seulement  pas  qu*il  existe. 

II  n*en  avait  pas  moins  dans  le  cceur  un  tremblement 
douloureux.  I^a  minute  06  Cosette  aimerait  pouvait 
sonner  d'un  instant  k  T  autre.  Tout  ne  commence-t-il 
pas  par  T  indifference  ? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  Tefifraya.  II  se 
levait  du  banc  pour  partir  apr&s  trois  heures  de  station, 
elledit:  — D6ja? 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinue  les  promenades 
au  I^uxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et 
par-dessus  tout  redoutant  de  donner  T^veil  k  Cosette ; 
mais  pendant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amou- 
reux, tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  k  Marius 
enivr^  qui  ne  s*apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne 
voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu*un  radieux  visage 
ador^,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux  6tince- 
lants  et  terribles.  I^ui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se 
croire  capable  d'un  sentiment  malveillant,  il  y  avait  des 
instants  oi,  quand  Marius  6tait-li,  il  croyait  redevenir 
sauvage  et  feroce^  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever 
contre  ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs  de  son 
dme  oiX  il  y  avait  eu  jadis  tant  de  colore.  II  lui  semblait 
presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des  cratferes  incon- 
nus. 

Quoi !  il  ^tait  li,  cet  ^tre !  que  venait-il  faire  ?  il 
venait  totuner,  flairer,  examiner,  essayer !  il  venait 
dire  :  Hein  ?  pourquoi  pas  ?  il  venait  r6der  autour  de  sa 
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vie  k  Jean  Valjean  !  r6der  autour  de  son  bonheur,  pour 
le  prendre*  etTemporter ! 

•<  Jean  Valjean  ajoutait :  — '  Oui,  c*est  cela !  que  vient- 
ilchercher  ?une  aventure  !  que  veut-il  ?'une  amourette  ! 
Une  amourette  !  Et  moi  ?  Quoi  J  j*aurai  6t6  d'abord  le 
plus  miserable  des  bommes,  et  puis  le  plus  malheureux, 
j'aurai  fait  soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j  *  au- 
ral souflFert  tout  ce  qu*on  pent  souffiir,  j'aurai  vieilli 
sans  avoir  ^t6jeune,  j'aurai  v^cu  sans  famille,  sans  pa- 
rents, sans  amis,  sans  femme,  sansenfants,  j'aurai  laiss6 
de  mon  sang  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les  ron- 
ces,  Jt  toutes  les  bomes,  le  long  de  tons  les  murs,  j'au- 
rai 6t6  doux  quoiqu'on  flit  dur  pour  moi  et  bon  quoi- 
qu'on  flit  m^chant,  je  serai  redevenu  bonn^te  bomme 
malgr6  tout,  je  me  serai  repenti  du  mal  que  j'ai  fait  et 
j'aurai  pardonn6  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et  au  moment 
oil  je  suis  r6compens6,  au  moment  oi  c'est  fini,  au  mo- 
ment 06  je  toucbe  au  bout,  au  moment  06  j'ai  ce  que 
je  veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  I'ai  pay6,  je  I'ai  gagn^ 
tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'^vanouira,  et  je  perdrai 
Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  dme,  parce 
qu'il  aura  plu  k  un  grand  niais  de  venir  fldner  au 
Luxembourg ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clart6  lugu- 
bre  et  extraordinaire.  Ce  n'^tait  plus  un  bomme  qui 
regarde  un  bomme  ;  ce  n'^tait  pas  un  ennemi  qui  re- 
garde  un  ennemi.  C'6tait  un  dogue  qui  regarde  un 
voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'etre  insens6.  Un 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  I'Ouest.  Un  autre  jour  il 
parla  au  portier.  1>  portier  de  son  c6t6  parla,  et  dit  k 
Jean  Valjean :  —  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  done 
qu'unjeune bomme  curieux  qui  vous  a  demand^?  — 
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Le  lendemain  Jean  Valjean  jeta  k  Marius  ce  coup  d*oeil 
dont  Marius  s'aper9ut  enfin.  Huit  jours  apr&s  Jean 
Valjean  avait  d^m^nag^.  II  se  jura  qu*il  ne  reraettrait 
plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg,  ni  rue  de  T  Quest.  II 
i^touma  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit 
pas  de  questions,  elle  ne  chercha  k  savoir  aucun  pour- 
quoi ;  elle  en  6tait  d6}k  k  la  p^riode  oiX  Ton  craint  d'etre 
p^n^tr6  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n'avait  aucune 
experience  de  ces  misferes,  les  seules  qui  soient  char- 
mantes  et  les  seules  qu*il  ne  conn6t  pas ;  cela  fit  qu'il 
ne  comprit  point  la  grave  signification  du  silence  de 
Cosette.  Seulement  il  remarqua  qu'elle  6tait  devenue 
triste,  et  il  devint  sombre.  C'6taient  de  part  et  d' autre 
des  inexperiences  aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  II  demanda  k  Cosette  : 

—  Veux  tu  venir  au  Luxembourg  ? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pdle  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

Tls  y  allferent.  Trois  mois  s*6taient  ecoul^s.   Marius 
n'y  allait  plus.  Marius  n*y  ^tait  pas. 
Le  lendemain  Jean  Valjean  demanda  k  Cosette. 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 
Elle  r^pondit  tristement  et  doucement : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froiss^  de  cette  tristesse  et  navr^  de 
Dette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  d6]k  si 
impenetrable  ?  Qu'est-ce  qui  etait  en  train  de  s'y  accom- 
plir  ?  qu*arrivait-il  k  Vkme  de  Cosette  ?  Quelquefois,  au 
lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  pr&s  de 
son  grabat  la  t^te  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits 
entiferes  k  se  demander :   Qu'y  a  t-il  dans  la  pensee 
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de  Cosette?  et  h  songer  aux  choses  auxquelles  elle 
pouvait  songer. 

Oh  !  dans  ces  moments-lSl,  quels  regards  douloureux 
il  toumait  vers  le  clottre,  ce  sommet  chaste,  ce  Ueu  des 
anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu  !  Comme  il 
contemplait  avec  un  ravissement  d^sesp^r^  ce  jardin  du 
couvent,  plein  de  fleurs  ignor^es  et  de  vierges  enfer- 
m^es,  o^  tous  les  parfuras  et  toutes  les  dmes  montent 
droit  vers  le  del !  Comme  il  adorait  cet  ^den  referm^ 
k  jamais,  dont  il  ^tait  sorti  volontairement  et  foUement 
descendu!  Comme  il  regrettait  son  abnegation  et  sa 
d^mence  d' avoir  ramen6  Cosette  au  monde,  pauvre 
h^ros  du  sacrifice,  saisi  et  terrass^  par  son  d6vouement 
m^me  !  Comme  il  se  disait :  Qu'ai-je  fait? 

Du  reste,  rien  de  ceci  ne  pergait  pour  Cosette.  Ni  hu- 
meur,  ni  rudesse.  Toujours  la  mfime  figure  sereine  et 
bonne.  Les  maniferes  de  Jean  Valjean  ^taient  plus  ten- 
dres  et  plus  patemelles  que  jamais.  Si  quelque  chose 
eiit  pu  faire  deviner  moins  de  joie,  c'^tait  plus  de  man- 
su^tude. 

De  son  cdt^,  Cosette  languissait.  EUe  soufifrait  de 
r absence  de  Marius  comme  elle  avait  joui  de  sa  pre- 
sence, singuliferement,  sans  savoir  au  juste.  Quand 
Jean  Valjean  avait  cess^  de  la  conduire  aux  promena- 
des habituelles,  un  instinct  de  femme  lui  avait  confus^- 
ment  murmur6  au  fond  du  coeur  qu'il  ne  fallait  pas 
parattre  tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela  lui  6tait 
indifferent,  son  p&re  Vy  ramfenerait.  Mais  les  jours,  les 
semaines  et  les  mois  se  succ^dferent.  Jean  Valjean  avait 
accepte  tacitement  le  consentement  tacite  de  Cosette. 
Elle  le  regretta.  II  ^tait  trop  tard.  Le  jour  otl  elle 
retouma  au  Luxembourg,  Marius  n'y  ^tait  plus.  Ma- 
rius avait  done    disparu;  c*6tait  fini,   que  faire?  le 
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retrouverait-elle  jamais  ?  EHe  se  sentit  un  serrement  de 
cceur  que  rien  ne  dilatait  et  qui  s*accroissait  chaque  jour, 
elle  ne  sut  plus  si  c*6tait  Thiver  ou  V€t6,  le  soleil  ou  la 
pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  Ton  ^tait  aux  dahlias 
ou  aux  pdquerettes,  si  le  Luxembourg  ^tait  plus  char- 
mant  que  les  Tuileries,  si  le  Huge  que  rapportait  la 
blanchisseuse  ^tait  trop  empes^  ou  pas  assez,  si  Tous- 
saint  avait  fait  bien  ou  mal  **  son  march^  '* ;  et  elle 
testa  acx^bl^e,  absorb^,  attentive  k  une  seule  pens^e, 
Toeil  vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans  la 
nuit  la  place  noire  et  profonde  oft  une  apparition  s*est 
^vanouie. 

Du  leste,  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  ijean 
Valjean,  que  sa  pdleur.  Elle  lui  continua  son  doux 
visage. 

Cette  pdleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean 
Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait :  —  Qu*as-tu  ? 

Elle  r^pondait :  —  Je  n*ai  rien. 

Et  aprfes  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste 
aussi,  elle  reprenait : 

—  Et  vous,  pfere,  est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose? 

—  Moi  ?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  fitres  qui  s'6taient  si  exclusivement  aim^s, 
et  d*un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  v6cu  si  long- 
temps  rtin  par  T autre,  souffraient  maintenant  Tun  k 
ctt6  de  Tautre,  Tun  k  cause  de  Vautre ;  sans  se  le  dire, 
sans  s*en  vouloir,  et  en  souriant. 
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E  plus  malheureux  desdeux,  c'^tait  Jean  Valjean. 
f  I<a  jeunesse,  m^me  dans  ses  chagrins,  a  toujours 
clart^  h,  elle. 

de  certains  moments,  Jean  Valjean  soufifrait  tant 
1  devenait  pu^ril.  C'est  le  propre  de  la  douleur  de 
i  reparattre  le  c6t^  enfant  de  I'homme.  II  sen- 
invinciblement  que  Cosette  lui  ^chappait.  II  e6t 
lu  lutter,  la  retenir,  Tenthousiasmer  par  quelque 
«  d'ext^rieur  et  d*6clatant.  Ces  id6es,  pu^riles, 
5  venous  de  le  dire,  et  en  m^me  temps  seniles,  lui 
aferent,  par  leur  enfantillage  mfime,  une  notion  as- 
iuste  de  T  influence  de  la  passementerie  sur  Timagi- 
Du  des  jeunes  fiUes.  II  lui  arriva  une  fois  de  voir 
er  dans  la  rue  un  g^ndral  k  cheval  en  grand  uni- 
te, le  comte  Coutard,  commandant  de  Paris.  II 
a  cet  homme  dor6  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce  serait 
ouvoir  mettre  cet  habit-1^  qui  ^tait  une  chose  in- 
estable,  que  si  Cosette  le  yoyait  ainsi,  cela  T^bloui- 
que  lorsqu'il  donnerait  le  bras  k  Cosette  et  qu*il 
erait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  prdsen- 
it  les  armes,  et  que  cela  suffirait  k  Cosette  et  lui 
ait  rid^e  de  regarder  les  jeunes  gens, 
ne  secousse  inattendue  vint  se  m^ler  k  ces  pens^es 
es. 
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Dans  la  vie  Isolde  qu41s  menaient,  et  depuis  qu41s 
6taient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient  une  ha- 
bitude, lis  faisaient  quelquefois  la  partie  de  plaisir 
d'aller  voir  se  lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui 
convient  k  ceux  qui  eutrent  dans  la  vie  et  k  ceux  qui 
en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  soli- 
tude, 6quivaut  k  se  promener  la  nuit,  avec  la  gaiety  de 
la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  d^sertes  et  les  oiseaux 
chantent  Cosette,  oiseau  elle-m^me,  s*6veillait  volon 
tiers  de  bonne  heure.  Ces  excursions  matinales  se  pr6- 
paraient  la  veille.  II  proposait,  elle  acceptait.  Cela  s*ar- 
rangeait  comme  un  complot,  on  sortait  avant  ie  jour,  et 
c*6tait  autant  de  petits  bonheurs  pour  Cosette.  Ces  ex- 
centricit^s  innocentes  plaisent  k  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  ^tait,  on  le  sait,  d'aller  aux 
endroits  peu  fir^quent^s,  aux  recoins  solitaires,  aux 
lieux  d'oubli.  II  y  avait  alors  aux  environs  des  bar- 
riferes  de  Paris  des  espies  de  champs  pauvres,  presque 
m^l^s  k  la  ville,  oii  it  poussait,  V€t6y  un  bl6  maigre, 
etqui,  Tautomne  aprfes  lar&:olte  faite,  n*  avaient  pas 
Tair  moissonn^s,  mais  pel^s.  Jean  Valjean  les  hantait 
avec  pr6dilection.  Cosette  ne  s*y  ennuyait  point.  C'6' 
tait  la  solitude  pour  lui,  la  liberty  pour  elle.  l,k,  elle 
redevenait  petite  fille,  elle  pouvait  courir  et  presque 
jouer,  elle  6tait  son  chapeau,  le  posait  sur  les  genoux 
de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle  regar- 
dnit  les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait  pas ; 
les  mansu^tudes  et  les  attendrissements  naissent  avec 
r  amour,  et  lajeune  fille  qui  a  en  elle  un  id6al  trem- 
blant  et  fragile  a  piti6  de  I'aile  du  papillon.  EUe  tres- 
sait  en  guirlandes  des  coquelicots  qu*elle  mettait  sur  sa 
tfite,  et  qui,  traverses  et  p^n^tr^s  de  soleil,  empourpr6s 
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jusqu'au  flainboiement,  faisaient  k  ce  frais  visage  rose 

une  couronne  de  braises. 

M^me    aprfes    que  leur   vie   avait   6t6   attrist^e,  ils 

avaient  conserve  leur  habitude  de  promenades  matinales. 
^onc  un  matin  d'octobre,  tenths  par  la  s^r6nit6  par- 
i  de  Tautomne  de  1831,  ils  ^taient  sortis,  et  ils  se 
vaient  au  petit  jour  prfes  de  la  barrifere  du  Maine, 
f^tait  pas  I'aurore,  c*6tait  Taube ;  minute  ravissante 
LTOuche.  Quelques  constellations  gk  et  Ik  dans  Ta- 
pSleet  profond,  la  terre  toute  noire,  le  del  tout 
ic,  un  frisson  dans  les  brins  d'herbe,  partout  le 
t^rieux  saisissement  du  cr6puscule.  Une  alouette, 
semblait  m^l^e  aux  ^toiles,  chantait  k  une  hauteur 
ligieuse,  etl'on  eiit  dit  que  cet  hymne  de  la  peti- 
2  k  rinfini  calmait  Timmensit^.  A  Torient,  le  Val- 
yrdce  decoupait,  sur  Thorizon  clair  d'une  clart6  d*a- 
,  sa  masse  obscure ;  Venus  6blouissante  montait 
ifere  ce  d6me  et  avait  Tair  d'une  kme  qui  s'^vade 
I  Edifice  t6n6breux. 

out  ^tait  paix  et  silence  ;  personne  sur  la  chauss^e  ; 
>  les  bas  c6t6s,  quelques  rares  ouvriers,  k  peine  en- 
us,  se  rendant  k  leur  travail. 

an  Valjean  s'^tait  assis  dans  la  contre-all6e  sur  des 
pentes  d6pos6es  k  la  porte  d'un  chantier.  II  avait 
Lsage  toum6  vers  la  route,  et  le  dos  toum6  au  jour ; 
ibliait  le  soleil  qui  allait  se  lever ;  il  6tait  tomb6 
5  une  de  ces  absorptions  profondes  06  tout  T  esprit 
oncentre,  qui  emprisonnent  m^me  le  regard  et  qui 
[ vaient  k  quatre  murs.  II  y  a  des  meditations  qu'on 
rrait  nommer  verticales  ;  quand  on  est  au  fond,  il 
du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean 
t  descendu  dans  une  de  ces  songeries-lJt.  II  pensait 
5sette,  au  bonheur  possible  si  rien  ne  se  mettait  en- 
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tre  elle  et  lui,  k  cette  lumifere  dont  elle  remplissait  sa 
vie,  lumifere  qui  6tait  la  respiration  de  son  4me.  II  6tait 
presque  heureux  dans  cette  rfeverie.  Cosette,  debout 
prfes  de  lui,  regardait  les  nuages  devenir  roses. 

Tout  k  coup,  Cosette  s*6cria  :  —  Pfere,  on  dirait  qu*on 
vient  1^-bas.  —  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison.  I^a  chauss^e  qui  m^ne  k  Tan- 
cienne  barrifere  du  Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la 
rue  de  Sevres,  et  est  couple  k  angle  droit  par  le  boule- 
vard int^rieur.  Au  coude  de  la  chaussfe  et  du  boule- 
vard, k  Tendroit  oil  se  fait  rembranchement,  on  enten- 
dait  un  bruit  difficile  k  expliquer  k  pareille  heure,  et 
une  sorte  d'encombrement  confus  apparaissait.  On  ne 
sait  quoi  d'informe  qui  venait  du  boulevard  entrait  dans 
la  chauss^e. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  or- 
dre,  pourtant  c'^tait  h6riss6  et  fr^missant ;  cela  sem- 
blait une  voiture,  mais  on  n*en  pouvait  distinguer  le 
chargement.  II  y  avait  des  chevaux,  des  roues,  des 
cris ;  des  fouets  claquaient.  Par  degr6s  les  lineaments 
se  fixferent,  quoique  noy^s  de  t^n^bres.  C'^tait  une 
voiture,  en  effet,  qui  venait  de  toumer  du  boulevard  sur 
la  route  et  qui  se  dirigeait  vers  la  barrifere  prfes  de  la- 
quelle  6tait  Jean  Valjean ;  une  deuxifeme,  du  m^me 
aspect,  la  suivit,  puis  une  troisifeme,  puis  une  qua- 
trifeme;  sept  chariots  d6bouchferent  successivement, 
la  t^te  des  chevaux  touchant  Tarrifere  des  voitures. 
Des  silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait 
des  6tincelles  dans  le  cr^puscule  comme  s'il  y  avait 
des  sabres  nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  res- 
semblait  k  des  chatnes  remu^es,  cela  avangait,  les 
voix  grossissaient,  et  c*6tait  une  chose  formidable  com- 
me il  en  sort  de  la  caveme  des  songes. 
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En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s*6baucha  derri^re 
les  arbres  avec  le  bl^missement  de  T  apparition  ;  la 
masse  blanchit ;  le  jour  qui  se  levait  peu  k  peu  plaquait 
une  lueur  blafarde  sur  ce  fourmillement  k  la  fois  s^pul- 
cral  et  vivant,  les  tfetes  de  silhouettes  devinrent  des  fa- 
ces de  cadavres,  et  voici  ce  que  c*6tait : 

Sept  voitures  marchaient  k  la  file  sur  la  route.  I^es 
six  premiferes  avaient  une  structure  singuli^re.  Elles 
ressemblaient  k  des  haquets  de  tonneliers  ;  c^^taientdes 
esp^ces  de  longues  ^chelles  pos^  sur  deux  roues  et 
formant  brancard  k  leur  extr^mit^  ant^rieure.  Chaque 
haquet,  disons  mieux,  chaque  ^chelle  ^tait  attel^e  de 
quatre  chevaux  bout  k  bout.  Sur  ces  ^chelles  ^taient 
traln^  d'^tranges  grappes  d^hommes.  Dans  le  peu  de 
jour  qu41  faisait;  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les 
devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de 
chaque  c6t6,  adoss^s  les  uns  aux  autres,  faisant  face 
aux  passants,  les  jambes  dans  le  vide,  ces  hommes  che- 
minaient  ainsi ;  et  ils  avaient  derrifere  le  dos  quelque 
chose  qui  sonnait  et  qui  6tait  une  chalne  et  au  cou  quel- 
que chose  qui  brillait  et  qui  6tait  un  carcan.  Cha- 
cun  avait  son  carcan,  mais  la  chaine  6tait  pour  tous ; 
de  fa^on  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'illeur  arrivait 
de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  ^taient  saisis 
par  une  sorte  d'unit^  inexorable  et  devaient  serpenter 
sur  le  sol  avec  la  chaine  pour  vertfebre  k  peu  prfes  com- 
me  le  mille-pieds.  A  Tavant  et  k  Tarrifere  de  chaque 
voiture,  deux  hommes,  arm6s  de  fusils,  se  tenaient  de- 
bout,  ayant  chacun  une  des  extr6mit6s  de  la  chaine 
sous  son  pied.  Les  carcans  6taient  carr^s.  I^a  septifeme 
voiture,  vaste  fourgon  iridelles,  mais  sans  capote,  avait 
quatre  roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de 
chaudi^res  de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de  r^chauds  et 
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de  chaines,  oil  ^talent  m616s  quelques  hommes  garrottfe 
et  couches  tout  de  leur  long,  qui  paraissaient  malades. 
Ce  fourgon,  tout  k  claire-voie  6tait  garni  de  claies  d^la- 
br^es  qui  semblaient  avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pav6.  Des  deux 
c&t6s  marchaient  en  double  haie  des  gardes  d*un  aspect 
inf&me,  coiflKs  de  tricomes-claques  comme  les  soldats- 
du  Directoire,  tach^s,  trou6s,  sordides,  affubl6s  d*uni- 
formes  d4nvalides  et  de  pantalons  de  croquemorts,  mi- 
partis  gris  et  bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des 
Epaulettes  rouges,  des  bandouliferes  jaunes,  des  coupe- 
choux,  des  fusils  et  des  bdtons ;  espies  de  soldats- 
goujats.  Ces  sbires  semblaient  composes  de  T abjection 
du  mendiant  et  de  TautoritE  du  bourreau.  Celui  qui 
paraissait  leur  chef  tenait  k  la  main  un  fouet  de  poste. 
Tous  ces  details,  estompEs  par  le  crEpuscule,  se  dessi- 
naient  de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandissant.  En 
tfete  et  en  queue  du  convoi,  marchaient  des  gendarmes 
k  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortege  6tait  si  long  qu'au  moment  ou  la  premiere 
voiture  atteignait  la  barrifere,  la  demifere  ddbouchait  k 
peine  du  boulevard.  Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'oil 
et  form^e  en  un  clin  d*oeil,  comme  cela  est  frequent  k 
Paris,  se  pressait  des  deux  c6t6s  de  la  chauss6e  et  re- 
gardait.  On  entendait  dans  les  ruelles  voisines  des  cris 
de  gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots  des  maraichers 
qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassEs  sur  les  haquets  se  laissaient 
cahoter  en  silence.  lis  Etaient  livides  du  frisson  du  ma- 
tin, lis  avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds 
nus  dans  des  sabots.  I^  reste  du  costume  Etait  k  la 
fantaisie  de  la  misfere.  lycurs  accoutrements  Etaient 
hideusement  disparates;  rien  n'est  plus  funfebre  que 
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Tarlequin  des  gueniUes.  Feutj-es  d6fonc6s,  casquettes 
goudronn^es,  d'aflfreux  bonnets  de  laine,  et,   prhs  du 
bourgeron,  Thabit   noir  crev6  aux  coudes;  plusieurs 
avaient  des  chapeaux  de  femme;  d'autres  ^taient  coiffi^s 
d*un  panier ;  on  voyait  des  poitrines  velues,  et,  ^  tra- 
vels les  d^chirures  des  v^tements,  on  distinguait  des 
tatouages ;  des  temples  de  T  Amour,  des  cceurs  enflam- 
m^s,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres  et 
des  rongeurs  malsaines.    Deux  ou  trois  avaient  une 
corde  de  paille  fixfe  aux  traverses  du  haquet,  et  sus- 
pendue  au-dessous  d*eux  comme  un  6trier,   qui  leur 
soutenait  les  pieds.  L'un  deux  tenait  k  la  main  et  por- 
tait^sa  bouche  quelque  chose  qui  avait  Tair  d'une 
pierre  noire  et  qu'il  semblait  mordre  ;  c*6tait  du  pain 
qu'il  mangeait.    II  n'y  avait  Ik  que  des  yeux   sees, 
^teints,  ou  lumineuxd'une  mauvaise  lumifere.  La  trou- 
pe d'escorte  maugr^ait,   les  enchatn^s  ne  soufflaient 
pas  ;  de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  d*un  coup 
de  bdton  sur  les  omoplates  ou  sur  les  t^tes ;  quelques- 
uns  de  ces  homme  bdillaient ;  les  haillons  ^taient  terri- 
bles;  les  pieds  pendaient,   les  6paules  oscillaient,   les 
tfetes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles 
flambaient  ferocement,  les  poings  se  crispaient  ou  s'ou- 
vraient  inertes  comme  des  mains  de  morts  ;  derrifere  le 
convoi,  une  troupe  d*enfants  ^clatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fdt,  6tait  lugu- 
bre.  II  ^tait  Evident  que  demain,  que  dans  une  heure, 
une  averse  pouvait  ^clater,  qu*elle  serait  suivie  d'une 
autre,  et  que  les  v^tements  d^labr^s  seraient  traverses, 
qu*une  fois  niouill6s,  ces  hommes  ne  se  s^cheraient 
plus,  qu'une  fois  glacis,  ils  ne  se  r^chaufferaient  plus, 
que  leurs  pantalons  de  toile  seraient  colics  par  Tond^e 
sur  leurs  os,  que  Teau  emplirait  leurs  sabot«,  que  les 
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coups  de  fouet  ne  pourraient  emp^her  le  claquement 
des  mAchoires,  que  la  chaine  continuerait  de  les  tenir 
par  le  cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre ;  et 
il  ^tait  impossible  de  ne  pas  fr^mir  en  voyant  ces  crea- 
tures humaines  li6es  ainsi  et  passives  sous  les  froides 
nu^es  d'automne,  et  livrees  k  la  pluie,  k  la  bise,  k  tou- 
tes  les  furies  de  Tair,  comme  des  arbres  et  comme  des 
pierres. 

Les  coups  de  bSton  n'^pargnaient  pas  m^me  les  ma- 
lades  qui  gisaient  nou6s  de  cordes  et  sans  mouvement 
sur  la  septifeme  voiture  et  qu^on  semblait  avoir  jet&  lit 
comme  des  sacs  pleins  de  misfere. 

Brusquement,  le  soleil  parut;  T  immense  rayon  de 
r orient  jaillit,  et  Ton  eiit  dit  qu41  mettait  le  feu  k  tou- 
tes  ces  t^tes  farouches.  Les  langues  se  d^liferent ;  un 
incendie  de  ricanements,  de  jurements  et  de  chansons 
fit  explosion.  La  large  lumifere  horizontale  coupa  en 
deux  toute  la  file,  illuminant  les  t^tes  et  les  torses, 
laissant  les  pieds  et  les  roues  dans  Tobscurite.  Les  pen- 
s^es  apparurent  sur  les  visages ;  ce  moment  fut  ^pour 
vantable  ;  des  demons  visibles  k  masques  tomb6s,  des 
Smes  f(6roces  toutes  nues.  ]fclair6e,  cette  cohue  resta 
tdn^breuse.  Quelques-uns,  gais,  avaient  k  la  bouche 
des  tuyaux  de  plume  d*ou  ils  soufflaient  de  la  vermine 
sur  la  foule,  choisissant  les  femmes;  Taurore  accentuait 
par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamentables  ;  pas 
un  de  ces  6tres  qui  ne  fdt  difforme  k  force  de  misfere  ;  et 
c'^tait  si  monstrueux  qu'on  e6t  dit  que  cela  changeait 
la  clart6  du  soleil  en  lueur  d*6clair.  La  voituree  qui 
ouvrait  le  cortege  avait  entonn^  et  psalmodiait  k  tue- 
tfete  avec  une  joviality  hagarde  un  pot-pourri  de  D6sau- 
giers,  alors  fameux,  /a  Vestale  ;  les  arbres  fremissaient 
lugubrement ;  dans  les  contre-all^es,  des  faces  de  bour- 
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geois  ^coutaient  avec  une  beatitude  idiote  ces  gaudrio- 
les  chanties  par  des  spectres. 

Toutes  les  d^tresses  ^taient  dans  ce  cortege  comme 
un  chaos ;  il  y  avait  1^  Tangle  facial  de  toutes  les  betes, 
des  vieillards,  des  adolescents,  des  crdnes  nus,  des  bar- 
bes  grises,  des  monstruosit^s  cyniques,  des  resignations 
hargneuses,  des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insens^es, 
des  groins  coiflfes  de  casquettes,  des  espies  de  tfetes  de 
jeuncs  fiUes  avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des 
visages  enfaritins  et,  h  cause  de  cela,  horribles,  de  mai- 
gres  faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  manquait  que 
la  mort  On  voyait  sur  la  premiere  voiture  un  nfegre, 
qui,  peut-^tre,  avait  6t6  esclave  et  qui  pouvait  comparer 
les  chaines.  I^'eflfray ant  niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait 
pass6  sur  ces  fronts  ;  k  ce  degr^  d*abaissement,  les  der- 
niires  transformations  6taient  subies  par  tons  dans  les 
demi^res  profondeurs,  et  T  ignorance,  changee  en  h6bd- 
tement,  6tait  Tangle  de  T intelligence  changee  en  d^ses- 
poir.  Pas  de  choix  possible  entre  ces  hommes  qui 
apparaissaient  aux  regards  comme  T^lite  de  la  boue.  11 
6tait  clair  que  Tordonnateur  quelconque  de  cette  pro- 
cession immonde  ne  les  avait  pas  classes.  Ces  ^tres 
avaient  ^tes  lies  et  accoupl^s  p^le-mfele,  dans  le  d^sordre 
alphab^tique  probablement,  et  charges  au  hasard  sur 
ces  voitures.  Cependant  des  horreurs  groupies  finissent 
toujours  par  d^gager  une  r^sultante ;  toute  addition  de 
malheureux  donne  un  total,  il  sortait  de  chaque  chatne 
une  dme  commune,  et  chaque  charret6e  avait  sa  phy- 
sionomie.  A  c6t6  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait 
une  qui  hurlait ;  une  troisifeme  mendiait ;  on  en  voyait 
une  qui  grin^ait  des  dents;  une  autre  mena^ait  les 
passants,  une  autre  blasph<6mait  Dieu ;  la  demifere  se 
taisait  comme  la  tombe.    Dante  e6t  cru  voir  le3  sept 
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cercles  de  Tenfer  en  marche.  Marche  des  damnatioris 
vers  les  supplices,  faite  sinistrement,  non  sur  le  formi- 
dable char  fulgurant  de  T  apocalypse,  mais,  chose  plus 
sombre,  sur  la  charrette  des  g^monies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son 
biton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces 
tas  d' ordures  humains.  Une  vieille  femme  dans  la  foule 
les  montrait  du  doigt  k  un  petit  gargon  de  cinq  ans,  et 
lui  disait :  Gredzn,  cela  Vapprendra  I 

Comme  les  chants  et  les  blasphemes  grossissaient, 
celui  qui  semblait  le  capitaine  de  Tescorte  fit  claquer 
son  fouet,  et,  it  ce  signal,  une  eflfroyable  bastonnade 
sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit  de  la  gr^le  tomba 
sur  les  sept  voitiu:6es ;  beaucoup  rugirent  et  ^cumerent; 
ce  qui  redoubla  la  joie  des  gamins  accourus,  nu6e  de 
mouches  sur  ces  plaies. 

L'oeil  de  Jean  Valjean  6tait  deveiiu  efirayant.  Ce 
n'^tait  plus  une  prunelle ;  c'^tait  cette  vitre  profonde 
qui  remplace  le  regard  chez  certains  infortun6s,  qui 
semble  inconsciente  de  la  r6alit6,  et  oil  flamboie  la 
reverberation  des  ^pouvantes  et  des  catastrophes.  II  ne 
regardait  pas  un  spectacle;  il  subissait  une  vision.  II 
voulut  se  lever,  fuir,  ^chapper;  il  ne  put  remuer  un 
pied.  Quelquefois  les  choses  qu'  on  voit  vous  saisissent  et 
vous  tiennent.  II  demeura  clou6,  petrifi6,  stupide,  se 
demandant,  Jt  travers  une  confuse  angoisse  inexprima- 
ble,  ce  que  signifiait  cette  persecution  s^pulcrale,  et 
d'o^  sortait  ce  pandemonium  qui  le  poursuivait.  Tout 
^  coup  il  porta  la  main  i  son  front,  geste  habituel  de 
ceux  auxquels  la  memoire  revient  subitement;  ilse 
souvint  que  c*etait  li  Titineraire  en  effet,  que  ce  detour 
etait  d*  usage  pour  eviter  les  rencohtres  royales  toujours 
possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que,  trente- 
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oinq  ans  auparavant,  il  avait  pass6  par  cette  barri^re-lJt. 

Cosette,  autrement  6pouvant6e,  ne  Petait  pas  inoins. 

EUe  ne  comprenait  pas;  le  souffle  lui  manquait ;  ce  qu*elle 

voyait  ne  lui  semblait  pas  possible;  enfin  elle  s*6cria  : 

—  Pfere  !  qu'est-ce  qu*il  y  a  done  dans  ces  voitures-li  ? 
Jean  Valjean  r^pondit :  —  Des  formats. 

—  Oil  done  est-ce  qu*ils  vont? 

—  Aux  galferes. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipli^e  par  cent 
mains,  fit  du  zfele,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en  m^lfe- 
rent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de  batons  ;  les 
gal^riens  se  courbferent,  une  ob^issance  hideuse  se  de- 
gagea  du  supplice,  et  tons  se  turent  avec  des  regards 
de  loups  enchaln^s. 

Cosette  tremblait  de  tons  ses  membres ;  elle  reprit : 

—  Pfere,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  miserable. 

C*6tait  la  Chaine  en  effet  qui,  avant  le  jour  de  Bic^- 
tre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  6viter  Fontainebleau 
oh  6tait  alors  le  roi.  Ce  detour  faisait  durer  T^pouvan- 
table  voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus ;  mais  pour 
^pargner  k  la  personne  royale  la  vue  d*un  supplice  on 
pent  bien  le  prolonger. 

Jean  Valjean  rentra  accabl6.  De  telles  rencontres 
sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu*elles  laissent  ressemble 
k  un  ^branlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Cosette  la 
rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu*elle  lui  fit  d'au- 
tres  questions  au  sujet  jde  ce  qu41s  venaient  de  voir; 
peut-fetre  ^tait-il  trop  absorb^  lui-mfeme  dans  son  acca- 
blement  pour  percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  r6pondre. 
Seulement  le  soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  smal- 
ler coucher,   il  Pentendit  qui  disait  k  demi-voix  et 
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comme  se  parlant  k  elle-m^me :  —  II  me  semble  que  si 
je  trouvais  sur  mon  chemin  un  de  ces  hommes-li,  6 
mon  Dieu,  je  mourrais  rien  que  de  le  voir  de  prfes ! 

Heureusement,  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de  ce 
jour  tragique  il  y  eut,  k  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle 
solennit6  officielle,  des  fetes  dans  Paris,  revue  au 
Champ-de-Mars,  joutes  sur  la  Seine,  th^dtre  aux 
Cliamps-filys^es,  feu  d' artifice  k  T^Stoile,  illuminations 
partout.  Jean  Valjean,  faisant  violence  k  ses  habitudes 
conduisit  Cosette  k  ces  r6jouissances,  afin  dela  distraire 
du  souvenir  de  la  veille  et  d'effacer  sous  le  riant  tu- 
multe  de  tout  Paris  la  chose  abominable  qui  avait  pass^ 
devant  elle.  I^a  revue,  qui  assaisonnait  la  fete,  faisait 
toute  naturelle  la  circulation  des  uniformes  ;  Jean  Val- 
jean mit  son  habit  de  garde  national  avec  le  vague 
sentiment  int^rieur  d*un  homme  qui  se  r^fugie.  Du 
reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  atteint.  Cosette, 
qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  k  son  p^re  et  pour 
qui  d*ailleurs  tout  spectacle  ^tait  nouveau,  accepta  la 
distraction  avec  la  bonne  grace  facile  et  l^gfere  de  Ta- 
dolescence,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  d^daigneuse 
devant  cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  f^te  pu- 
blique  ;  si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu41  avait 
r^ussi,  et  qu*il  ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse 
vision. 

Quelques  jours  aprfes,  un  matin,  comme  il  faisait  beau 
soleil  et  qu41s  6taient  tons  deux  sur  le  perron  du  jardin, 
autre  infiraction  aux  r&gles  quesemblaits*^tre  impos6es 
Jean  Valjean,  et  k  Thabitude  de  rester  dans  sa  chambre 
que  la  tristesse  avait  fait  prendre  k  Cosette,  Cosette,  en 
peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  ndglig^  de  la  pre- 
miere heure  qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes 
fiUes  et  qui  a  Tair  du  nuage  sur  Pastre  ;  et,  la  t^te 
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A»^^  i«  \umifere,  rose  d' avoir  bien  dormi,  regardee  dou- 
par  le  bonhomme  attendii,  elle  effeuillait  une 
tte.  Cosette  ignorait  la  ravisssante  legendey^ 
n  peUf  passionniment,  etc ;  qui  la  lui  eiit  apprise  ? 
niait  cette  fleur,  d4nstinct,  innocemment,  sans 
r  qu'efifeuiller  une  pAquerette,  c'est^plucher  un 
41  y  avait  une  quatrifeme  Grdce  appel^e  la  M6- 

et  souriante,  elle  eiit  eu  Tair  de  cette  Grice-1^. 
iljean  ^tait  fascin^  par  la  contemplation  de  ces 
dgts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout  dans  le  rayon- 
que  cette  enfant  avait.  Un  rouge-gorge  chu- 
lans  la  broussaille  d'i  c6t6.  Des  nu^es  blanches 
ient  le  del  si  gaiement  qu'on  eiit  dit  qu^elles 
t  d^fetre  mises  en  liberty.  Cosette  continuait 
ler  sa  fleur  attentivement ;  elle  semblait  songer 
le  chose ;  mais  cela  devait  6tre  charmant ;  tout 
He  tourna  la  t^te  sur  son  6paule  avec  la  lenteur 

du  cygne,  et  dit  ^  Jean  Valjean  :  —  Pfere, 
s  que  c'est  done  que  cela,  les  galferes? 
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BI^seSSURB  AU  DEHORS,    GUftRISON  AU  DEDANS 


LEUR  vie  s*assombrissait  ainsi  par  degr^s. 
II  ne  leur  restait  plus  qu*une  distraction  qui 
avait  6t6  autrefois  un  bonheur,  c*6tait  d'aller  porter  du 
pain  k  ceux  qui  avaient  faim  et  des  veteraents  ^  ceux 
qui  avaient  froid.  Dans  ces  visites  aux  pauvres  oii 
Cosette  accompagnait  souvent  Jean  Valjean,  ils  retrou- 
vaient  quelque  reste  de  leur  ancien  6panchement ;  et, 
parfois,  quand  lajoum6e  avait  6ie  bonne,  quand  il  y 
avait  eu  beaucoup  de  d^tresses  secourues  et  beaucoup 
de  petits  enfants  ranimes  et  rechaufiKs,  Cosette,  le  soir, 
6tait  un  peu  gaie.  Ce  fut  k  cette  ^poque  qu41s  firent 
visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  m^me  de  cette  visite,  Jean  Valjean 
parut  le  matin  dans  le  pavilion,  calme  comme  k  T ordi- 
naire, mais  dvec  une  large  blessure  au  bras  gauche. 
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fort  enflammde,  fort  venimeuse,  qui  resserablait  k  une 
briilure  et  qu'il  expliqua  d'une  fagon  quelconque.  Cette 
blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un  mois  avec  la  fifevre  sans 
sortir.  II  ne  voulut  voir  aucun  m6decin.  Quand  Cosette 
Ten  pressait : — Appelle  le  m6decin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin 
et  un  si  ang^lique  bonheur  de  lui  6tre  utile,  que  Jean 
Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses 
craintes  et  ses  anxi^tds  se  dissiper,  et  contemplait  Co- 
sette en  disant :  Oh  !  la  bonne  blessure  !  Oh  !  le  bon 
mal ! 

Cosette,  voyant  son  pfere  malade,  avait  d6sert6  le 
pavilion  et  avait  repris  godt  k  la  petite  logette  et  k  Tar- 
rifere-cour.  Elle  passait  presque  toutes  les  joum^es  prfes 
de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu'il  voulait. 
En  g^n^ral,  des  livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renais- 
sait ;  son  bonheur  revivait  avec  des  rayons  inefifables  \ 
le  lyUxembourg,  le  jeune  r6deur  inconnu,  le  refroidisse- 
ment  de  Cosette,  toutes  ces  nu6es  de  son  4me  s'eflfa- 
gaient.  II  en  venait  k  se  dire  :  J*ai  imaging  tout  cela.  Je 
suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  6tait  tel,  que  V  affireuse  trouvaille  des  Th6- 
nardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue,  avait 
en  quelque  sorte  glissd  sur  lui.  II  avait  r^ussi  k  s'^- 
chapper ;  sa  piste,  k  lui,  6tait  perdue,  que  lui  importait 
le  reste  !  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  mis^ra- 
bles. —  lyCS  Yoilk  en  prison,  et  d^sormais  hors  d'6tat  de 
nuire,  pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille  en 
d6tresse ! 

Quant  k  la  hideuse  vision  de  la  barrifere  du  Maine, 
Cosette  n'en  avait  plus  reparl6. 

Au  couvent,  soeur  Sainte-Mechtilde  avait  appris  la 
musique  k  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une  fauvette 
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qui  aurait  une  &me,  et  quelquefois  le  soir,  dans  1' hum- 
ble logis  du  bless^,  elle  chantait  des  chansons  tristes 
qui  r6jouissaient  Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  6tait  si  admirable 
dans  cette  saison  de  Tannee,  que  Jean  Valjean  dit  k 
Cosette : 

—  Tu  n*y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t'y  promfenes. 

—  Comme  vous  voudrez,  p^re,  dit  Cosette. 

Et,  pour  ob^ir  k  son  pfere,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  sou  vent  seule,  car,  comme  nous 
Tavons  indiqu^,  Jean  Valjean,  qui  probablement  crai- 
gnait  d'etre  apergu  par  la  grille,  n'y  venaif  presque 
jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  ^t^  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  pfere  souffi-ait  moins,  et 
qu'ilgu^rissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un 
contentement  qu'elle  ne  remarqua  m^me  pas,  tant  il  vint 
doucement  et  naturellement.  Puis  c'6tait  le  mois  de 
mars,  les  jours  allongeaient,  I'hiver  s'en  allait,  Thiver 
eraporte  toujours  avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristes- 
ses;  puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  de  V6i6y  frais 
comme  toutes  les  aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances; 
un  peu  pleureur  parfois  comme  un  nouveau-n6  qu*il 
est.  La  nature  en  ce  mois-li  a  des  lueurs  charmantes 
qui  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies 
et  des  fleurs,  au  coeur  de  Thomme. 

Cosette  6tait  trop  jeune  encore  pour  que  cette  jdie 
d* avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  p^n^trSt  pas.  Insensi- 
blement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutit,  le  noir  s'en  alia 
de  son  esprit.  Au  printemps,  il  fait  clair  dans  les  dmes 
tristes,  comm>  k  midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Co- 
sette m^me  n'etait  d6ji  pi  s  triste.  Du  reste,  cela  ^tait 
ainsi,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Le  matin, 
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,  aprfes  dejeuner,  lorsqu'elle  avait  r^ussi 
p^re  pour  un  quart  d^heure  dans  le  jar- 
s  promenait  au  soleil  devaut  le  perron 
t  son  bras  malade,  elle  ne  s*apercevait 
lit  k  chaque  instant  et  qu'elle  ^tait  heu- 

,  enivr6,  la  voyait  redevenir  vermeille 

ine  blessure,  repetait-il  tout  has. 

onnaissant  aux  Th^nardier. 

essure  guerie,  il  avait  repris  ses  prome- 

et  cr^pusculaires. 

erreur  de  croire  qii'on  peut  se  prome- 

eul  dans  les  regions  inhabit^es  de  Paris 

quelque  aventure. 
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UN  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mang6 ;  il 
se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dtn6  la 
veille;  cela  devenait  fatigant.  II  prit  la  resolution 
d' essay er  de  souper.  II  s*en  alia  r6der  au  delJt  de  la 
Salp^trifere,  dans  les  lieux  deserts  ;  c*est  \k  que  sont  les 
aubaines  ;  ou  il  n'y  a  personne,  on  trouve  quelque 
chose.  II  parvint  jusqu*^  une  peuplade  qui  lui  parut 
^tre  le  village  d' Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  pr^c^dentes  fineries,  il  avait  remar- 
qu6  Ik  un  vieux  jardin  hant6  d*un  vieux  honune  et 
d*une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier  pas- 
sable. A  c6te  de  ce  pommier,  il  y  avait  une  esp&ce  de 
fruitier  mal  clos  oh  Ton  pouvait  conqu^rir  une  pomme. 
Une  pomme,  c*est  un  souper ;  une  pomme  c'est  la  vie. 
Ce  qui  a  perdu  Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le 
jardin  c6toyait  une  ruelle  solitaire  non  pav^e  et  bord^e 
de  broussailles  en  attendant  les  maisons ;  une  haie  Ten 
s^parait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva  la 
ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier,  il 
examina  la  haie  ;  une  haie,  c*estuneenjamb6e.  Le  jour 
declinait,  pas  un  chat  dans  la  ruelle,  Theure^tait  bonne. 
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^baucha  I'escalade,  puis  s'arr^ta  tout^  coup. 
t  dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une 
3-voies  de  la  haie. 

pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  T  autre 
cisement  au  point  oii  I'eiit  fait  d^boucher  la 
'il  m^ditait,  il  y  avait  une  pierre  couch^e  qui 
i  espfece  de  banc,  et  sur  ce  banc  6tait  assis  le 
nme  du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille 
ibout.  IfQ,  vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu 
:outa. 

sieur  Mabeuf !  disait  la  vieille. 
2uf !  pensa  Gravoche,  ce  nom  est  farce, 
lard  interpelle  ne  bougeait  point.   La  vieille 

sieur  Mabeuf ! 

lard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se  d6cida 

e  : 

i,  mfere  Plutarque  ? 

t  Plutarque  !  pensa  Gavroche,  autre  farce. 

:e  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieillard 

:  la  conversation  : 

roprietaire  n*est  pas  content. 

rquoi  ? 

ui  doit  trois  termes. 

3  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

t  qu*il  vous  enverra  coucher  dehors. 

i. 

ruitifere  veut  qu*on  la  paye.    EUe  ne  14che 

ialourdes.  Avec  quoi  vous  chauflferez-vous  cet 

Dus  n*aurons  point  de  bois. 

a  le  soleil. 

oucher  refuse  credit,  il  ne  veut  plus  donner 
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—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digfere  mal  la  viande. 
C*est  trop  lourd. 

—  Qu*est-ce  qu'on  afira  pour  diner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  ^-compte,  et  dit  que  pas 
d* argent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu*est-ce  que  vous  mangerez  ? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  pent  pourtant  pas  vivre 
comme  9a  sans  argent. 

—  Je  n*en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alia,  le  vieillard  resta  seul.  II  se  mit  k 
songer.  Gavroche  songeait  de  son  c6t^.^  II  faisait  pres- 
que  nuit. 

I^  premier  r^sultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce 
ftit  qu'au  lieu  d^escalader  la  haie  il  s*accroupit  dessous. 
Les  branches  s^^cartaient  un  pen  au  bas  de  la  brous- 
saille. 

—  Tiens,  s*6cria  int^rieurement  Gavroche,  une  al- 
c6ve !  et  il  s'y  blottit.  II  6tait  presque  adoss6  au  banc  du 
p&-eMabeuf.  II  entendait  Toctog^naire  respirer. 

Alors,  pour  diner,  il  tdcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d*un  ceil.  Tout  en  s'as- 
soupissant  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  cr^pusculaire  blanchissait  la  terre 
etlaruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux  rang6es 
de  buissons  obscurs. 

Tout  k  coup,  sur  cette  bande  blanchdtre  deux  sil- 
houettes parurent.  L'une  venait  devant,  1*  autre,  Jtquel- 
que  distance,  derri&re. 

—  VoiMl  deux  6tres,  grommela  Gavroche. 

IfSL  premi^r^  silhouette  semblait  quelque  vieux  bour- 
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geois  courbe  et  pensif,  v^tu  plus  que  simplement,  mar- 
chant  lentement  k  cause  de  VAge,  et  fldnant  le  soir  aux 
6toiles. 

La  seconde  dtait  droite,  ferme,  mince.  EUe  r6glait 
son  pas  sur  le  pas  de  la  premiere ;  mais  dans  la  lenteur 
volontaire  de  T  allure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de 
Tagilite.  Cette  silhouette  avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de 
farouche  et  d'inqui^tant,  toute  la  toumure  de  ce  qu*on 
appelait  alors  un  ^l^gant ;  le  chapeau  ^taitd*une  bonne 
forme,  la  redingote  ^tait  noire,  bien  coup6e,  probable- 
ment  de  beau  drap,  et  serr^e  k  la  taille.  La  t^te  se  dres- 
sait  avec  une  sorte  de  grdce  robuste,  et,  sous  le  cha- 
peau, on  entrevoyait  dans  le  cr^puscule  un  p41e  profil 
d*  adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  k  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  ^tait  bien  connue  de  Gavro- 
che  ;  c^^tait  Montpamasse.  ^ 

Quant  k  1' autre,  il  n*en  eAt  rien  pu  dire,  sinon  que 
c*^tait  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L*un  de  ces  deux  passants  avait  ^videmment  des  pro- 
jets  sur  r  autre.  Gavroche  ^tait  bien  situ6  pour  voir  la 
suite.  L*alc6ve  6tait  fort  k  propos  devenue  cachette. 

Montpamasse  k  la  chasse,  k  une  pareille  heure,  en  un 
pareil  lieu,  cela  6tait  mena5ant.  Gavroche  sentait  ses 
entrailles  de  gamin  s'^mouvoir  de  piti6  pour  le  vieux. 

Que  faire  ?  intervenir  ?  une  f aiblesse  en  secourant  une 
autre  !  C'^tait  de  quoi  rire  pour  Montpamasse.  Gavro- 
che ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable  ban- 
dit de  dix-huit  ans,  le  vieillard  d*abord,  Tenfant  en- 
suite,  c^^taient  deux  bouch^es. 

Pendant  que  Gavroche  d^lib^rait,  Tattaque  eut  lieu, 
brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  k  Tonagre,  atta- 
que  d^araign^e  k  la  mouche.  Montpamasse,  k  I'imprq- 
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viste,  jeta  la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta, 
Tempoigna  et  s*y  cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la 
peine  k  retenir  un  cri.  Un  moment  apres,  Tun  de  ces 
hommes  ^taitsous  T autre,  accabl^,  rilant,  se  d^battant, 
avec  un  genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce 
n'etait  pas  tout  k  fait  ce  k  quoi  Gavroche  s*6tait  at- 
tendu.  Celui  qui  6tait  k  terre,  c'^tait  Montpamasse ; 
celui  qui  6tait  dessus,  c'etait  le  bonhomme.  Tout  ceci 
se  passait  k  quelques  pas  de  Gavroche. 

I^e  vieillard  avait  re^u  le  choc,  et  Tavait  rendu,  et 
rendu  si  terriblement  qu*en  un  clin  d'oeil  I'assaillant  et 
I'assailli  avaient  chang6  de  r61e. 

—  Voil^  un  fier  invalide  !  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'emp^her  de  battre  des  mains.  Mais  ce 
fut  un  battement  de  mains  perdu.  II  n'arriva  pas  jus- 
qu*aux  deux  combattants,  absorbes  et  assourdis  Tun 
par  r  autre  et  m^lant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

I^  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  ddbattre. 
Gavroche  eut  cet  aparte  :   Est-ce  qu'il  est  mort ! 

Le  bdnhomme  n*  avait  pas  prononc6  unmotnijet6 
un  cri.  II  se  redressa,  et  Gavroche  Tentendit  qui  disait 
k  Montpamasse  : 

—  Relfeve-toi. 

Montpamasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le  tenait. 
Montpamasse  avait  T  attitude  humili^e  et  furieuse  d*un 
loup  qui  serait  happ^  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait  et  ^coutait,  faisant  effort  pour 
doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  II  s'amusait  ^norm^- 
ment. 

II  fut  r^compens6  de  sa  consciencieuse  anxi^t^  de 
spectateur.  II  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  emprun- 
tait  k  robscurit6  on  ne  sait  quel  accent  tragique.  Le 
bonhomme  questionnait ,  Montpamasse  repondait. 
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,ge  as-tu  ? 

iuf  ans. 

fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  travailles- 

mnuie. 

st  ton  6tBt  ? 

int. 

serieusement.  Pent  on  faire  quelque  chose 

>u'est-ce  que  tu  veux  ^tre  ? 

r. 

m  silence.  Le  vieillard  semblait  profond6- 

f.    II  ^tait  immobile  et  ne  Idchait  point 

»se. 

ent  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux 

ait  des  soubresauts  de  b^te  prise  au  pi^ge. 

une  secousse,   essay  ait  un  croc-en-jambe, 

rdument   ses    membres,  tAchait  de  s'^chap- 

ird  n'avait  pas  Tair  de  s'en  apercevoir,  et  lui 
eux  bras  d'une  seule  main  avec  TindiflRSrence 
d'une  force  absolue. 

ie  du  vieillard  dura  quelque  temps/  puis, 
ixement  Montpamasse,  il  61eva  doucement 
ui  adressa,  dans  cette  ombre  oil  ils  6taient, 
'allocution  solennelle  dont  Gravoche  ne  per- 

syllabe  : 

enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la  plus 
ies  existences.  Ah  !  tu  te  declares  faineant ! 

h  travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est 
?  cela  s'appelle  le  laminoir.  II  faut  y  prendre 
t  une  chose  soumoise  et  feroce  ;  si  elle  vous 
:  pan  de  votre  habit,  vous  y  passez  tout  en- 
machine,  c'estToisivet^  Arr^te-toi,  pendant 
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qu41  est  temps  encore,  et  sauve-toi  !  Autrement,  c'est 
fini;  avant  peu,  tu  seras  dans  Tengrenage.  Une  fois 
pris,  n'esp^re  plus  rien.  A  la  fatigue,  paresseux  !  plus 
de  repos.  I^  main  de  fer  du  travail  implacable  t*a 
saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une  tAche,  accomplir  un  de- 
voir, tu  ne  veux  pas !  6tre  comme  les  autres,  cela 
t^ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autrement.  Le  travail  est 
la  loi;  qui  le  repousse  ennui  Taura  supplice.  Tune 
veux  pas  6tre  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail  ne 
vous  Id^che  d*un  c6t6  que  pour  vous  reprendre  de  Tau- 
tre ;  tu  ne  veux  pas  6tre  son  ami,  tu  seras  son  nfegre. 
Ah !  tu  n'as  pas  voulu  de  la  lassitude  honn^te  des 
hommes,  tu  vas  avoir  la  sueur  des  damn^s.  06  les 
autres  chantent,  tu  rdleras.  Tu  verras  de  loin,  d*en  bas, 
les  autres  hommes  travailler ;  il  te  semblera  qu*ils  se 
reposent.  Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot,  le 
forgeron,  t*apparattront  dans  la  lumifere  comme  les 
bienheureux  d*un  paradis.  Quel  rayonnement  dans 
Penclume  !  Mener  la  charrue,  lier  la  gerbe,  c*est  de  la 
joie.  La  barque  en  liberty  dans  le  vent,  quelle  ftte ! 
Toi,  paresseux,  pioche,  tra!ne,  roule,  marche  !  Tire  ton 
licou,  te  voil^  b^te  de  somme  dans  Tattelage  de  I'enfer ! 
Ah  !  ne  rien  faire,  c'^tait  Ik  ton  but  Eh  bien,  pas  une 
semaine,  pas  une  joum^e,  pas  une  heure  sans  accable. 
ment.  Tu  ne  pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse. 
Toutes  les  minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes 
muscles.  Ce  qui  sera  plume  pour  les  autres  sera  pour 
toi  rocher.  Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont. 
La  vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  AUer,  venir,  res- 
pirer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon  te  fera 
Tefiet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici  plut6t  que 
14,  ce  sera  un  problfeme  k  r^soudre.  Le  premier  venu 
qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait,  le  voil4  de- 
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hors.  Toi  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer  ton  mur. 
Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le  monde  fait  ? 
Tout  le  monde  descend  Tescalier;  toi,  tu  d^chireras  tes 
draps  de  lit,  tu  en  feras  brin  k  brin  une  corde,  puis  tu 
passeras  par  ta  fenfetre  et  tu  te  suspendras  k  ce  fil  sur 
un  abime,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  Torage,  dans  la  pluie, 
dans  I'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n' au- 
ras plus  qu'une  manifere  de  descendre,  tomber.  Tomber 
au  hasard,  dans  le  gouffre,  d'une  hauteur  quelconque, 
sur  quoi  ?  Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  Tinconnu.  Ou  tu 
grimperas  par  un  tuyau  de  cheminfe,  au  risque  de  t'y 
br61er,  ou  tu  ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au 
risque  de  t'y  noyer.  Jene  te  parle  pas  des  trous  qu'il 
faut  masquer,  des  pierres  qu'il  faut  6ter  et  remettre 
vingt  fois  par  jour,  des  pldtras  qu'il  faut  cacher  dans  sa 
paillasse.  Une  serrure  se  pr^sente;  le  bourgeois  a  dans 
sa  poche  sa  clef  fabriqu6e  par  un  serrurier.  Toi,  si  tu 
veux  passer  outre,  tu  es  condamn^  k  faire  un  chef- 
d'oeuvre  eflFrayant;  tu  prendras  un  gros  sou,  tu  le  cou- 
peras  en  deux  lames ;  avec  quels  outils  ?  tu  les  invente- 
ras.  Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuseras  I'int^rieur  de 
ces  deux  lames,  en  m^nageant  soigneusement  le  dehors, 
et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas  de  vis, 
de  fagon  qu'elles  s'ajustent  ^troitement  Tune  sur  I'autre 
comme  un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous  et 
le  dessus  ainsi  viss^s,  on  n'y  devinera  rien.  Pour  les 
surveillants,  car  tu  seras  guett^,  ce  sera  un  gros  sou; 
pour  toi,  ce  sera  une  boite.  Que  mettras-tu  dans  cette 
boite?  Un  petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre 
auquel  tu  auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec 
cette  scie,  longue  comme  une  ^pingle  et  cachee  dans 
un  sou,  tu  devras  couper  la  pfene  de  la  serrure,  la  m^he 
du  verrou,  I'anse  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras 
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k  ta  fen^tre,  et  la  manille  que  tu  auras  k  ta  jambe.  Ce 
chef-d'oeuvre  fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces  mira- 
cles d'art,  d'adresse,  d'habilet^,  de  patience,  ex6cut6s, 
si  Ton  vient  k  savoir  que  tu  en  es  Tauteur,  quelle  sera 
ta  recompense  ?  le  cachot  Voil^  Tavenir.  I^a  paresse, 
le  plaisir,  quels  precipices !  Ne  rien  faire,  c'est  un  lugu- 
bre  parti-pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre  oisif  de  la  subsistance 
sociale  !  ^tre  inutile,  c'est  ^-dire  nuisible  !  Cela  mfene 
droit  au  fond  de  la  mis&re.  Malheur  k  qui  veut  ^tre 
parasite  !  il  sera  vennine.  Ah  !  il  ne  te  plait  pas  de  tra. 
vailler !  Ah  !  tu  n'as  qu'une  pensee,  bien  boire,  bien 
manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  I'eau,  tu  mangeras 
du  pain  noir,  tu  dormiras  sur-une  planche  avec  une 
ferraille  riv^e  k  tes  membres  et  dont  tu  sentiras  la  nuit 
le  froid  sur  ta  chair.  Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t'en- 
fuiras.  C'est  bon.  Tu  te  tralneras  sur  le  ventre  dans  les 
broussailles  et  tu  mangeras  de  Pherbe  comme  les  brutes 
des  bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des 
ann6es  dans  une  basse-fosse,  scell6  k  une  muraille, 
tdtonnant  i)our  boire  k  ta  cruche,  mordant  dans  un  af- 
fieux  pain  de  t^nfebres  dont  les  chiens  ne  voudraient 
pas,  mangeant  des  f^ves  que  les  vers  auront  mangles 
avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave.  Ah  !  aie 
pitie  de  toi-m^me,  miserable  enfant,  tout  jeune,  qui 
totals  ta  nourrice  il  n'y  a^as  vingt  ans,  et  qui  as  sans 
doute  encore  ta  mfere  !  je  t'en  conjure,  ^coute-moi.  Tu 
veux  de  fin  drap  noir,  des  escarpins  vemis,  te  friser,  te 
mettre  dans  tes  boucles  de  Thuile  qui  sent  bon,  plaire 
aux  creatures,  etre  joli.  Tu  seras  tondu  ras  avec  une 
casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au 
doigt,  tu  auras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une 
femme,  un  coup  de  bdton.  Et  tu  entreras  1^  k  vingt 
ans,  et  tu  en  sortiras  k  cinquante  !  Tu  entreras  jeune, 


Digitized  by 


Google 


154     I-^S  MISfeRABIvBS.  —  I.*IDYLI.B  RUE  PI.UMET. 

rose,  frais,  avec  tes  yeux  brillants,  et  toutes  tes  dents 
blanches,  et  ta  belle  chevelure  d*  adolescent,  tu  sortiras 
cassd ,  courb^ ,  nd6 ,  ^dent6 ,  horrible ,  en  cheveux 
blancs !  Ah !  mon  pauvre  enfant,  tu  fais  fausse  route,  la 
faineantise  te  conseille  mal ;  le  plus  rude  des  travaux, 
c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette  p^nible 
besogne  d'etre  un  paresseux  Devenir  un  coquin,  ce 
n*est  pas  commode.  II  est  moins  malais6  d'etre  honn^te 
homme.  Va  maintenant,  et  pense  k  ce  que  je  t'ai  dit. 
A  propos,  que  voulais-tu  de  moi?  ma  bourse?  La 
voici. 
.  Et  le  vieillard,  Idchant  Montparnasse,  lui  mit  dans  la 
main  sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un  moment ; 
aprfes  quoi,  avec  la  mfeme  precaution  machinaleque  s'il 
Teiitvol^e,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement 
dans  la  poche  de  derrifere  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  touma  le  dos  et 
reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache  !  murmura  Montparnasse. 

Qui  ^tait  ce  bonhomme  ?  le  lecteur  Ta  sans  doute  de- 
vin6. 

Montparnasse  stup^fait,  le  regarda  disparattre  dans 
le  cr^puscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'^loignait,  Gavroche  s*ap- 
prochait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'oeil  de  c6t6,  s*6tait  assur6  que 
lep^re  Mabeuf,  endormi  peut-^tre,  dtait  toujours  assis 
sur  le  banc.  Puis  le  gamin  ^tait  sorti  de  sa  broussaille, 
et  s*6tait  mis  k  ramper  dans  T  ombre  en  arrifere  de  Mont- 
parnasse immobile.  II  parvint  ainsi  jusqu'^  Montpar- 
nasse sans  en  ^tre  vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa 
main  dans  la  poche  de  derrifere  de  la  redingote  de  fin 
drap  noir,  saisit  la  bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remet- 
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tant  k  ramper,  fit  une  Evasion  de  couleuvre  dans  les  ti- 
nfebres.  Montpamasse,  qui  n'avait  aucune  raison  d*6tre 
sur  ses  gardes  et  qui  songeait  pour  la  premifere  fois  de 
sa  vie,  ne  s^aper^ut  de  rien.  Gavroche,  quand  il  fut 
revenu  au  point  011  6lait  le  p^re  Mabeuf,  jeta  la  bourse 
par-dessus  la  haie,  et  s*enfuit  k  toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  p^re  Mabeuf.  Cette 
commotion  le  r^veilla. 

II  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse. 

II  n'y  comprit  rien  et  Touvrit. 

C'^tait  une  bourse  k  deux  compartiments ;  dans  Tun 
il  y  avait  quelque  monnaie ;  dans  Tautre,  il  y  avait  six 
napoleons. 

M.  Mabeuf,  fort  eflfar^,  porta  la  chose  k  sa  gouver- 
nante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  m&re  Plutarque. 
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douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si 
vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  6tait,  h 
>u  m^me,  en  convalescence.  La  nature,  le  prin- 
la  jeunesse,  T amour  pour  son  pfere,  la  gaiet^  des 
I  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu  k  pen,  jour  h 
outte  k  goutte,  dans  cette  4me  si  vierge  et  si 
on  ne  sait  quoi  qui  ressemblait  presque  k  Toubli. 
s'y  ^teignait-il  tout  k  fait?  ou  s*y  formait-il  seu- 
des  couches  de  cendre  ?  Le  fait  est  qu*elle  ne  se 
presque  plus  de  point  douloureux  et  brfilant. 
3ur  elle  pensa  tout  k  coup  k  Marius :  —  Tiens  ! 
,  je  n'y  pense  plus. 

i  cette  m^me  semaine  elle  remarqua,  passant  de- 
grille  dujardin,  un  fort  bel  oflicier  de  lanciers, 
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taille  de  gu^pe,  ravissant  uniforme,  joues  de  jeune  fiUe, 
sabre  sous  le  bras,  moustaches  cir^es,  schapska  vemi. 
Du  reste,  cheveux  blonds,  yeux  bleus  k  fleur  de  t^te, 
figure  ronde,  vaine,  insolente  et  joHe  ;  tout  le  contraire 
de  Marius.  Un  cigare  k  la  bouche.  —  Cosette  songea 
que  cet  officier  ^tait  sans  doute  du  regiment  casem6  rue 
de  Baby  lone. 

Le  lendemain  elle  le  vit  encore  passer.  EUe  remarqua 
Vheure 

A  dater  de  ce  moment,  ^tait-ce  le  hasard  ?  presque 
tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  Tofficier  s^aper^urent  qu*il  y  avait 
l?l,  dans  ce  jardin  '*  mal  tenu, -*  derrifere  cette  m^chante 
grille  rococo,  une  assez  jolie  creature  qui  se  trouvait 
presque  toujours  Ik  au  passage  du  beau  lieutenant,  le- 
quel  n*est  point  inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  TI160- 
dule  Gillenormand. 

—  Tiens  !  lui  disaient-ils,  il  y  a  une  pfetite  qui  te  fait 
Toeil,  regarde  done. 

—  Est-ce  que  j*ai  le  temps,  rdpondit  le  lancier,  de  re- 
garder  toutes  les  fiUes  qui  me  regardent  ? 

C^etait  pr^cisdment  T  instant  oil  Marius  descendait 
gravement  vers  I'agonie  et  disait :  —  Si  je  pouvais  seu- 
iement  la  revoir  avant  de  mourir  !  —  Si  son  souhait  e^t 
6t6  r^alis^,  s'il  eilt  vu  en  ce  moment-1^  Cosette  regar- 
dant un  lancier,  il  n'eilt  pas  pu  prononcer  une  parole 
et  il  eiit  expir6  de  douleur. 

A  qui  la  faute  ?  A  personne. 

Marius  6tait  de  ces  temperaments  qui  s*enfoncent 
dans  le  chagrin  et  qui  y  s^joument ;  Cosette  ^tait  de 
ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette,  du  reste,  traversait  ce  moment  dangereux, 
phase  fatale  de  la  reverie  feminine  abandonn6e  k  elle- 
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m6me,  otile  coeur  d'unejeune  fiUe  Isolde  ressemblei 
ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard, 
au  chapiteau  d*une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau 
d'un  cabaret.  Moment  rapide  et  d^cisif,  critique  pour 
toute  orpheline,  qu*elle  soitpauvre  ou  qu*elle  soit  riche, 
car  la  richesse  ne  defend  pas  du  mauvais  choix ;  on  se  m6- 
sallie  trfes  haut,  la  vraie  mesalliance  est  celle  des  &mes;  et, 
de  m^me  que  plus  d'un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom, 
sans  naissance,  sans  fortune,  est  un  chapiteau  de  mar- 
bre qui  soutient  un  temple  de  grands  sentiments  et  de 
grandes  id^es,  de  mfeme  tel  homme  du  monde  satisfait 
et  opulent,  qui  a  des  bottes  polies  et  des  paroles  vemies, 
si  Ton  regarde,  non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c'est^- 
dire  ce  qui  est  r^rv^  k  la  femme,  n*est  autre  chose  qu*un 
soliveau  stupide  obscur^ment  hant6  par  les  passions 
violentes,  immondes  et  avindes  ;  le  poteau  d'un  cabaret 

Qu'y  avait-il  dans  r4me  de  Cosette  ?  De  la  passion  cal- 
m^e  ou  endormie  ;  de  T  amour  k  T^tat  flottant ;  quelque 
chose  qui  6tait  limpide,  brillant,  trouble  k  une  certaine 
profondeur,  sombre  plus  bas.  L' image  du  bel  officier  se 
refl^tait  k  la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond? — 
tout  au  fond  ?  —  Peut-^tre.  Cosette  ne  savait  pas. 

II  survint  un  incident  singulier. 
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^ANS  la  premifere  quinzaine  d*avril,  Jean  Valjean 
fit  un  voyage.  Cela,  on  le  salt,  lui  arrivait  de 
temps  en  temps,  k  de  trfes  longs  intervalles.  II  restait 
absent  un  ou  deux  jours  au  plus.  06  allait-il?  personne 
ne  le  savait,  pas  m^me  Cosette.  Une  fois  seulement,  k 
un  de  ces  departs,  elle  Tavait  accompagn^  en  fiacre  jus- 
qu'au  coin  d'un  petit  cul-de-sac  sur  Tangle  duquel  elle 
avait  lu  :  Impasse  de  la  Planchette.  I^^  il  ^tait  descendu, 
et  le  fiacre  avait  ramen6  Cosette  rue  de  Babylone. 
C'^tait  en  g^n^ral  quand  T  argent  manquait  ^  la  maison 
que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  6tait  done  absent.  II  avait  dit :  Je  re- 
viendrai  dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  6tait  seule  dans  le  salon.  Pour  se 
d^sennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue  etelle 
s'6tait  mise  ^  chanter,  en  s'accompagnant,  le  chceur 
d'Euryanthe:  Chasseurs  igaris  dans  les  bois !  qui  est 
peut-^tre  ce  qu41  y  a  de  plus  beau  dans  toute  la  musi« 
que.  Quand  elle  eut  fini,  elle  demeura  pensive. 

Tout  ^  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  marcher 
dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  ^tre  son  p&re,  il  6tait  absent ;  ce  ne 
pouvait  ^tre  Toussaint,  elle  6tait  couch^e,  il  6tait  dix 
heures  du  soir. 
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Elle  alia  pr^s  du  volet  du  salon  qui  6tait  ferm6  et  y 
coUa  son  oreille. 

Ti  lui  parut  que  c'6tait  le  pas  d*un  homme,  et  qu*on 
chait  tr^s  doucement. 

He  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
rit  un  vasistas  perc6  dans  son  volet,  et  regarda  dans 
trdin.  C'etait  le  moment  de  la  pleine  lune.  On  y 
ait  comme  s'il  t^t  fait  jour 
n'y  avait  personne. 

lie  ouvrit  la  fen^tre.  Le  jardin  6tait  absolument 
le,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  6tait  d6sert 
me  toujours. 

osette  pensa  qu'elle  s^etait  tromp^e.  EUe  avait  cm 
:ndre  ce  bruit  C'etait  une  hallucination  produite 
le  sombre  et  prodigieux  choeur  de  Weber  qui  ouvre 
int  Tesprit  des  profondeurs  effar6es,  qui  tremble  au 
ird  comme  une  for^t  vertigineuse,  et  oii  Ton  entend 
raquement  des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet 
chasseurs  entrevus  dans  le  cr6puscule. 
He  n'y  songea  plus. 

'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'6tait  pas  trfes  effiray^e. 
avait  dans  ses  veines  du  sang  de  boh^mienne  et 
''enturi^re  qui  va  pieds  nus.  On  s'en  souvient,  elle 
t  plut6t  alouette  que  colombe.  Elle  avait  un  fond 
uche  et  brave. 

e  lendemain,  moins  tard,  k  la  tomb6e  de  la  nuit, 
se  promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pens6es 
'uses  qui  I'occupaient,  die  croyait  bien  percevoir 
instant  un  bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme 
[uelqu'un  qui  marcherait  dans  I'obscurite  sous  les  ar- 
i  pas  trfes  loin  d'elle  ;  mais  elle  se  disait  que  rien  ne 
emble  k  un  pas  qui  marche  dans  I'herbe  comme  le 
isement  de  deux  branches  qui  se  deplacent  d'elles- 
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mdmes,  et  elle  n'y  prenait  pas  garde.  EUe  ne  voyait 
rien  d*ailleurs. 

EUe  sortit  de  **  la  broussaille  **;  il  lui  restait  k  tra 
verser  une  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le  perron. 
La  lune  qui  venait  de  se  lever  derriere  elle  projeta, 
comme  Cosette  sortait  du  massif,  son  ombre  devant  elle 
sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arr^ta  terrific. 

A  c6t6  de  son  ombre,  la  lune  d6coupait  distincte- 
ment  sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulieremcnt 
effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait  un  chapeau 
rond. 

C'6tait  comme  T ombre  d'un  homme  qui  eiit  6t6  de- 
bout  sur  la  lisifere  du  massif  k  quelques  pas  en  arrifere 
de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni 
appeler,  ni  bouger,  ni  toumer  la  t^te. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retouma 
r6solument. 

II  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  k  terre.  L' ombre  avait  disparu. 

EUe  rentra  dans  la  broussaiUe,  fureta  hardiment  dans 
les  coins,  alia  jusqu'i  la  grille,  et  ne  trouva  rien 

EUe  se  sentit  vraiment  glac^e.  fitait-ce  encore  une 
hallucination  ?  Quoi !  deux  jours  de  suite  !  Une  hallu- 
cination, passe,  mais  deux  hallucinations  ?  Ce  qui  6tait 
inqui^tant,  c*est  que  Tombre  n*6tait  assur^ment  pas  un 
fant6me.  I^es  fant&mes  ne  portent  gufere  de  chapeaux 
rends. 

I<e  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui  conta 
ce  qu*elle  avait  cru  entendre  et  voir.  EUe  s*attendait  k 
etre  rassur^e  et  que  son  p^re  hausserait  les  ^paules  et 
ltd  dirait :  Tu  es  une  petite  folk. 
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Valjean  devint  soucieux. 
t  ne  peut-^tre  rien,  lui  dit-il. 
quitta  sous  un  pretexte  et  alia  dans  le  jardin,  el 
pergut  qui  examinait  la  g^Ue   avec  beaucoup 
tion. 

;  la  nuit  elle  se  r^veilla  ;  cette  fois  elle  6tait  siire, 
entendait  distinctement  marcher  tout  prfes  du 
au-dessous  de  sa  fen^tre.  Elle  courut  k  son  va- 
t  Touvrit.  II  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un 
i  qui  tenait  un  bdton  k  la  main.  Au  moment  oti 
ait  crier,  la  lune  ^claira  le  profil  de  I'homme. 
son  pfere.  EUe  se  recoucha  en  se  disant :  —  II 
c  bien  inquiet  ! 

Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-li  et  les 
nits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou  de 
let. 

roisifeme  nuit,  la  lune  d^croissait  et  commengait 
^er  plus  tard,  il  pouvait  ^tre  uneheure  du  matin, 
:endit  un  grand  6clat  de  rire  et  la  voix  de  son 
li  I'appelait : 
osette  ! 

se  jeta  k  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre  et 
sa  fen^tre. 

p&re  6tait  en  bas  sur  la  pelouse. 
I  te  reveille  pour  te  rassur^r,  dit-il,  regarde.  Voi 
)mbre  en  chapeau  rond. 

lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  port6e  que 
dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez  bien 
:tre  d'un  homme  qui  e^t  un  chapeau  rond.  C*e- 
e  silhouette  produite  par  un  tuyau  de  chemin^e 
,  k  chapiteau,  qui  s'^levait  au-dessus  d'un  toit 

tte  aussi  se  mit  k  rire,  toutes  ses  suppositions 
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lugubres  tomb^rent,  et  le  lendemain,  en  d^jeunant  avec 
son  pfere,  elle  s*6gaya  du  sinistre  jardin  hant6  par  des 
ombres  de  tuyaux  de  po^le. 

Jean  Valjean  redevint  tout  k  fait  tranquille  ;  quant  k 
Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de 
po^le  6tait  bien  dans  la  directien  de  Tombre  qu*elle 
avait  vue  ou  cm  voir,  e.t  si  la  lune  se  trouvait  au  mdme 
point  du  ciel.  EUe  ne  s*interrogea  point  sur  cette  singu- 
larity d'un  tuyau  de  po^le  qui  craint  d'etre  pris  en  fla- 
grant d^lit  et  qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre, 
car  r  ombre  s*6tait  effac6e  quand  Cosette  s'^tait  retour 
n€e  et  Cosette  avait  bien  cm  en  ^tre  s6re.  Cosette  se 
rass^r^na  pleinement.  La  demonstration  lui  pamt  com- 
plete, et  qu41  p6t  y  avoir  quelqu'un  qui  marchait  le 
soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin,  ceci  lui  sortit  de  la  tele. 

A  quelques  jours  de  1^  cependant  un  nouvel  incident 
se  produisit. 
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Ill 

ICHIES  DES   COMMKNTAIRKS    DB  TOUSSAINT 

N^S  le  jai-din,  pres  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y 
avait  un  banc  de  pierre  d^fendu  par  une  char- 
u  regard  des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  k 
iur,  le  bras  d*un  passant  pouvait  atteindre  k  tra- 
grille  et  la  charmille. 

Dir  de  ce  m^me  mois  d'avril,  Jean  Valjean  6tait 
'osette,  apr^s  le  soleil  couch^,  s^^tait  assise  sur  ce 
>  vent  fratchissait  dans  les  arbres,  Cosette  son- 
une  tristesse  sans  objet  la  gagnait  pen  k  peu, 
istesse  invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient 
re,  qui  sait?  du  mystfere  de  la  tombe  entr*ouvert 
heure-l^. 

ine  ^tait  peut-^tre  dans  cette  ombre, 
tte  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin,  mar- 
lans  rherbe  inondee  de  ros^e  et  se  disant  k  tra- 
:sp&ce  de  somnambulisme  mdlancolique  ou  elle 
ong^e  :  —  II  faudrait  vraiment  des  sabots  pour 
n  k  cette  heure-ci.  On  s*enrliume. 
revint  au  banc. 

Qoment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  k  la  place 
avait  quitt6e  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y 
/^idemment  pas  T  instant  d'auparavant. 
tte  considera  cette  pierre,  se  demandant  ce  que 
ulait  dire.  Tout  k  coup  I'id^e  que  cette  pierre 
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n'^tait  point  venue  sur  ce  banc  toute  seule,  que  quel- 
qu'un  I'avait  mise  1^,  qu*un  bras  avait  pass^  k  travers 
cette  grille,  cette  id^e  lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Cette 
fois  ce  fut  une.  vraie  peur ;  la  pierre  ^tait  \k.  Pas  de 
doute  possible ;  elle  n'y  toucha  pas,  s*enfuit  sans  oser 
regarder  derri^re  elle,  se  r6fugia  dans  la  maison,  et 
ferma  tout  de  suite  au  volet,  k  la  barre  et  au  verrou  la 
porte-fen^tre  du  perron.  Elle  demanda  k  Toussaint : 

—  Mon  p^re  est  il  rentr^  ? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqu6  une  fois  pour  toutes  le  bdgaye- 
ment  de  Toussaint.  Qu*on  nous  permette  de  ne  plus 
Taccentuer  Nous  rdpugnons  k  la  notation  musicale 
d*une  infirmity.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne, 
ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien 
barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec 
les  barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer 
dans  les  petits  anneaux  qui  ferment  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 

mais  elle  ne  put  s'emp^cher  d*ajouter : 

—  C*est  que  c'est  si  desert  par  ici ! 

—  Pour  9a,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait  assas- 
sin6  avant  d*  avoir  le  temps  de  dire  ouf !  Avec  cela  que 
monsieur  ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne  crai- 
gnez  rien,  mademoiselle,  je  ferme  les  fen^tres  comme 
des  bastilles.  Des  femmes  seules  !  je  crois  bien  que  cela 
fait  fr^mir  ?  Vous  figurez-vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des 
hommes  dans  la  chambre  qui  vous  disent :  *  *  Tais-toi !  *  * 
etqui  se  mettent  ^vous  couper  le  cou.  Cen*estpas 
tant  de  mourir,  on  meurt,  c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il- 
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on  meure,  maisc'est  rabomination  de  sentir  ces 
vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteauk,  9a  doit 
iper  !  Ah  Dieu  ! 

lisez  vous,  dit  Cosette .  Fermez  bien  tout, 
te,  ^pouvant6e  du  m^lodrame  improvise  pai 
nt  et  peut-^tre  aussi  du  souvenir  des  apparitions 
re  semaine  qui  lui  revenaient,  n'osa  m^me  pas 
:  —  AUez  done  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sul 
!  de  peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que 
)mmes  ''  n'entrassent.  Elle  fit  clore  soigneuse- 
artout  les  portes  et  les  fen^tres,  fit  visiter  par 
int  toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s*en- 
ans  sa  chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous 
se  coucha  et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle 
ierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de 

JS. 

oleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de 
ire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le 
on  a  est  toujours  proportionn6  k  la  peur  qu*on 
—  au  soleil  levant  Cosette,  en  s'dveillant,  vit  son 
amme  un  cauchemar,  et  se  dit :  —  A  quoi  ai-je 
ger  ?  C'est  comme  ces  pas  que  j' avals  cm  enten- 
itre  semaine  dans  le  jardin  la  nuit !  c'est  comme 
i  du  tuyau  de  po^le  !  Est-ce  que  je  vais  devenir 
ne  k  present  ?  — Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes 
T-olets,  et  faisait  de  pourpre  les  rideaux  de  da- 

rassura  tellement  que  tout  s*6vanouit  dans  sa 

m^me  la  pierre. 

n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu'il  n'y 

*homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin;  j'ai 

pierre  comme  le  reste. 

s'habilla,   descendit  au  jardin,   courut  sur  un 

t  se  sentit  une  sueur  froide .   La  pierre  y  6tait. 


Digitized  by 


Google 


DONT  LA  FIN  NE  RESSEMBI,E  PAS 1 67 

Maiscene  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la 
nuit  est  curiosite  le  jour. 

—  Bah  !  dit-elle,  voyons  done. 

Elle  souleva  cette  pierre,  qui  €tait  assez  grosse.  II  y 
avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait.  k  une 
lettre. 

C*etait  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s*en 
saisit.  II  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  c6t6,  pas  de  ca- 
chet de  r  autre.  Cependant  1*  enveloppe,  quoique  ou- 
verte,  n'etait  point  vide.  On  entrevoyait  des  papiers 
dans  rinterieur. 

•  Cosette  fouilla.  Ce  n'6tait  plus  de  la  frayeur,  ce 
n'^tait  plus  de  la  curiosity ;  c'^tait  un  commencement 
d*anxi6t6. 

Cosette  tira  de  T  enveloppe  ce  qu*elle  contenait,  un 
petit  cahier  de  papier,  dont  chaque  page  6tait  num6ro- 
t^e  et  portait  quelques  lignes  ^crites  d'une  6criture  assez 
jolie,  pensa  Cosette,  et  tr&s  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n*y  en  avait  pas ;  une 
signature,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  6tait-il  adres- 
s6?  k  elle  probablement,  puisqu'une  main  avait  d6pos6 
le  paquet  sur  son  banc.  De  qui  cela  venait-il?  Une 
fascination  irresistible  s'empara  d'elle,  elle  essay  a  de 
d^toumer  ses  yeux  de  ces  feuilles  qui  tremblaient  dans 
sa  main,  elle  regarda  le  del,  la  rue,  les  acacias  tout 
tremp^s  de  lumiere,  des  pigeons  qui  volaient  surun 
toit  voisin,  puis  tout  k  coup  son  regard  s*abaissavive- 
ment  sur  le  manuscrit,  et  eUe  se  dit  qu'il  fallait  qu*elle 
s6t  ce  qu'il  y  avait  Ik  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut : 
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UN  cceua  sous  un«  pierrk 


A  reduction  de  Tunivers  k  un  seul  fetre,  la  dilata. 
tion  d*un  seul  6tre  jusqu*^  Dieu,  voili  ramour. 


I^' amour,  c*est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  Tdme  est  triste  quand  elle  est  triste  par  Ta- 
mour  I 


Quel  vide  que  T  absence  de  T^tre  qui  k  lui  seul  rem- 
plit  le  monde  !  Oh  !  comme  il  est  vrai  que  T^tre  aim^ 
devient  Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fdt  jaloux 
si  le  Pfere  de  tout  n*avait  pas  6videmment  fait  la  crea- 
tion pour  r&me,  et  T&me  pour  T amour. 


II  suflSt  d*un  sourire  entrevu  li-bas  sous  un  cHapeau 
de  cr^pe  blanc  k  bavolet  lilas,  pour  que  Tdme  entre  dans 
le  palais  des  r^ves. 


Dieu  est  derri^re  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les 
choses  sont  noires,  les  creatures  sont  opaques.  Aimer 
un  ^tre,  c*est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pens^es  sont  des  pri&res.  II  y  a  des  mo- 
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ments  oii,  quelle  que  soit  1' attitude  du  corps,  Tdme  est 
k  genoux. 


Les  amants  sdpards  trompent  T  absence  par  mille 
choses  chim^riques  qui  ont  pourtant  leur  rdalit6.  On 
les  emp^che  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'6crire ;  ils  trou- 
vent  une  foule  de  moyens  myst6rieux  de  correspondre. 
Ils  s'envoient  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs; 
le  rire  des  enfants,  la  lumi^re  du  soleil,  le  soupir  du 
vent,  les  rayons  des  6toiles,  toute  la  creation.  Et  pour- 
quoi  non  ?  Toutes  les  ceuvres  de  Dieu  sont  faites  pour 
servir  1' amour.  L*  amour  est  assez  puissant  pour  charger 
la  nature  entifere  de  ses  messages. 

O  printemps  !  tu  es  une  lettre  que  je  lui  6cris. 


ly^avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cceurs 
qu'aux  esprits.  Aimer,  voil^  la  seule  chose  qui  puisse 
occuper  et  remplir  I'^temit^.  A  Tinfini,  il  faut  Tin^pui- 
sable. 


L* amour  participe  de  I'dme  m^me.  II  est  de  m^me 
nature  qu*elle.  Comme  elle  il  est  ^tincelle  divine,  com- 
me  elle  il  est  incorruptible,  indivisible,  imperissable, 
C'est  un  point  de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel 
et  infini,  que  rien  ne  pent  bomer  et  que  rien  ne  pent 
eteindre.  On  le  sent  briller  jusqu'i  la  moelle  des  os  et 
on  le  voit  rayonner  jusqu'au  fond  du  ciel. 


O  amour  !  adorations  !  volupt6  de  deux  esprits  qui  se 
comprennent,  de  deux  cceurs  qui  s'^changent,  de  deux 
regards  qui  se  p^n^trent !  Vous  me  viendrez,  n*est-ce 
pas,  bonheurs  !  promenades  k  deux  dans  les  solitudes  ! 
joum^es  b^nies  et  rayonnantes  !  J'ai  quelquefois  rfev6 
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que  de  temps  en  temps  des  heures  se  d^tachaient  de  la 
vie  des  anges  et  venaient  ici-bas  traverser  la  destin^ 
des  hommes 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui 
s'aiment  que  de  leur  donner  la  dur6e  sans  fin.  Aprfes 
une  vie  d' amour,  une  6temit6  d' amour,  c'est  une  aug- 
mentation en  effet;  mais  accrottre  en  son  intensity 
m^me  la  f61icit6  ineffable  que  T  amour  donne  k  Tdme 
d^s  ce  monde,  c'est  impossible,  m^me  k  Dieu  Dieu, 
c'est  la  plenitude  du  del;  T amour,  c'est  la  plenitude  de 
rhomme. 


Vous  regardez  une  6toile  pour  deux  motifs,  parce 
qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est  impenetrable. 
Vous  avez  aupr&s  de  vous  un  plus  doux  rayonnement 
et  un  plus  grand  myst^re,  la  femme. 


Tons,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos  6tres 
respirables.  S'ils  nous  manquent,  I'air  nous  manque, 
nous  etouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque 
d'amour,  c'est  affireux.  L^asphyxie  de  I'dme. 


Quand  T  amour  a  fondu  et  mtl6  deux  fetres  dans  une 
unite  angeiique  et  sacree,  le  secret  de  la  vie  est  trouvd 
pour  eux;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  termes  d'une 
m^me  destin6e ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ailes  d'un 
m^me  esprit.  Aimez,  planez ! 


I^  jour  oh  une  femme  qui  passe  devant  vous  d^gage 
de  la  lumifere  en  marchant,  vous  ^tes  perdu,  vous 
aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  k  faire  :  penser 
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k  elle  si  fixement  qu*elle  soit  contrainte  de  penser  k 
vous. 


Ce  que  T  amour  commence  ne  peut  6tre  achev6  que 
par  Dieu. 


L' amour  vrai  se  d^sole  et  s*enchante  pour  un  gant 
perdu  ou  pour  un  mouchoir  trouv6,  et  il  a  besoin  de 
Vetemit6  pour  son  d^vouement  et  ses  esp^rances.  II  se 
compose  k  la  fois  de  Tinfiniment  grand  et  de  Tinfini- 
ment  petit. 


Si  vous  ^tes  pierre,  soyez  aimant ;  si  vous  ^tes  plan- 
te,  soyez  sensitive  ;  si  vous  ^tes  homme,  soyez  amour. 


Rien  ne  sufl&t  k  V  amour.  On  a  le  bonheur,  on  veut  le 
paradis ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  1*  amour. 
SacHez  Ty  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel  la 
contemplation,  et,  de  plus  que  le  ciel,  la  volupt^. 


—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg  ?  —  Non,  mon- 
sieur. —  C'est  dans  cette  6glise  qu'elle  entend  la  messe, 
n'est-ce  pas  ?  —  EUe  n'y  vient  plus.  —  Habite-t-elle 
toujours  cette  maison? —  Elle  est  d^m^nag^e.  —  Oh. 
est-elle  all^e  demeurer  !  —  Elle  ne  I'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  Tadresse  de  son 
^e! 


L* amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont 
des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  1' hom- 
me petit !  Honneur  k  celle  qui  le  fait  enfant ! 
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me  chose  Strange,  savez-vous  cela?  Je  suis 
uit.  II  y  a  un  6tre  qui  en  s'en  allant  a  emporte 


re  couches  c6te  k  c6te  dans  le  m^me  tombeau 
ans  la  main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les 
nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suflS- 
ti  eternity. 


ui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez  plus 
lourir  d' amour,  c'est  en  vivre. 


Une  sombre  transfiguration  etoil6e  est  m^l6e 
lice.  II  y  a  de  I'extase  dans  I'agonie. 


les  oiseaux  !  c'est  parce  quails  ont  le  nid  qu*ils 
mt. 


ir  est  une  respiration  c61este  de  Tair  du  pa- 


profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme 
aite ;  c'est  une  longue  ^preuve,  une  pr^para- 
:elligible  k  la  destinee  inconnue.  Cette  desti- 
Taie,  commence  pour  I'homme  k  la  premiere 
e  rintdrieur  du  tombeau.  Alors  il  lui  apparait 
hose,  et  il  commence  k  distinguer  le  d^finitif. 
tif,  songez  k  ce  mot.  I>s  vivants  voient  I'in- 
l^finitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  En 
:,  aimez  et  souffrez,  esp^rez  et  contemplez. 
h^las  !  k  qui  n'aura  aim^  que  des  corps,  des 
es  apparences  !  I^a  mort  lui  6tera  tout.  Tdchez 
^es  dmes,  vous  les  retrouverez. 
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J'ai  rencontr^  dans  la  rue  uti  jeune  homme  trfes  pau- 
vre  qui  aimait  Son  chapeau  6tait  vieux,  son  habit  6tait 
us^;  il  avait  les  coudes  troues ;  I'eau  passait  k  travers 
ses  souliers  et  les  astres  k  travers  son  dme. 


Quelle  grande  chose,  ^tre  oAmi !  Quelle  chose  plus 
grande  encore,  aimer  !  Le  cceur  devient  h^roique  k  force 
de  passion.  II  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de  pur; 
il  ne  s*appuie  plus  sur  rien  que  d*^lev6  et  de  grand. 
Une  pensee  indigne  n*y  pent  pas  plus  germer  qu*une 
ortie  sur  un  glacier.  L*&me  haute  et  sereine,  inaccessi- 
sible  aux  passions  et  aux  Amotions  vulgaires,  dominant 
les  nu^es  et  les  ombres  de  ce  monde,  les  folies,  les  men- 
songes,  les  haines,  les  vanitds,  les  mis^res,  habite  le 
bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus  que  les  ^branlements  pro- 
fonds  et  souterrains  de  la  destinde,  comme  le  haut  des 
montagnes  sent  les  tremblements  de  terre. 


S*il  n'y  avait  pas  quelqu^un  qui  aime,  le  soleil  s'i- 
teindrait. 
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PENDANT  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  ^  peu 
en  reverie.  Au  moment  oil  elle  levait  les  yeux 
de  la  demi&re  ligne  du  cahier,  le  bel  oflScier,  c'^tait  son 
heure,  passa  triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le 
trouva  hideux. 

Elle  se  remit  k  contempler  le  cahier.  II  ^tait  ^crit 
d'une  Venture  ravissante,  pensa  Cosette  ;  de  la  nifeme 
main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tantdt  trfes  noires, 
tantdt  blanchdtres,  comme  lorsqu*on  met  de  Tencre  dans 
Tencrier,  et  par  consequent  k  des  jours  diffdrents.  C'^- 
tait  done  une  pens6e  qui  s'^tait  epanch^e  1^,  soupir  a 
soupir,  irr6guliferement,  sansordre,  sanschoix,  sans  but, 
au  hasard.  Cosette  n*avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce 
manuscrit,  oii  elle  voyait  plus  de  clarte  encore  que 
d*  obscurity,  lui  faisait  I'effet  d*un  sanctuaire  entr'ou- 
vert.  Chacune  de  ces  lignes  myst6rieuses  resplendissait 
k  ses  yeux  et  lui  inondait  le  coeur  d'une  lumifere  Stran- 
ge. L*  Education  qu'elle  avait  regue  lui  avait  parl£  tou- 
jours  de  I'dme  et  jamais  de  1' am  our,  k  peu  prfes  comme 
qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce  manus- 
crit de  quinze  pages  lui  revelait  brusquement  et  douce- 
ment  tout  T amour,  la  douleur,  la  destinee,  la  vie, 
r^temite,  le  commencement,  la  fin.  C*etait  comme  une 
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main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jet4  siibitement 
une  poign^e  de  rayons.  EUe  sentait  dans  ces  quelques 
lignes  une  nature  passionn^,  ardente,  g^n^reuse,  hon- 
nfite,  une  volenti  sacr^e,  We  immense  douleur  et  un 
espoir  immense,  un  coeur  serr6,  une  extase  ^panouie. 
Qu'4tait-ce  que  ce  manuscrit?  une  lettre.  I^ettre  sans 
adresse,  sans.nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante 
et  d^sint6ress6e,  ^nigme  composee  de  v^rites,  message 
d' amour  fait  pour  6tre  apport^  par  un  ange  et  lu  par 
une  vierge,  rendez-vous  donn4  hors  de  la  terre,  billet 
doux  d*un  fantdme  k  une  ombre.  C'^tait  un  absent  tran- 
quille  et  accabl6  qni  semblait  pr6t  k  se  r^fugier  dans  la 
mort  et  qui  envoyait  k  Tabsente  le  secret  de  la  destin^, 
la  clef  de  la  vie,  T  amour.  Cela  avait  6t6  6cnt  le  pied 
dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes, 
tomb^es  une  k  une  sur  le  papier,  ^taient  ce  qu*on  pour- 
rait  appeler  des  gouttes  d'dme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir  ? 
qui  pouvait  les  avoir  Sorites  ? 

Cosette  n'h^sita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s*6tait  refait  dans  son  esprit ;  tout  avait  re- 
paru.  C'^tait  lui !  lui  qui  ^crivait !  lui  qui  6tait  Ik  !  lui 
dont  le  bras  avait  pass^  k  travers  cette  grille  !  Pendant 
qu*elle  Toubliait,  il  Tavait  retrouv^e  !  Mais  est-ce  qu'elle 
Tavait  oubli6?  Non,  jamais  !   Elle  6tait  folk 
cru  cela  un  moment.  EUe  1* avait  toujours  aii 
jours  ador4.  Le  feu  s*4tait  convert  et  avait  cou 
que  temps,  mais,  elle  le  voyait  bien,  il  n* avait 
creuser  plus  avant,  et  maintenant  il  ^clatait 
veau  et  Vembrasait  tout  enti&re.  Ce  cahier  6t 
me  une  flamm&che  tomb^e  de  cette  autre  Ame 
sienne.  Elle  sentait  recommencer  Tincendie. 
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Elle  se  p^n^trait  de  chaque  mot  du  manuscrit :  —  Oh 
oui !  disait-elle,  comme  je  recx)nnais  tout  cela  !  C*est 
tout  ce  que  j* avals  d6}k  lu  dans  ses  j-eux. 

^  ^  elle  Tachevait  poui^la  troisifeme  fois,  le  lieu- 
i^odule  revint  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses 
ur  le  pav6.  Force  fut  ^  Cosette  de  lever  les 
lie  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  de- 
impertinent,  et  tres  laid.  I^'oflBcier  crut  devoir 
e. 

d^touma  honteuse  et  indign^e.  Elle  lui  au- 
itiersjet^  quelque  chose  ^la  tfete. 
infuit,  rentra  dans  la  maisonet  s*enferma  dans 
re  pour  relire  le  manuscrit,  pour  Tapprendre 
,  et  pour  songer.  Quand  elle  Teut  bien  lu,  elle 
t  le  mit  dans  son  corset. 

;ait  fait,  Cosette  ^tait  retomb^e  dans  le  profond 
^raphique,    L'abtme  l^den  venait  de  se  rou- 

la  joum^e,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'^tour- 
t.  Elle  pensait  k  peine,  ses  id^es  ^taient  k 
cheveau  brouill^  dans  son  cerveau,  elle  ne  par- 
rien  conjecturer,  elle  esperait  k  travers  un 
tent,  quoi  ?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien 
ttre,  et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pdleurs 
ient  sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps, 
cnblait  par  moments  qu*elle  entrait  dans  le 
ae  ;  elle  se  disait :  Est-ce  r^el  ?  Alors  elle  tdtait 
bien-aim6  sous  sa  robe,  elle  le  pressait  contre 
,  elle  en  sentait  les  angles  sur  sa  chair,  et  si 
iean  Teiit  vue  en  ce  moment,  il  eiit  fr^mi  de- 
i  joie  lumineuse  et  inconnue  qui  lui  d^bordait 
i&res.  —  Oh  oui !  pensait-elle  c*est  bien  lui  ! 
:  de  lui  pour  moi ! 
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Et  elle  se  disait  qu*une  intervention  desanges,  qu'un 
liasard  celeste,  le  lui  avait  rendu. 

O  transfiguration  de  T  amour  !  6  rfeves  !  ce  hasard  ce- 
leste, cette  intervention  des  anges,  c'^tait  cette  bou- 
lette  de  pain  lanc6e  par  un  voleur  k  un  autre  voleur, 
de  la  cour  Charlemagne  k  la  Fosse-aux-I^ions,  par- 
dessus  les  toits  de  la  Force. 
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VI 

I<ES  VIBXJX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR  A  PROPOS 


LE  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit ;  Cosette  s'ha- 
billa.  EUe  arrangea  ses  cheveux  de  la  mani&re 
qui  ltd  allait  le  mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  cor- 
sage, qui  avait  regu  un  coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui, 
par  cette  ^chancrure,  laissait  voir  la  naissance  de  son 
cou,  6tait,  comme  disent  les  jeunes  fiUes,  **  un  peu  in- 
decent.** Cen'^taitpas  le  moins  du  monde  indecent, 
maisc'^tait  plus  joli  qu'autrement.  Elle  fit  toute  cette 
toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir  ?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  ^tait 
occup^e  k  sa  cuisine  qui  donnait  sur  rarri&re-cour. 

Elle  se  mit  k  marcher  sous  les  branches,  les  ^cartant 
de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu41  y  en  avait 
de  trfes  basses. 

EUe  arriva  ainsi  au  banc. 

I^a  pierre  y  6tait  rest6e. 

EUe  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  k  coup,  elle  eut  cette  impression  ind^finissable 
qu'cui  ^prouve,  m^me  sans  voir,  lorsqu*on  a  quelqu*un 
debout  derri&re  soi. 

EUe  touma  la  t^te  et  se  dressa. 
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C^^tait  lui. 

II  ^tait  t^te  nue.  II  paraissait  pile  et  amaigri.  On 
distinguait  ^  peine  son  v^tement  noir.  Le  cr^puscule 
bl^missait  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux  de  t^nfe- 
bres.  II  avait,  sous  un  voile  d*  incomparable  douceur, 
quelque  chose  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  ^tait 
eclair^  par  la  clart6  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la 
pens6e  d*une  dme  qui  s*en  va. 

II  semblait  que  ce  n'etait  pas  encore  le  fantdme  et 
que  ce  n*6tait  d^ji  plus  Thomme. 

Son  chapeau  ^tait  jet6  k  quelques  pas  dans  les  brous- 
sailles. 

Cosette,  prfete  k  d^faillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  EUe 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attiree.  I^ui  ne 
bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d4neffable  et  de  triste 
qui  Tenveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux 
qu'elle  ne  voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s*y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fiit  tomb^e. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu*elle  n' avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s*61evait  k  peine  au- 
dessus  du  fr^missement  des  feuilles  et  qui  murmurait : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  Ik,  J*ai  le  coeur  gonfl6,  je 
ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'^tais,  je  suis  venu.  Avez- 
vous  lu  ce  que  j' avals  mis  1^,  sur  ce  banc?  Me  recon- 
naissez-vous  un  pen?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voili 
du  temps  d€}k,  vous  rappelez-vous  le  jour  06  vous  m*a- 
vez  regard^  ?  c*4tait  dans  le  Luxembourg,  prfes  du  Gla- 
diateur.  Et  le  jour  oil  vous  avez  pass6  devant  moi  ? 
c'6taitle  i6juinet  le  2  juillet.  II  va  y  avoir  un  an. 
Depuis  longtemps,  je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  de- 
mand6  k  la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne 
ypiis  voyait  plus,  Vous  demeuriez  rue  de  T  Quest  au 


Digitized  by 


Google 


l8o      I.ES  M1S6rABI,ES.  —  I.*IDYI.I.E  RUE  PLUMKT. 

\  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve,  vous 
e  je  sais  !  Je  vous  suivais,  moi.  Qu*est-ce  que 
faire  ?  Etpuis  vous  avez  disparu.  J*ai  cm  vous 
er  une  fois  que  je  lisais  les  joumaux  sous  les 
le  rOd^on.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'^tait  une 
qui  avait  un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je 
.  Ne  craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je 
arder  vos  fen^tres  de  prfes.  Je  marche  bien  dou- 
►our  que  vous  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez 
:  peur.  ly*  autre  soir,  j'^tais  deni&re  vous,  vous 
5  retoum^e,  je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous 
lue  chanter.  J'^tais  keureux.  Est-ce  que  cela 
quelque  chose  que  je  vous  entende  chanter  k 
e  volet?  cela  ne  pent  rien  vous  faire.  Non, 
3as  ?  Voyez-vous,  vous  ^tes  mon  ange  !  laissez- 
r  un  pen ;  je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous 
je  vous  adore,  moi.  Pardonnez-moi,  je  vous 
ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fdche 
I,  est-ce  que  je  vous  fdche  ? 
la  m&re !  dit-elle. 
e  s'affaissa  sur  elle-m^me  comme  si  elle  se 

rit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la 
Ditement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu*il  fai- 
a  soutenait  tout  en  chancelant.  II  ^tait  coinme 

la  t^te  pleine  de  fum^e ;  des  Eclairs  lui  pas- 
itre  les  cils  ;  ses  id^es  s*6vanouissaient ;  il  lui 

qu'il  accomplissait  un  acte  religieux  et  qu*il 
ait  une  profanation.  Du  reste,  il  n' avait  pas  le 
d^sir  de  cette  femme  ravissante  dont  il  sentait 
contre  sa  poi trine.  II  6tait  ^perdu  d' amour. 
li  prit  la  main  et  la  posa  sur  son  cceur.  II  sen^ 
der  qui  y  ^tait,  il  balbutia  : 
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—  Vous  m'aimez  done. 

Elle  r^pondit  d'une  voix  si  basse  que  ee  n^^tait  plus 
qu'un  souffle  qu*on  entendait  k  peine  : 

—  Tais-toi !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  t^te  rouge  dans  le  sein  du  jeune 
homme  superbe  et  enivr^. 

II  tomba  sur  le  banc,  elle  pr&s  de  lui.  lis  n'avaient 
plus  de  paroles.  Les  ^toiies  commengaient  k  rayonner. 
Comment  se  fit-il  que  leurs  l&vres  se  rencontr^rent  ? 
Comment  se  fait-il  que  Toiseau  chante,  que  la  neige  se 
fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'^panouisse,  que 
Taube  blanchisse  derrifere  les  arbres  noirs  au  sommet 
frissonnant  des  collines  ? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardferent  dans 
Tombre  avec  des  yeux  ^clatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fratche,  ni  la  pierre  froide,  ni 
la  terre  humide,  ni  Therbe  mouill^e,  ils  se  regardaient 
et  ils  avaient  le  coeur  plein  de  pens^es.  Ils  s*^taient  pris 
les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n*y  songeait  pas  mfe- 
me,  par  ou  il  ^tait  entr6  et  comment  il  avait  p^n^tr6 
dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple  qu'il  flit  1^  ! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marius  touchait  le 
genou  de  Cosette^  et  tous  deux  fr^missaient. 

Par  intervalles,  Qosette  b^gayait  une  parole.  Son  4me 
tremblait  k  ses  Ifevres  comme  une  goutte  de  ros6e  k  une 
fleur. 

Peu  k  peu  ils  se  parlferent.  I^'^panchement  succ^da 
au  silence  qui  est  la  plenitude.  I^a  nuit  ^tait  sereine  et 
splendide  au-dessus  de  leur  t^te.  Ces  deux  ^tres,  purs 
comme  des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs 
ivres.5es,  leurs  extases,  leurs  chim^res,  leurs  d^faillan- 
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ces,  comme  ils  s*6taient  adores  de  loin,  comme  ils  s*6- 
taient  souhait^s,  leur  d^sespoir  quand  ils  avaient  cess6 
de  s*apercevoir.  Ils  se  confi&rent  dans  une  intimity  id6- 
ale,  que  rien  d^ji  ne  pouvait  plus  accrottre,  ce  qu*ils 
avaient  de  plus  cach4  et  de  plus  myst^rieux.  lis  se 
racont^rent,  avec  une  foi  candide  dans  leurs  illusions, 
tout  ce  que  Tamour,  la  jeunesse  et  ce  reste  d^enfance 
qu*ils  avaient,  leur  raettaient  dans  la  pens6e.  Ces  deux 
coeurs  se  versferent  l*un  dans  Tautre,  de  sorte  qu*au 
bout  d*une  heure,  c'^tait  le  jeune  homme  qui  avait 
rdme  de  la  jeune  fiUe  et  la  jeune  fille  qui  avait  Time 
du  jeune  homme.  lis  se  p^m^trferent,  ils  s'enchant&ient, 
ils  s'^blouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit, 
elle  posa  sa  t^te  sur  son  £paule  et  lui  demanda : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je  m*appelle  Man  us,  dit-il.  Et  vous? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 
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MfiCHANTE  ESPI^GLKRIE  DU  VKNT 


DEPUIS  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Montfer- 
meil  sombrait  et  s*engloutissait  peu  k  peu,  non 
dans  rab!me  d*une  banqueroute,  mais  dans  le  cloaque 
des  petites  dettes,  les  mari^s  Th^nardier  avaient  en 
deux  autres  enfants;  miles  tons  deux.  Cela  faisait  cinq; 
deux  filles  et  trois  gargons.  C^^tait  beaucoup. 

I^a  Th^nardier  s*6tait  d^barrass^e  des  deux  demiers, 
encore  en  bas  Age  et  tout  petits,  avec  un  bonheur  «^"- 
gulier. 

D^barrass^e  est  le  mot.  II  n*y  avait  chez  cette  fe 
qu*un  fragment  de  nature.  Ph^nom^ne  dont  il  y 
reste  plus  d*un  exemple.  Comme  la  mar^chale  d 
Mothe-Houdancourt,  la  Th^nardier  n'^tait  m&re 
jusqu^i  ses  filles.  Sa  maternity  finissait  \k.  Sa  hair 
genre  humain  commen9ait  k  ses  gargons.  Du  c6 
ses  fils  sa  mdchancet^  4tait  k  pic,  et  son  coeur  a\ 
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t  un  lugubre  escarpement.  Conime  on  Ta  vu, 
)tait  I'ain^  ;  elle  execrait  les  deux  autres. 
?  Parce  que.  Le  plus  terrible  des  motifs  et  la 
scutable  des  r^ponses  :  Parce  que.  — Je  n'ai 
1  d'une  tiaul^e  d*enfants,  disait  cette  m&re. 
ions  comment  les  Th^nardier  ^taient  par- 
*exon6ref  de  leurs  deux  demiers  enfants  ;  et 
n  tirer  profit. 

lie  Magnon,  dont  il  a  €t6  question  quelques 
s  haut,  6tait  la  m^me  qui  avait  r^ussi  k  faire 
r  le  bonhomme  Gillenormand  les  deux  enfants 
vait.  Elle  demeurait  quai  des  C61estins,  k 
\  cette  antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce 
3U  pour  changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise 
t.  On  se  souvient  de  la  grande  6pid6mie  de 
i  d^sola,  il  y  a  trente-cinq  ans  les  quartiers 
de  la  Seine  k  Paris,  et  dont  la  science  profita 
6rimenter  sur  une  large  ^chelle  TeflBcacit^  des 
)ns  d'alun,  si  utilement  remplac^es  aujour- 
la  teinture  exteme  d'iode.  Dans  cette  ^pid6- 
lagnon  perdit  le  mfeme  jour,  Tun  le  matin, 
soir,  ses  deux  gar9ons,  encore  en  trfes  bas 
Put  un  coup.  Ces  enfants  6taient  pr^cieux  k 
t ;  ils  repr^sentaient  quatre-vingts  francs  par 
>  quatre-vingts  francs  6taient  fort  exactement 
I  nom  de  M.  Gillenormand,  par  son  receveur 
M.  Barge,  huissier  retir6,  rue  du  Roi-de-Si- 
enfants  morts,  la  rente  ^tait  enterr^e.  I^a 
:lierclia  un  expedient  Dans  cette  t^n^breuse 
rie  du  mal  dont  elle  faisait  partie,  on  sait  tout, 
de  le  secret,  et  Ton  s*entr*aide.  II  fallait  deux 
.  la  Magnon ;  la  Th^nardier  en  avait  deux, 
se,  m^me  dge.    Bon  arrangement  pour  Tune, 
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bon  placement  pour  1*  autre.  Les  petits  Th^nardier 
devinrent  les  petits  Magnon.  La  Magnon  quitta  le  quai 
des  C^lestins  et  alia  demeurer  rue  Clocheperce.  A 
Paris,  ridentitS  qui  lie  un  individu  k  lui-m^me  se  rompt 
d^une  rue  k  1' autre. 

V6tat  civil. n'^tant  averti  parrien,  ne  r^clama  pas, 
et  la  substitution  se  fit  le  plus  simplement  du  monde. 
Seulement  le  Th^nardier  exigea,  pour  ce  pr^t  d'enfants, 
dix  francs  par  mois  que  la  Magnon  promit  et  m^me 
paya.  II  va  sans  dire  que  M.  Gillenormand  continua 
de  s*ex6cuter.  II  venait  tous  les  six  mois  voir  les  pe- 
tits. II  nes'apergut  pas  du  changement.  —  Monsieur, 
lui  disait  la  Magnon,  comme  ils  vous  ressemblent ! 

Th^nardier,  k  qui  les  avatars  etaient  ais^s,  saisit  cette 
occasion  de  devenir  Jondrette  Ses  deux  fiUes  et  Ga- 
vroche  avaient  k  peine  eule  temps  de  s'apercevoir  quails 
avaient  deux  petits  fr&res.  A  un  certain  degr^  de  mi- 
s^re,  on  est  gagn6  par  une  sorte  d' indifference  spec- 
tracle,  et  Ton  voit  les  ^tres  comme  des  larves.  Vos  plus 
proches  ne  sont  souvent  pour  vous  que  de  vagues  for- 
mes de  r ombre,  k  peine  distinctes  du  fond  nebuleux  de 
la  vie  et  facilement  rem^lees  k  T invisible. 

Le  soir  du  join:  ou  elle  avait  fait  livraison  de  ses  deux 
petits  k  la  Magnon,  avec  la  volont6  bien  expresse  d*y 
renoncer  ^jamais,  la  Th^nardier  avait  ^eu,  ou  fait  sem- 
blant  d*  avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  k  son  mari : 
—  Mais  c*est  abandonner  ses  enfants,  cela !  Th^nardier, 
magistral  et  flegmatique,  caut^risa  le  scrupule  avec  ce 
mot :  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  mieux  !  Du  scrupule 
la  mfere  avait  pass6  k  T  inquietude : —  Mais  si  la  police 
allait  nous  tourmenter  ?  Ce  que  nous  avons  fait  Ik, 
monsieur  Th^nardier,  dis  done,  est-ceque  c'est  permis  ? 
— Thenardier  r^pondit : — Tout  est  permis.  Personne 
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n»y  verra  que  de  I'azur.  D'ailleurs,  des  enfants  qtil 
n*ont  pas  le  sou,  nul n*a  int^r^t  k  y  regarder  de  si  pr^s. 
!agnon  ^tait  une  sorte  d'^l^gante  du  crime.  EUe 
ie  la  toilette.  EUe  partageait  son  logis,  meuble 
agon  mani6r6e  et  miserable,  avec  une  savante 
;  anglaise  francis^e.  Cette  anglaise  naturalisee 
ine,  recommandable  par  des  relations  fort  riches, 
aent  liee  avec  les  m^dailles  de  la  bibliothfeque  et 
nants  de  mademoiselle  Mars,  fut  plus  tard  c^le- 
isles  sommiers judiciaires.  On  I'appelait  mam- 
tss, 

ieux  petits  ^chus  k  la  Magnon  n'eurent  pas  k  se 
e.  Recommand^s  par  les  quatre-vingts  francs, 
*nt  m^nag^s,  comme  tout  ce  qui  est  exploite  ; 
nal  v^tus,    point  mal  nourris,  trait^s  presque 

de  ** petits  messieurs**,  mieux  avec  la  fausse 
u'avec  la  vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et 
ait  pas  argot  devant  eux. 

assferent  ainsi  quelques  ann^es.  I^e  Th^nardier 
iirait  bien.  II  lui  arriva  un  jour  de  dire  k  la  Ma- 
ui lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  :  —  II 
que  **  le  p^re  "  leur  donne  de  T Education. 

k  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-1^  as- 
►t^g^s,  m^me  par  le  mauvais  sort,  furent  brus- 
it  jet6s  dans  la  vie,  et  forces  de  la  commencer. 
arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme  celle 
etas  Jondrette,  n^cessairement  compliqu^e  de 
litions  et  d* incarcerations  ult^rieures,  est  un  v^- 

d^sastre  pour  cette  hideuse  contre-societ^  oc- 
ui  vit  sous  la  soci6t6  publique ;  une  aventure  de 
re  entraine  toute  sorte  d^^croulements  dans  ce 

sombre.  La  catastrophe  des  Th^nardier  pro- 
a  catastrophe  de  la  Magnon. 
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Un  jour,  peu  de  temps  apr&s  que  la  Magnon  eut 
remis  k  fiponine  le  billet  relatif  k  la  rue  Plumet,  il  se 
fit  rue  Clocheperce  une  subite  descente  de  police ;  la 
Magnon  fut  saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss ;  et  toute  la 
maisonn^e,  qui  4tait  suspecte,  passa  dans  le  coup  de 
filet.  I^es  deux  petits  gargons  jouaient  pendant  ce 
temps  IJl  dans  une  arrifere-cour  et  ne  virent  rien  de  la 
razzia.  Quand  ils  voulurent  rentrer,  ils  trouvferent  la 
porte  ferm^e  et  la  maison  vide.  Un  savetier  d'une 
6clioppe  en  face  les  appela  et  leur  remit  un  papier  que 
**  leur  m&re  **  avait  laiss4  pour  eux  Sur  le  papier  il  y 
avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue 
du  Roi-de-Sicile,  n*^  8.  I^'homme  de  Techoppe  leur  dit: 
—  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  AUez  1^.  C'est  tout  prfe. 
La  premi&re  rue  k  gauobe  Demandez  votre  chemin 
avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  Vatn^  menant  le  cadet,  et 
tenant  h  la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  II 
avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis  serraient  peu 
et  tenaient  mal  ce  papier.  Au  detour  de  la  rue  Cloche- 
perce, un  coup  de  vent  le  lui  arracha,  et  comme  la  nuit 
tombait,  V  enfant  ne  put  le  retr^uver. 

Ils  se  mirent  k  errer  au  hasard  dans  les  rues. 
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temps  k  Paris  est  assez  souvent  traverse 
des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non 
nent  glac4,  mais  ge\€ ;  ces  bises  qui  attris- 
3  belles  joum^es  font  exactement  I'effet  de 
d'air  froid  qui  entrent  dans  une  chambre 
les  fentes  d*une  fen^tre  oi^d'une  porte  mal 
lemble  que  la  sombre  porte  de  Thiver  soit 
-b4ill6e  et  qu41  vienne  du  vent  par  1^.  Au 
ie  1832,  6poque  06  6clata  la  premi&re  grande 
t  ce  sitele  en  Europe,  ces  bises  ^taient  plus 
s  poignantes  que  jamais.  C'^tait  une  porte 
le  encore  que  celle  de  Thiver  qui  ^tait  en- 
C'^tait  la  porte  du  s^pulcre.  On  sentait 
es  le  souffle  du  cholera, 
de  vue  m^t^orologique,  ces  vents  froids 
de  particulier  qu'ils  n'excluaient  point  une 
n  ^lectrique.  De  frequents  orages,  accom- 
clairs  et  de    tonnerre,    6clatferent  k  cette 

ue  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point 
semblait  revenu  et  que  les  bourgeois  avait 
anteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  grelot- 
nt  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  com- 
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me  eu  extase  devant  la  boutique  d*un  perruquier  des 
environs  de  rOrme-Saint-Gervais.  II  ^tait  om^  d*un 
chile  de  femme  en  laine,  cueilli  on  ne  salt  06,  dont  il 
s*6tait  fait  un  cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait  Tair 
d' admirer  profond^ment  une  marine  en  cire,  d6collet^e 
et  coiffiSe  de  fleurs  d'oranger,  qui  toumait  derri&re  la 
vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets,  son  sourire  aux 
passants ;  mais  en  r^alit6  il  observait  la  boutique  afin 
de  voir  s*il  ne  pourrait  pas  **cliiper"  dans  la  devanture 
un  pain  de  savon,  qu41  irait  ensuite  revendre  un  sou  k 
un  **coiflFeur'*  de  la  banlieue.  II  lui  arrivait  souvent 
de  dejeuner  d'un  de  -ces  pains-li.  II  appelait  ce  genre 
de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent,  **faire  la 
barbe  aux  barbiers  '\     * 

Tout  en  contemplant  la  marine  et  tout  en  loignant 
le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses  dents  ceci : 
—  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  —  Est-ce  mardi  ?  — 
C^est  peut-^tre  mardi.  —  Oui,  c'est  mardi. 

On  n*a  jamais  su  k  quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  k  la  der- 
ni^re  fois  06  il  avait  dtn^,  il  y  avait  trois  jours,  car  on 
6tait  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chaufii^  d'unbon  po^le, 
rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en  temps  un  re- 
gard de  c6t6  k  cet  ennemi,  k  ce  gamin  gel6  et  effront^ 
qui  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  T  esprit 
evidemment  hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  marine,  le 
trage  et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taille  i 
gale,  assez  proprement  v6tus,  et  encore  plus  petits  < 
lui,  paraissant  Tun  sept  ans,  Tautre  cinq,  toumfei 
timidement  le  bee  de  canne  et  entr&rent  dans  la  bo 
que  en  demandant  on  ne  sait  quoi,  la  charity  peut-6 
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1  murmure  plain tif  et  qui  ressemblait  plut6t  k  un 

^ment  qu'i  une  pri&re.  lis  parlaient  tous  deux  k 

et  leurs  paroles  dtaient  inintelligibles  parce  que 

jlots  coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que  le 

isait  claquer  les  dents  de  Tatn^.  Le  barbier  se 

avec  un  visage  furieux,  et  sans  quitter  son  ra- 

foulant  Tatn^  de  la  main  gauche  et  le  petit  du 

les  poussa  dans  la  rue,  et  referma  sa  porte  en 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  xien ! 

leux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleurant. 

ant  une  nude  dtait   venue ;   il  commen^ait  k 

r. 

stit  Gavroche  courut  aprfes  eux  et  les  aborda : 

Li'est-ce  que  vous  avez  dSnc,  moutards  ? 

ous  ne  Savons  pas  oii  coucher,  rdpondit  Tafn^. 

est  9a  ?  dit  Gavroche.   Voili  grand'chose.   Est- 

n  pleure  pour  9a?  Sont-ils  serins  done  ! 

•enant,  k  travers  sa  superiority  un  peu  goguenar- 

iccent  d'autoritd  attendrie  et  de  protection  douce: 

omacques,  venez  avec  moi. 

Lii,  monsieur,  fit  l'aln6. 

s  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient 

1  archev^que.  Ils  avaient  cess6  de  pleurer. 

oche  leur  fit  monter  la  rue  Saint- Antoine  dans 

lion  de  la  Bastille. 

oche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d*oeil 

i  et  rdtrospectif  k  la  boutique  du  barbier. 

I  n'a  pas  de  coeur,  ce  merlan-li,  grommela-t-il. 

n  angliche. 

fille,  les  voyant  marcher  k  la  file  tous  les  trois, 

he  en  t^te,   partit  d'un  rire  bruyant.   Ce  tire 

lit  de  respect  au  groupe. 

njour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 
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Un  instant  apr&s,  le  pemiquier  lui  revenant,  il 
ajouta : 

—  Je  me  trompe  de  b^te;  ce  n'est  pas  un  merlan, 
c' est  un  serpent.  Pemiquier,  j'irai  chercher,  un  serru- 
rier,  et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  k  la  queue. 

Ce  pemiquier  Tavait  rendu  agressif.  II  apostropha, 
en  enjambant  un  ruisseau,  une  porti&re  barbue  et  digne 
de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son 
balai  k  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  done  avec  votre 
cheval  ? 

Et  sur  ce,  il  eclaboussa  les  bottes  vemies  d*un  pas- 
sant. 

—  Dr61e  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  chdle. 

—  Monsieur  se  plaint  ? 

—  De  toi !  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  fenn^,  dit  Gavroche,  je  ne  re^ois 
plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glac6e  sous  une  porte  cochfere,  une  mendiante  de 
txeize  ou  quatorze  ans,  si  court- v^tue  qu*on  voyait  ses 
genoux.  La  petite  commengait  k  ^tre  trop  grande  fille 
pour  cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La 
jupe  devient  courte  au  moment  o^  la  nudit6  devient 
ind^cente. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Gavroche.  Qa,  n*a  m^me  pas 
de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  9a. 

Et,  ddfaisant  toute  cette  bonne  laine,  qu'il  avait  au- 
tour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  6paules  maigres  et  vio- 
lettes  de  la  mendiante,  ou  le  cachez-nez  redevint  chdle. 

La  petite  le  considdra  d*un  air  dtonnd  et  regut  le 
chdle  en  silence.   A  un  certain  degr6  de  d6tresse,  le 
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ns  sa  stupeur,  ne  g^mit  plus  du  mal  et  ne 
[us  du  bien. 

:  —  Brrr  !  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que 
n  qui,  lui  du  moins,  avait  gard6  la  moitid  de 

LU. 

TT  !  r  averse  redoublant  d'humeur,  fit  rage, 
is  ciels-li  punissent  les  bonnes  actions. 
L,  s^dcria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela  signi- 
5Ut !  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je  me  d6sa- 

emit  en  marche. 

6gal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  k  la 
qui  se  pelotonnait  sous  le  chdle,  en  voilJt 
ine  fameuse  pelure. 
iant  la  nu6e,  il  cria : 
p^! 

I  enfants  embottaient  le  pas  derri&re  lui. 
ils  passaieut  devant  un  de  ces  6pais  treillis 
indiquent  la  boutique  d'un  boulanger,  car 
)ain  comme  Tor  derri&re  des  grillages  de  fer, 
je  touma : 

L,  m6mes,  avons-nous  dfnd  ? 
ieur,  r^pondit  Tain^,  nous  n'avons  pas  man- 
ant6t  ce  matin. 

^tes  done  sans  p^re  ni  m&re  ?  reprit  majes- 
t  Gavroche. 

» excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et  ma- 
nous  ne  Savons  pas  oil  ils  sont. 
bis,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit 
lui  6tait  un  penseur. 

continua  Tatn^,  deux  heures  que  nous 
nous  avons  clierch^  des  choses  au  coin  des 
is  nous  ne  trouvons  rien. 
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—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui  man- 
gent  tout. 

II  reprit  apr&s  un  silence : 

—  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  Sa- 
vons plus  ce  que  nous  en  avons  fait.    Qb,  ne  se  doit  pas, 
gamins.  C'est  b^te  d*6garer  comme  9a  des  gens  d'dge 
Ah  gk  !  il  faut  licher  pourtant. 

Du  reste,  il  ne  leur  fit  pas  de  questions  ^fetre  sans 
domicile,  quoi  de  plus  simple  ? 

Valn6  des  deux  m6mes,  presque  entiferement  re- 
venu  k  la  prompte  insouciance  de  Tenfance,  fit  cette 
exclamation  : 

—  C*est  dr61e  tout  de  m:6me.  Maman  qui  avait  dit 
qu'elle  nous  mfenerait  chercher*du  buis  Wnit  le  diman- 
che  des  Rameaux. 

—  Neurs,  r^pondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  Tain^,  est  une  dame  qui  demeure 
avec  mamselle  Miss. 

—  Tanfliite,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'etait  arr^t6,  et  depuis  quelques  mi- 
nutes il  tdtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu'il 
avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  t^te  d*un  air  qui  ne  voulait  qu'^tre 
satisfait,  mais  qui  6tait  en  reality  triomphant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi 
souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d*une  de  ses  ppches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'6bahir,  il 
les  poussa  tons  deux  devant  lui  dans  la  boutique  du 
boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en  criant 
^  —  Gargon  !  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  etait  le  maitre  en  personne,  prit 
un  pain  et  un  couteau. 
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rceaux,  gargon  !  reprit  Gavroche. 
5C  dignit6  : 
5S  trois. 

le  boulanger,  aprfes  avoir  examine  les 
rait  pris  un  pain  bis,  il  plongea  pro- 
)igt  dans  son  nez  avec  une  aspiration 
que  s'il  e6t  eu  au  bout  du  pouce  la 
grand  Fr6d6ric,  et  jeta  au  boulanger 
stte  apostrophe  indign^e  : 

cteurs  qui  seraient  tenths  de  voir  dans 
)n  de  Gavroche  au  boulanger  un  mot 
;,  ou  I'un  de  ces  cris  sauvages  que  les 
tocudos  se  lancent  du  bord  d*un  fleuve 
s  les  solitudes,  sont  pr^venus  que  c*est 
ent  tons  les  jours  feux  nos  lecteurs) 
ie  cette  phrase  :  Qu'est-ce  queerest  que 
ger  comprit  parfaitenient  et  r^pondit : 
c*est  du  pain,  du  tr&s  bon   pain  de 

dire  du  larton  brutal*,  reprit  Gavroche, 
ent  d^daigneux.  Du  pain  blanc,  gar- 
ivonn6  !  je  rdgale. 

le  put  s*emp^cher  de  sourire,  et  tout 
n  blanc,  il  les  consid^rait  d'une  fagon 
i  choqua  Gavroche. 

)n  !  dit-il,  qu*est-ce  que  vousavez  done 
ime  ga  ? 
bout  h  bout,  ils  auraient  k  peine  fait 

I  fut  coup^,  le  boulanger  encaissa  ]^ 
dit  aux  deux  enfants : 
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Les  petits  gardens  le  regardferent  interdits. 
Gavroche  se  mit  k  rire  : 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai,  9a  ne  sait  pas  encore,  c'est 
si  petit. 

Et  il  reprit : 

—  Mangez. 

Kn  m^me  temps,  il  leur  tendait  k  chacun  un  morceau 
de  pain. 

Et,  pensant  que  Tatn^,  qui  lui  paraissait  plus  digne 
de  sa  conversation,  m^ritait  quelque  encouragement 
special  et  devait  ^tre  d^barrass^  .de  toute  hdsitation.^ 
satisfaire  son  app^tit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus 
grosse  part : 

—  CoUe-toi  9a  dans  le  fusil. 

II  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autres ; 
il  le  prit  pour  lui.    . 

Les  pauvr^s  enfants  ^taient  affam^s,  y  compris  Ga- 
vroche. Tout  en  arrachant  leur  pain  k  belles  dents,  ils 
encombraient  la  boutique  du  boulanger  qui,  maintenant 
qu41  ^tait  payd,  les  regardait  avec  humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les 
devantures  de  boutiques  6clair6es,  le  plus  petit  s*arre- 
tait  pour  regarder  Theure  k  une  montre  en  plomb  sus- 
pendue  k  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voili  decid^ment  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 
Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Cest  6gal,  si  j*avais,des  m6mes,  je  les  serrerais 
^  mieux  que  9a. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  attei- 
gnaient  Tangle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond 
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de  laquelle  on  aper^oit  le  guichet  bas  et  hostile  de  la 
Force : 

—  Tiens,  c*est  toi,  Gavroche  ?  dit  quelqu*un. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montpamasse  ?  dit  Gavroche. 
C*^tait  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  gamin,  et 

cet  homme  n*^tait  autre  que  Montpamasse  deguise, 
avec  des  besides  bleues,  mais  recdnnaissable  pour  Ga- 
vroche. 

—  Mdtin  !  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure 
couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes 
bleues  comme  un  m^decin.  Tu  as  du  style,  parole  de 
vieux ! 

—  Chut,  fit  Montpamasse,  pas  si  haut. 

Et  il  entraina  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumi^re 
des  boutiques. 

I<es  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant 
par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  Tarchivolte  noire  d'une  porte 
coch&re  i  Tabri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  oil  je  vas  ?  demanda  Montpamasse. 

—  A  Tabbaye  de  Monte-i-Regret  *,  dit  Gavroche. 

—  Farceur ! 

Et  Montpamasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah  !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montpamasse  baissa  la  voix  : 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah  !  Babet ! 

—  Qui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  boucl6. 

—  II  a  defait  la  boucle,  r^pondit  Montpamasse.  • 
Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin  de  ce 
•  A  r^chafaud. 
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m^me  jour  ou  ils  6taient,  Babet,  ayant  6t6  transf(6r6  k 
la  Conciergerie,  s*etait  6vad6  en  prenant  k  gauche  au 
lieu  de  prendre  k  droite  dans  *'  le  corridor  de  T  instruc- 
tion*'. 

Gavroche  admira  Thabilet^. 

—  Quel  dentiste  !  dit-il. 

Montpamasse  ajouta  quelques  details  sur  T  Evasion 
de  Babet  et  termina  par : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  6coutant,  s*6tait  saisi  d'une  canne 
que  Montpamasse  tenait  k  la  main,  il  en  avait  maehina- 
lement  tir6  la  partie  sup^rieure,  et  la  lame  d'un  poi- 
gnard  avait  apparu. 

—  Ah  !  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard,  tu 
as  emmend  ton  gendarme  d6guis^  en  bourgeois. 

Montpamasse  cligna  de  Toeil. 

—  Fichtre  !  reprit  Gavrochce,  tu  vas  done  te  coUeter 
avec  les  cognes  ? 

—  On  ne  sait  pas,  r^pondit  Montpamasse  d'un  air 
indifferent.  II  est  toujours  bon  d' avoir  une  6pingle  sur 
soi. 

Gavroche  insista : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  done  faire  cette  nuit? 
Montpgynasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit 

en  mangeant  les  syllabes  :  —  Des  choses. 
Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos ! 

—  Quoi  ? 

—  Une  histoire  de  T autre  jour.  Figure- toi.  Je  ren- 
contre un  bourgeois.  II  me  fait  cadeau  d'un  sermon  et 
de  sa  bourse.  Je  mets  9a  dans  ma  poche.  Une  minute 
apr&s,  je  fouille  dans  ma  poche.  II  n'y  avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 
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reprit  Montpamasse,   oil  vas-tu  done 

itra  ses  deux  prot6g6s  et  dit : 

her  ces  enfants-l^. 

her? 

toi? 

)nc? 

-tu? 

hant,  dit  Gavroche. 
quoique  de  sa  nature  pen  ^tonn^,  ne 
:xclamation : 
hant! 
[,  dans  r616phant!  repartit  Gavroche. 

e  un  mot  de  la  langue  que  personne 
)ut  le  monde  parle.  Kek^aa  signifie : 
la  a? 

profonde  du  gamin  ramena  Montpar- 
t  au  bons  sens     II  parut  revenir  k  de 
ints  pour  le  logis  de  Gavroche. 
i'il,  oui,  r^ldphant.  Y  est-on  bien  ? 
it  Gavroche.  lyi,  vrai,  chenument    II 
:s  coulis  comme  sous  les  ponts. 
entres  tu  ? 

un  trou  ?  demanda  Montpamasse. 
[ais  il  ne  faut  pas  le  dire.    C'est  entre 
ant.  Les  coqueurs  *  ne  Tout  pas  vu. 
es  ?  Oui  je  comprends. 
s  de  police. 
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—  Un  tour  de  main,  eric,  crac,  c*est  fait,  plus  per- 
sonne. 

Apr&s  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits,  j'aurai  une  &helle. 
Montpamasse  se  mit  i  rire  : 

—  Oii  diable  as-tu  pris  ces  mions-li  ? 
Gavroche  repondit  avec  simplicity  : 

—  C*est  des  momichards  dont  un  pemiquier  m'a  fait 
cadeau. 

Cependant  Montpamasse  6tait  devenu  pensif. 

—  Tu  m*as  reconnu  bien  ais6ment,  murmura-t-il. 

II  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n*^taient 
autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume  envelopp^s  de 
coton  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci 
lui  faisait  un  autre  nez. 

—  QsL  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garder  toujours  9a. 

Montpamasse  dtait  joli  gargon,  mais  Gavroche  itsit 
railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montpamasse,  comment  me 
trouves-tu  ? 

C*6tait  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d*oeil 
Montpamasse  6tait  devenu  m^onnaissable. 

—  Oh  !  fais-nous  Porrichinelle !  s'6cria  Gavroche. 
Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  6cout6  jusque-lJt, 

occup&  qu41s  ^taient  eux-m^mes  k  fourrer  leurs  doigts 
dans  leur  nez,  s'approchferent  k  ce  nom  et  regardferent 
Montpamasse  avec  un  commencement  dejoieetd* ad- 
miration. 

Malheureusement  Montpamasse  6tait  soucieux. 

II  posa  sa  main  sur  I'^paule  de  Gavroche  et  lui  dit 
en  appuyant  sur  les  mots : 

—  ]^oute  ce  que  je  te  dis,  gar^on,  si  j'^taissurla 
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place,  avec  mon  dog^e,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si 
vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refuserais  pas 
d*y  goupiner*,  mais  nous  ne  sommes  pas  le  mardi  gras. 
Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  effet 
singulier.  II  se  retouma  vivement,  promena  avec  une 
attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants  autour  de 
lui  et  apergut,  k  quelques  pas,  un  sergent  de  ville 
qui  leur  toumait  le  dos.  Gavroche  laissa  ^chapper  un  : 
Ah  !  bon  !  qu'il  r^prima  sur  le  champ,  et,  secouant  la 
main  de  Montpamasse : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  k  mon  Elephant 
avec  mes  m6mes.  Une  supposition  que  tu  aurais  besoin 
de  moi  une  nuit,  tu  viendras  me  trouver  1^.  Je  loge  k 
Tentre-sol.  II  n'y  a  pas  de  portier.  Tu  demanderais 
monsieur  Gavroche. 

—  C*est  bon,  dit  Montpamasse. 

Et  ils  se  s^par&rent,  Montpamasse  cheminant  vers  la 
Gr&ve  et  Gavroche  vers  la  Bastille .  Le  petit  de  cinq 
ans,  tratn6  par  son  fr&re  que  trainait  Gavroche,  touraa 
plusieurs  fois  la  t^te  en  arri&re  pour  voir  s*en  aller 
•'  Porrichinelle.  '* 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montpamasse 
nvait  averti  Gavroche  de  la  presence  du  sergent  de  ville 
ne  contenait  pas  d*  autre  talisman  que  T  assonance  dig 
rdp6t^e  cinq  ou  six  fois  sous  des  formes  varices.  Cette 
syllabe  dig,  non  prononc6e  isoldment,  mais  artistement 
m^lde  aux  mots  d*une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons 
garde,  on  ne  pent  pas  parler  librement,  —  II  y  avait  en 
outre  dans  la  phrase  de  Montpamasse  une  beautd  littd- 
raire  qui  dchappa  i  Gavroche,  c*est  mon  dogue  ma  digue 
et  ma  dague ^  locution  de  T  argot  du  temple  qui  signifie 
mon  chieny  mon  couteau  et  ma  femm^,  fort  usitde  parmi 

♦  Travailler. 
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les  pitres  et  les  queues  rouges  du  grand  sifecle  oii  Mo- 
liere  dcrivait  et  oil  Callot  dessinait. 

II  y  a  viiigt  ans  on  voyait  encore  dans  Tangle  sud-est 
de  la  place  de  la  Bastille,  prfes  de  la  gare  du  canal  creu- 
sie  dans  Tancien  foss^  de  la  prison-citadelle  un  monu- 
ment bizarre,  qui  s*est  effac6  de  la  m6moire  des  pari- 
siens,  et  qui  m^ritait  d*y  laisser  quelque  trace,  car  c'^tait 
unepens6e  du  **  membre  de  Tlnstitut,  g^ndral  en  chef 
de  I'arm^e  d'figypte  *\ 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fftt  qu*une 
maquette.  Mais  cette  maquette  elle-mfime,  ^bauche 
prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  id6e  de  Napol^^n 
que  deux  oh  trois  coups  de  vent  successife  avaient  em- 
port^e  et  jet^e  k  chaque  fois  plus  loin  de  nous,  6tait 
devenue  historique,  et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  d^fi- 
nitif  qui  contrastait  avec  son  aspect  provisoire.  C*6tait 
un  ^l^phant  de  quarante  pieds  de  haut,  construit  en 
charpente  et  en  magonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour 
qui  ressemblait  k  une  maison,  jadis  peint  en  vert  par  un 
badigeonneur  quelconque,  maintenant  peint  en  noir  par 
le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle  desert  et 
ddcouvert  de  la  place,  le  large  front  du  colosse,  sa 
trompe,  ses  defenses,  sa  tour,  sa  croupe  6norme,  ses 
quatre  pieds  pareils  k  des  colonnes  faisaient,  la  nuit, 
sur  le  ciel  6toil6,  une  silhouette  surprenante  et  terrible. 
On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'^tait  une  sorte 
de  symbole  de  la  force  populaire.  C'^tait  sombre,  6nig- 
matique  et  immense.  C*6tait  on  ne  sait  quel  fant6me 
puissant  visible  et  debout  k  c6t6  du  spectre  invisible  de 
la  Bastille. 

Pen  d' Strangers  visitaient  cet  Edifice,  aucun  passant 
ne  le  regardait.  II  tombait  en  riiine ;  k  chaque  saison, 
des  pldtras  qui  se  d6tachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient 
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;  hideuses.  **  Les  6diles  *\  comme  on  dit  en  pa- 
ant,  Tavaient  oubli6  depuis  1814.  II  6tait  Ik 
coin,  mome,  malade,  croulant,  entour6  d'une 
pourrie  souillee  k  chaque  instant  par  des  co- 
is  ;  des  crevasses  lui  lezardaient  le  ventre,  une 
lortait  de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui  pous- 
tre  les  jambes  ;  et  comme  le  niveau  de  la  place 
depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce  mouve- 
^  et  continu  qui  exhausse  insensiblement  le  sol 
ies  villes,  il  6tait  dans  un  creux  et  il  semblait 
rre  s^enfong^t  sous  lui.  II  6tait  immonde,  ra6 
)oussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du  bour- 
§lancolique  aux  yeux  du  penseur.  II  avait 
rhose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer  et  quel- 
s  d'une  majesty  qu'on  va  d6capiter. 
£  nous  Tavons  dit,  la  nuit,  T  aspect  changeait. 
ist  le  veritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre, 
tombait  le  cr^puscule,  le  vieil  616pliant  se 
rait ;  il  prenait  une  figure  tranquille  et  redou- 
is  la  formidable  s6r6nit^  des  t6n&bres.  fitant 
,  il  6tait  de  la  nuit  et  cette  obscurity  allait  k  sa 

numeut,  rude,  trapu,  pesant,  4pre,  austfere, 
iifforme,  mais  k  coup  siir  majestueux  et  em- 
iine  sorte  de  gravity  magnifiqne  et  sauvage,  a 
>our  laisser  r^gner  en  paix  Tesp&ce  de  po^le 
lue,  orne  de  son  tuyau,  qui  a  remplacd  la  som- 
esse  k  neuf  tours,  k  peu  pr&s  comme  la  bour- 
implace  la  f(§odalit6.  II  est  tout  simple  qu*un 
t  le  symbole  d'une  6poque  dont  une  marmite 
la  puissance.  Cette  dpoque  passera,  elle  passe 
commence  k  comprendre  que,  s'il  pent  y  avoir 
:e  dars  une  chaudi^re,  il  ne  pent  y  avoir  de 
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puissance  que  dans  un  cerveau ;  en  d'autres  termes,  que 
cequi  mene  et  entra!ne  le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  lo- 
comotives, ce  sont  les  id^es.  Attelezles  locomotives  aux 
id^es,  c*est  bien  ;  mais  ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le 
cavalier. 

Quoi  qu*il  en  soit,  pour  revenir  k  la  place  de  la  Bas- 
tille, Tarchitecte  de  Tdldphant  avec  du  pldtre  6tait  par- 
venu k  faire  du  grand  ;  Tarchitecte  du  tuyau  de  pofile  a 
reussi  k  faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  po^le,  qu'on  a  baptist  d'un  nom  sonore 
et  nomme  la  colonne  de  Juillet,  ce  monument  manqu6 
d'une  revolution  avort^e  6tait  encore  envelopp^  en  1833 
d*une  immense  chemise  en  charpente  que  nous  regret- 
tons  pour  notre  part,  et  d*un  vaste  enclos  en  planches, 
qui  achevait  d'isoler  T^l^phant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  k  peine  ^lair^  du 
reflet  d'un  r^verb^re  61oign6,  que  le  gamin  dirigea  les 
deux**m6mes**. 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de 
rappelerque  nous  sommes  dans  la  simple  r6alit6  etqu41 
y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent  k 
juger,  sous  prevention  de  vagabondage  et  de  bris  d*un 
monument  public,  un  enfant  qui  avait  ^t^  surpris  cou- 
ch^  dans  rint^rieur  m^me  de  r616phant  de  la  Bastille. 
Ce  fait  constate,  nous  continuous. 

En  arrivant  pr&s  du  colosse,  Gavroche  comprit  Teffet 
que  rinfiniment  grand  pent  produire  sur  rinfiniment 
petit,  et  dit : 

—  Moutards  !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans 
cdnte  de  T^l^phant  et  aida  les  m6mes  k  enjambc 
br&che.  I^es  deux  enfants,  un  pen  efifray^s,  suiva 
sans  dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient  k  cette  p 
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ence  en  guenilles  qui  leur  avait  donne  du  pain  et 
'^ait  promis  un  gfte. 

avait  li,  couch^e  le  long  de  la  palissade,  une 
i  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier  voi- 
avroche  la  souleva  avec  une  singulifere  vigueur, 
pliqua  contre  une  des  jambes  de  devant  de  Tele- 

Vers  le  point  oil  T^helle  allait  aboutir,  on  dis- 
it  une  espfece  de  trou  noir  dans  le  ventre  du 

roche  montra  I'^chelle  et  le  trou  k  ses  h6tes  et 

t: 

lontez  et  entrez. 

deux  petits  gar^ons  se  regard&rent  terrifies. 

ous  avez  peur,  m6mes  !  s'6cria  Gavroche. 

[  ajouta  : 

''ous  allez  voir. 

reignit  le  pied  rugueux  de  T^l^phant,  et  en  un 

oeil,  sans  daigner  se  servir  de  I'echelle,  il  arriva 

evasse.    II  y  entra  comme  une  couleuvre  qui  se 

dans  une  fente,  et  s'y  enfonga,  et  un  moment 

les  deux  enfants  virent  vaguement  apparaitre, 

t  une  forme  blanchStre  et  blafarde,  sa  t^te  pdle 

d  du  trou  plein  de  t^n&bres. 

Ih  bien,  cria-t-il,  montez  done,  les  momignards  ! 

Uez  v6ir  comme  on  est  bien  !  —  Monte,  toi !   dit- 

tn6,  je  te  tends  la  main. 

petits  se  pouss&rent  de  T^paule,  le  gamin  leur 

peur  et  les  rassurait  k  la  fois,  et  puis  il  pleuvait 

>rt.   ly'aine  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant 

r  son  fr&re  et  lui  rest6  tout  seul  entre  les  pattes 

;e  grosse  b^te,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il 

n6  gravissait,  tout  en  chancelant  les  barreaux  de 
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r^chelle ;  Gavroche,  chemin  faisant,  Tencourageait  par 
des  exclamations  de  maltre  d'armes  k  ses  6coliersoude 
muletier  k  ses  mules : 

—  Aye  pas  peur  ! 

—  C'est  ga ! 

—  Vatoujours! 

—  Mets  ton  pied  li  ! 

—  Ta  main  ici ! 

—  Hardi ! 

Et  quand  il  fut  k  sa  port^e,  il  I'empoigna  brusque- 
ment  et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira  k  lui. 

—  Gob^ !  dit-il. 

Le  m6me  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur, 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  ^tait  entr^,  il  se 
laissa  glisser  avec  I'agilite  d'un  ouistiti  le  long  de  la 
jambe  de  T^l^phant,  il  tomba  debout  sur  ses  pieds  dans 
rherbe,  saisit  le  petit  de  cinq  ans  k  bras-le-corps  et  le 
planta  au  beau  milieu  de  I'^chelle,  puis  il  se  mit  k 
monter  derrifere  lui  en  criant  k  I'atn^  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  tin  instant  le  petit  fut  mont6,  pouss^,  train^,  tire, 
bourr^,  fourr6  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaitre,  et  Gavroche  entrant  aprfes  lui,  repoussant 
d*un  coup  de  talon  Techelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se 
mit  k  battre  des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'li  !  Vive  le  general  Lafayette  I 
Cette  explosion  passee,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  ^tes  chez  moi. 
Gavroche  ^tait  en  effet  chez  lui. 

O  utility  inattendue  de  I'inutile  !  charit6  des  grandes 
choses  !  bont^  des  grants  !  Ce  monument  d^mesur^  qui 
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line  pens^e  de  Tempereur  6tait  devenu  la 
lin.  Le  in6me  avait  6ti  accept^  et  abrit6 
Les  bourgeois  endimanch^s  qui  passaient 
mt  de  la  Bastille  disaient  volontiers  en 
air  de  m^pris  avec  leurs  yeux  k  fleur  de 
i  cela  sert  il  ?  —  Cela  servait  k  sauver  du 
,  de  la  gr^le,  de  la  pluie,  h  garantir  du 
.  preserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui 
rre  et  du  sommeil  dans  la  neige  qui 
i,  un  petit  ^tre  sans  pfere  ni  mere,  sans 
iment,  sans  asile.  Cela  servait  k  recueillir 
i  la  soci6t6  repoussait.  Cela  servait  h 
ite  publique.  C*^tait  une  tani&re  ouverte 
I  toutes  les  portes  ^taient  ferm^es.  II 
le  vieux  mastodonte  miserable,  envahi 
i  et  par  Toubli,  convert  de  vermes,  de 
d'ulcferes,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
in^,  espfece  de  mendiant  colossal  deman- 
raum6ne  d'un  regard  bienveillant  au 
refour,  avait  eu  pitie,  lui,  de  cet  autre 
•auvre  pygm6e  qui  s'en  allait  sans  souliers 
is  plafond  sur  la  t6te,  soufiiant  dans  ses 

*  chiffons,  nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voil^ 
r^l^phant  de  la  Bastille.  Cette  id^e  de 
laign^e  par  les  hommes,  avait  6t€  reprise 

qui  n'eiit  6t6  qu'illustre  ^tait  devenu 
t  fallu  k  I'empereur,  pour  r^aliser  ce  qu'il 
irphyre,  I'airain,  le  fer,  Tor,  le  marbre  ;  k 
Lssemblage  de  planches,  de  solives  et  de 
t.  L'empereur  avait  eu  un  r^ve  de  g^nie; 
ant  titanique,  arm^,  prodigieux,  dressan^ 
rtant  sa  tour,  et  faisant  jaillif  de  toute 

*  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il 
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voulait  incamer  le  peuple  ;  Dieii  en  avait  fait  une  chose 
plus  grande,  il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  oii  Gavroche  6ta.it  entr6  6tait  une  br^he 
k  peine  visible  du  dehors,  cach^e  qu'elle  ^tait,  nous 
Tavons  dit,  sous  le  ventre  de  1' elephant,  et  si  ^troite 
qu41  n*y  avait  gufere  que  des  chats  et  des  m6mes  qui 
pussent  y  passer. 

—  Commen9ons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier 
que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  T  obscurity  avec  certitude  comme 
quelqu'un  qui  connaft  son  appartement,  il  prit  une 
planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  T  obscurity.  Les  enfants  en- 
tendirent  le  reniflement  de  Tallumette  enfonc^e  dans  la 
bouteille  phosphorique.  L^allamettechimiquen'existait 
pas  encore  :  le  briquet  Fumade  repr^sentait  k  cette  epo- 
que  le  progr^s. 

Une  clart6  subite  leur  fit  cligner  les  yeux  ;  Gavroche 
venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle  tremp^s  dans 
la  resine  qu'on  appelle  rats  de  cave.   Le  rat  de  cave 
qui  fumait  plus  qu'il  n'^clairait,  rendait  confusement 
visible  le  dedans  de  T  Elephant. 

Les  deux  h6tes  de  Gavroche  regarderent  autour 
d'eux  et  ^prouvferent  quelque  chose  de  pareil  k  ce  qu'^- 
prouverait  quelqu'un  qui  serait  enferm^  dans  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg,  ou,  mieux  encore,  k  ce  que  dut 
^prouver  Jonas  dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine. 
Tout  un  squelette  gigantesque  leur  apparaissait  et  les 
enveloppait.  En  haut,  une  longue  poutre  brune  d'oft 
partaient  de  distance  en  distance  de  massives  membru- 
res  cintr^es  figurait  la  colonne  vert^brale  avec  les  c6tes, 
des  stalactites  de  pl&tre  y  pendaient  comme  des  visceres, 
et  d'une  c6te  k  1' autre  de  vastes  toiles  d'araign^es  fai- 
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saient  des  diapbragmes  poudreux.  On  voyait  9^  et  1^ 
dans  les  coins  de  grosses  taches  noir^tres  qui  avaient 
I'air  de  vivre  et  qui  se  d^pla9aient  rapidement  avec  un 
mouvement  brusque  et  effare. 

Les  debris  tomb^s  du  dos  de  T elephant  sur  son  ven- 
tre en  avaient  combl^  la  concavity,  de  sorte  qu'on  pouvait 
y  marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  fr&re  et  dit  k 
demi-voix  : 

—  C'est  noir  . 

Cc  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L*air  p^trifi^  des  deux 
m6mes  rendait  uue  secousse  n^cessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez  ?  s'6cria-t-il.  Bla- 
guons-nous?  faisons-nous  les  d^go^t^s  ?  vous  faut-il  pas 
les  Tuileries  ?  Seriez-vous  des  brutes?  Dites-le.  Je  vous 
pr^viens  que  je  ne  suis  pas  du  regiment  des  godiches. 
Ah  9^,  est  que  vous  ^tes  les  moutards  du  moutardier 
dupape? 

Un  pen  de  rudoiement  est  bon  dans  T^pouvante. 
Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rapproch&rent  de 
Gavroche. 

Gavroche,  patemellement  attendri  de  cette  confiance, 
passa  **du  grave  au  doux",  et  s'adressant  au  plus 
petit : 

—  B^ta,  lui  dit-il  en  accentuant  Tinjure  d'une  nuance 
caressante,  c'est  dehors  que  c*est  noir.  Dehors  il  pleut, 
ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fc»it  froid,  ici  il  n'y  a  pas 
une  miette  de  vent ;  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici 
•1  „, -irsonne ;  dehors  il  n'y  a  pas  m^me  la  lune,  ici 

chandelle,  nom  d'unch  ! 
x  enfants  commen9aient  k  regarder  I'apparte- 
;  moins  d'effroi ;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa 
ongtemps  le  loisir  de  la  contemplation. 
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—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  trfes  heu- 
reux  de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

L^  ^tait  son  lit. 

T^  lit  de  Gavroche  6tait  complet ;  c*est-i-dire  qu41  y 
av^it  un  matelas,  une  couverture  et  une  alc&ve  avec 
rideaux. 

1>  matelas  6tait  une  natte  de  paille,  la  couverture  un 
assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude  et 
presque  neuve.  Void  ce  que  c'^tait  que  Talcdve.' 

Trois  ^chalas  assez  longs  enfonc^s  et  consolid^s  dans 
les  gravois  du  sol,  c'est-^-dire  du  ventre  de  T^l^phant, 
deux  en  avant,  un  en  arriere,  et  r6unis  par  une  corde  k 
leur  sommet,  de  maniere  k  former  un  faisceau  pyrami- 
dal. Ce  faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton 
qui  ^tait  simplement  pos6  dessus,  mais  artistement  ap- 
plique et  maintenu  par  des  attaches  de  fil  de  fer,  de 
sorte  qu'il  enveloppait  entiferement  les  trois  ^chalas. 
Un  cordon  de  grosses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treil- 
lage sur  le  sol  de  manifere  k  ne  rien  laisser  passer.  Ce 
treillage  n*6tait  autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  gril- 
lages de  cuivre  dont  on  rev^t  les  voliferes  dans  les  me- 
nageries. Le  lit  de  Gavroche  6tait  sous  ce  grillage  com- 
me  dans  une  cage.  L' ensemble  ressemblait  k  une  tente 
d*esquimau. 

C*est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  d^rangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettis- 
saient  le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage 
qui  retombaientl'un  sur  T  autre  s'^cart^rent. 

—  M&mes,  k  quatre  pattes  !  dit  Gavroche. 

II  fit  entrer  avec  precaution  ses  h6tes  dans  la  cage, 
puis  il  y  entra  apr^s  eux;  en  rampant,  rapprocha  les 
pierres  et  referma  herm^tiquement  I'ouverture. 
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aient  ^tendus  tous  trois  sur  la  natte. 
ts  qu'ils  fussent  aucun  d'eux  n'eM  pu  se  tenir 
ans  ralc6ve.  Gavroche  avait  toujours  le  rat  de 
main. 

ntenant,  dit-il,   pioncez  !  Je  vas  supprimer  le 
re. 

isieur,  demanda  I'ain^  des  deux  freres  a  Ga- 
1  montrant  le  grillage,  qu*est  ce  que  c'est  done 

dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les  rats. 

lant  il  secrut  oblige  d*  aj  outer  quelques  paroles 
struction  de  ces  ^tres  en  bas  4ge,  et  il  con- 

« 
5t  des  choses  du  Jardin  des  Plantes.    ^a  sert 

laux  f^roces.  Gniena  (il  y  en  a)  plein  un  magasin. 

n'y  a)  qu*^  monter  par-dessus  un  mur,  qu*i 

par  une  fen^tre  et  qu'^  passer  sous  une  porte. 

tant  qu'on  veut. 

n  parlant,  il  enveloppait  d*un  pan  de  la  cou- 

e  tout  petit  qui  murmura : 

!  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

:he  fixa  un  oeilsatisfait  sur  la  couverture. 

>t  encore  du  Jardin  des  Plantes,  dit-il.  J*ai  pris 

singes. 

ontrant  k  Tatn^  la  natte  sur  laquelle  il  6tait 

latte  fort  ^paisse  et  admirablement  travaill^e, 

c'^tait  k  la  girafe. 
une  pause,  il  poursuivit : 
b^tes  avaient  tout  9a.  Je  le  leur  ai  pris.  Qa  ne 
s  f&ch^es.   Je  leur  ai  dit :  C'est  pour  P616- 
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II  fit  encore  un  silence  et  reprit : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du 
gouvemement.  V'l^ 

,  Les  deux  enfants  consid^raient  avec  un  respect  crain- 
tif  et  stup^fait  cet  ^tre  intr^pide  et  inventif,  vagabond 
comme  eux,  isol6  comme  eux,  chdtif  comme  eux,  qui 
avait  quelque  chose  d' admirable  et  de  tout  puissant, 
qui  leur  semblait  sumaturel,  et  dont  la  physionomie  se 
composait  de  toutes  les  grimaces  d'un  vieux  saltimban- 
que  m^l^es  au  plus  naif  et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  Taln^,  vous  n*avez  done 
pas  peur  des  sergents  de  ville  ? 

Gavroche  se  boma  k  r6pondre  : 

—  M6me  I  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit 
les  cognes. 

L/C  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  disait 
rien.  Comme  il  ^tait  aubord  de  la  natte,  I'atn^  6tant  au 
milieu,  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme  e^t 
fait  une  m&re  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  t^te  avec  de 
vieux  chiffons  de  mani&re  k  faire  au  m6me  un  oreiller. 
Puis  il  se  touma  vers  I'atn^  : 

—  Hein  ?  on  est  joliment  bien,  ici  ! 

—  Ah  oui  !  r^pondit  I'aln^  en  regardant  Gavroche 
avec  une  expression  dVange  sauv6. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouill^s  com- 
men^aient  k  se  r^chauffer. 

—  Ah  gky  continua  Gavroche,  pourquoi  done  est-ce 
que  vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  k  son  frfere  :  * 

—  Un  mioche  comme  5a,  je  ne  dis  pas,  mais  un  grand 
comme  toi,  pleurer,  c'est  cretin  ;  on  a  Vair  d'un  veau. 

—  Dame,  fit  Tenfant,  nous  n'avions  plus  du  tout  de 
logement  06  aller, 
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5Utard  !  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un  loge- 
n  dit  une  piolle. 

puis  nous  avions  peur  d'etre  tout  seuls  comme 
lit 

1  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 
£rci,  monsieur,  dit  T  enfant. 
x)Ute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
pour  rien.  J*aurai  soin  de  vous.  Tu  vcrras  corn- 
s'amuse.  L'^t^,  nous  irons  k  la  Glacifere  avec 
un  camarade  k  moi,  nous  nous  baignerons  k  la 
LOUS  courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant  le 
Austerlitz,  ga.  fait  rager  les  blanchisseuses.  EUes 
elles  bisquent,  si  tu  savais  comme  elles  sont 

Nous  irons  voir  Thomme-squelette.  II  est  en 
IX  Champs  filys^es.  II  est  maigre  comme  tout, 
issien  1^.  Et  puis  je  vous  conduirai  au  spectacle. 
;  m&nerai  k  Fr^d^rick-Lemaltre.  J'ai  des  billets, 
lais  des  acteurs,  j'ai  mfeme  jou6  une  fois  dans 
K^e.  Nous  ^tions  des  m6mes  comme  9a,  on  cou- 
is  une  toile,  9a  faisait  la  mer.  Je  vous  ferai  en- 
i  mon  th^dtre.  Nous  irons  voir  les  sauvages.  Ce 
►as  vrai,  ces  sauvages-1^.  lis  ont  des  maillots 
ui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des 
5  en  fil  blanc.  Apres  9a,  nous  irons  k  1' Opera, 
ntrerons  avec  les  claqueurs.  I^a  claque  k  I'Op^ra 
I  bien  compos^e.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque  sur 
ilevards.    A  TOp^ra,    figure- toi,   il  y  en  a  qui 

vingt  sous,  mais  c'est  des  b^tas.  On  les  appelle 
ettes.  —  Et  puis  nous  irons  voir  guillotiner.  Je 
Tai  voir  le  bourreau.  II  demeure  rue  des  Marais. 
iur  Sanson.  II  y  a  une  boite  aux  lettres  k  la 
Ah  !  on  s' amuse  fameusement ! 
:e  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doi^t 
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de    Gavroche   et  le  rappela   aux  r^alit^s  de   la    vie. 

—  Bigre  !  dit-il,  v'l^  la  m&che  qui  s'use.  Attention  ! 
je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'lm  sou  par  mois  k  mon 
6clairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  lire  des  romans  de  M.  Paul  de 
Kock.  Avec  9a,  que  la  lumi^re  pourrait  passer  par  les 
fentes  de  la  porte  cochfere,  et  les  cognes  n'auraient  qu'^ 
voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  Taine  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  replique,  un  fu- 
meron  pourrait  tomber  dans  la  paille,  il  faut  prendre 
garde  de  briiler  la  maiSon. 

—  On  ne  dit  pas  br^ler  la  maison,  fit  Gavroche,  on 
dit  riffauder  le  bocard 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  k  travers  des 
roulements  de  tonnerre,  1' averse  battre  le  dos  du  co- 
losse. 

—  Enfonc^,  la  pluie !  dit  Gavroche.  Qa  m' amuse 
d' entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la 
maison.  L*hiver  est  une  b^te ;  il  perd  sa  marchandise, 
il  perd  sa  peine,  il  ne  pent  pas  nous  mouiller,  et  9a  le 
fait  bougonner,  ce  vieux  porteur  d'eau-1^  ! 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en  sa  qua- 
lit6  de  philosophe  du  dix-neuvieme  siecle,  acceptait 
toutes  les  consequences,  fut  suivie  d'un  large  Eclair, 
si  eblouissant  que  quelque  chose  en  entra  par  la  cre- 
vasse dans  le  ventre  de  T  elephant.  Presque  en  m^me 
temps  la  foudre  gronda,  et  trfes  furieusement.  Les  deux 
petits  poussferent  un  cri,  et  se  soulev^rent  si  vivement 
que  le  treillage  en  fut  presque  ^cart^  ;  mais  Gavroche 
touma  vers  eux  sa  face  hardie  et  profita  du  coup  de 
tonnerre  pour  6clater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.    Ne  bousculons  pr.s  Tedifice. 
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du  beau  tonnerre  ;  h  la  bonne  heure.  Ce  n'est  pas 
la  gnognotte  d' Eclair.  Bravo  le  bon  Dieu  !  nom 
h  !  c'est  presque  aussi  bien  qu'^  TAmbigu. 
a  dit,  il  refit  I'ordre  dans  le  treillage,-poussa 
iment  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa 
genoux  pour  les  bien  6tendre  tout  de  leur  long,  et 
a : 

Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux 
er  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes 
s  humains.  C'est  tr&s  mauvais  de  ne  pas  dormir. 
>us  ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit 
le  grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez- 
bien  de  la  pelure  !  je  vas  ^teindre.  Y  ^tes-vous  ? 
Oui,  murmura  Tatn^,  je  suis  bien.  J*ai  comme  de 
ime  sous  la  t^te. 

On  ne  dit  pas  la  t^te,  cria  Gavroche,  on  dit  la 
he. 

3  deux  enfants  se  serrferent  Tun  contre  T autre, 
oche  acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et  leur 
a  la  couverture  jusqu'aux  oreilles,  puis  r^p^ta 
la  troisi&me  fois  Tinjonction  en  langue  hidratique : 
Pioncez  ! 

il  souffla  le  lumignon. 
peine  la  lumi^re  ^tait-elle  ^teinte  qu'un  tremble- 

singulier  commen9a  k  ^branler  le  treillage  sous 
:1  les  trois  enfants  ^taient  couches, 
itait  une  multitude  de  frottements  sourds  qui  ren- 
it  un  son  metallique,  comme  si  des  griflfes  et  des 
\  grin^aient  sur  le  fil  de  cuivre.  Cela  ^tait  accom- 
6  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

petit  gar9on  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacanne 
issus  de  sa  tete  et  glac^  d'^pouvante,  poussa  du 
e  son  frfere  afn6,  mais  le  frfere  atn6   ''pion^ait** 
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d6}ky  comme  Gavroche  le  lui  avait  ordonn^.  Alors  le 
petit,  n'en  pouvant  plus  de  peur,  osa  interpeller  Ga- 
vroche, mais  tout  bas,  en  retenant  son  haleine  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  !  fit  Gavroche,  qui  venait  de  fermer  les  pau- 
pi^res. 

—  Qu*est-ce  que  c'est  done,  ga  ? 

—  C*est  les  rats,  r^pondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  t^te  siir'la  natte. 

Les  rats,  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la 
carcasse  de  I'^ldphant  et  qui  ^taient  ces  taches  noires 
vivantes  dont  nous  avons  parl6,  avaient  6ti  tenus  en 
respect  par  la  flamme  de  la  bougie  tant  qu*elle  avait 
brill6 ;  mais  dfes  que  cette  Caveme,  qui  ^tait  comme 
leur  cit6,  avait  ^t^  rendue  k  la  nuit,  sentant  1^  ce  que 
le  bon  conteur  Perrault  appelle  **  de  la  chair  fraiche  '*, 
ilss'etaient  ru^s  en  foule  sur  la  tente  de  Gavroche, 
avaient  grimp^  jusqu'au  sommet,  et  en  mordaient  les 
mailles  comme  s41s  cherchaient  k  percer  cette  zinze- 
li&red'un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

—  Monsieur  ?  reprit-il. 

—  Hein  ?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  done  que  les  rats  ? 

—  C*est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  Tenfant.  II  avait  vu 
dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en  avait  pas  eu 
peur.  Pourtant  il  ^leva  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  r^pondit  Gavroche,  j 'en  ai  apport6 
un,  mais  ils  me  Tout  mang^. 
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Cette  seconde  explication  d^fit  Toeuvre  de  la  pre- 
miere, et  le  petit  recommen^a  k  trembler. 

Dgue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la  qua- 

s. 

isieur  ? 

1? 

9a  qui  a  €t6  mang6  ? 

hat 

ga  qui  a  mang6  le  chat  ? 

rats. 

souris? 

les  rats. 

it,   constem^  de  ces  souris  qui  mangent  les 

irsuivit : 

sieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient  ces 

ii !  fit  Gavroche. 

mr  de  1*  enfant  6tait  au  comble.  Mais  Gavro- 

1:  ' 

lie  pas  peur  !  lis  ne  peuvent  pas  entrer.  El 

is  1^  !  Tiens,   prends  ma  main.    Tais-toi,  et 

lie  en  m^me  temps  prit  la  main  du  petit  par- 
1  fr^re.  L' enfant  serra  cette  main  contre  lui  et 
assur^.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces  com- 
ns  myst^rieuses.  I^e  silence  s'^tait  refait  au- 
t,  le  bruit  des  voix  avait  effray6  et  ^loign6  les 
out  de  quelques  minutes  ils  eurent  beau  reve- 
ire  rage,  les  trois  m6mes,  ploughs  dans  le 
n*entendaient  plus  rien. 

ires  de  la  nuit  s'ecoulferent.  V ombre  couvrait 
5  place  de  la  Bastille,  un  vent  d'hiver  qui  se 
El  pluie  soufflait  par  bouff(6es,  les  patrouiUes 


Digitized  by 


Google 


I,^  PETIT  GAVROCHE.  21 7 

furetaient  les  portes,  les  all6es,  les  enclos,  les  coins 
obscurs,  et,  cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  pas- 
saient  silencieusement  devant  r$16phant ;  le  monstre, 
debout,  immobile,  les  yeux  ouverts  dans  les  tenfebres, 
avait  Tair  de  r^ver  comme  satisfait  de  sa  bonne  action, 
et  abritait  du  ciel  et  des  hommes  les  trois  pauvres  en- 
fants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir 
qu'^  cette  ^poque  le  corps  de  garde  de  la  Bastille 
^tait  situe  k  T  autre  extr^mit6  de  la  place,  et  que  ce  qui 
se  passait  prfes  de  T^l^phant  ne  pouvait  ^tre  ni  aperju, 
ni  entendu  par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  pr^cfede  imm^diatement 
le  point  du  jour,  un  homme  d^boucha  de  la  rue  Saint- 
Antoine  en  courant,  traversa  la  place,  touma  le  grand 
enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les 
palissades  j  usque  sous  le  ventre  de  T Elephant.  Si  une 
lumi^re  quelconque  eiit  6clair6  cet  homme,  k  la  manifere 
profonde  dont  il  ^tait  mouill^,  on  eiit  devin6  qu'il  avait 
passe  la  nuit  sous  la  pluie.  Arriv6  sous  Tdl^phant,  il 
fit  entendre  un  cri  bizarre  qui  n'appartient  k  aucune 
langue  humaine  et  qu'une  perruche  seule  pourrait 
reproduire.  II  r^p^ta  deux  fois  ce  cri  dont  Torthogra- 
phe  que  voici  donne  k  peine  quelque  idee. 

—  Kirikikiou ! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  r6pon- 
dit  du  ventre  de  T^l^phant : 

—  Oui! 

Presque  imm6diatement,  la  planche  qui  fermait  le 
trou  se  d^rangea  et  donna  passage  k  un  enfant  qui  des 
cendit  le  long  du  pied  de  T^l^phant  et  vint  lestement 
tomber  prfes  de  I'homme.  C'^tait  Gavroche.  ly'homrae 
ctait  Montpamasse. 
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t  ^  ce  cri,  ktnkikwu,  c'^tait  1^  sans  doute  ce 
fant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas  monsieur 
e, 

entendant,  il  s'^tait  r^veill^  en  sursaut,  avait 
liors  de  son  **  alc6ve  ",  en  6cartant  un  pen  le 
qu'il  avait  ensuite  referm^  soigneusement,  puis 
ouvert  la  trappe  et  ^tait  descendu. 
time  et  1' enfant  se  reconnurent  silencieusement 
nuit ;  Montparnasse  se  boma  i  dire  : 
)us  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un 
main. 

min  ne  demanda  pas  d*  autre  6claircissement. 
t  v4^,  dit-il. 

IS  deux  se  dirig&rent  vers  le  faubourg  Saint 
\  d*o6  sortait  Montparnasse,  serpentant  rapide- 
travers  la  longue  file  des  charrettes  des  marat> 
li  descendent  i  cette  heure-li  vers  la  halle. 
larafchers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi 
les  et  les  legumes,  k  demi  assoupis,  enfouis  jus- 
yeux  dans  leurs  rouliferes  h,  cause  de  la  pluie 
:,  ne  regardaient  m^me  pas  cca  ^trang^iS  pas- 
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VOICI  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  m^me  nuit  h  la 
Force: 

Une  Evasion  avait  €t6  concert^e  entre  Babet,  Brujon, 
Gueulemer  et  Th6nardier,  quoique  Th^nardier  ffit  au 
secret.  Babet  avait  fait  T affaire  pour  son  compte,  le 
jour  m^me,  comme  on  a  vu  d'aprfes  le  r^cit  de  Mont- 
pamasse  4  Gavroche.  Montpamasse  devait  les  aider  du 
dehors. 

Brujon,  ayant  pass6  un  mois  dans  une  chambre  de 
punition,  avait  eu  le  temps,  premiferement,  d*y  tresser 
une  corde,  deuxiemement,  d'y  m^ni  un  plan.    Autre- 
fois ces  lieux  s6vferes,  oti  la  discipline  de  la  prison  livre 
le  condamn6  k  lui-m^me,  se  composaient  de  quatre 
murs  de  pierre,  d'un  plafond  de  pierre,  d'un  pav^  de 
dalles, *d'un  lit  de  camp,  d'une  lucame  grillee,  d'une 
porte  doubl^e  de  fer,  et  s^appelaient  cachots ;  mais  le  ca- 
chot  a  6t6  jug6  trop  horrible  ;  maintenant  cela  se  com- 
pose d*  une  porte  de  fer,  d'une  lucame  grillee,  d'un  lit 
de  camp,  d'un  pav^  de  dalles,  d'un  plafond  de 
et  cela  s'appelle  chambre  de  punition.  II  y  fait 
jour  vers  midi.  I^' inconvenient  de  ces  chambr 
comme  on  voit,  ne  sont  pas  des  cachots,  c'est  de 
songer  des  ^tres  qu'il  faudrait  faire  travailler. 
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Brujon  done  avait  song^,  et  il  ^tait  sorti  de  la  cham- 
bre  de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  r^putait 
fort  dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit 
dans  le  Bdtiment-Neuf.  I^a  premifere  chose  qu41  trouva 
dans  le  Bdtiment-Neuf,  ce  iut  Gueulemer,  la  seconde  ce 
fut  un  clou ;  Gueulemer,  c*est-^-dire  le  crime,  un  clou, 
c'est-Jl-dire  la  liberty. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  id^e  com- 
plete, 6tait,  avec  une  apparence  de  complexion  delicate 
et  une  langueur  profond^ment  pr^m^dit^e,  un  gaillard 
poli,  intelligent  et  voleur,  qui  avait  le  regard  caressant 
et  le  sourire  atroce.  Son  regard  r^sultait  de  sa  volont6 
et  son  sourire  r^sultait  de  sa  nature.  Ses  premieres  Etu- 
des dans  son  art  s'^taient  dirig^es  vers  les  toits ;  il  avait 
fait  faire  de  grands  progr&s  k  I'industrie  des  arracheurs 
de  plomb,  qui  d^pouillent  les  toitures  et  depiautent  les 
gouttiferes  par  le  proc6d4  dit :  au  gras-double, 

Ce  qui  achevait  de  rend  re  T  instant  favorable  pour 
une  tentative  d*  Evasion,  c*est  que  les  couvreurs  rema- 
niaient  et  rejointoyaient,  en  ce  moment-li  m^me,  une 
partie  des  ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint- Bernard 
n*6tait  plus  absolument  isol^e  de  la  cour  Charlemagne 
et  de  la  cour  Saint-Louis.  II  y  avait  par  IJl-haut  des 
^chafaudages  et  des  ^chelles  ;  en  d'autres  termes,  des 
ponts  et  des  escaliers  du  c6t6  de  la  d^livrance. 

Le  Bdtiment-Neuf,  qui  6tait  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir  au  monde  de  plus  16zard6  et  de  plus  d^cr^pit,  ^tait 
le  point  faible  de  la  prison.  Les  murs  en  ^taient  i  ce 
point  roughs  par  le  salp^tre  qu*on  avait  kXk  oblig^  de 
revfetir  d'un  parement  de  bois  les  voiites  des  dortoirs, 
parce  qu41  s*en  d^tachait  des  pierres  qui  tombaient  sur 
les  prisonniers  dans  leurs  lits.  Malgr^  cette  v^tust^,  on 
faisait  la  faute  d*enfermer  dans  le  Bdtiment-Neuf  les 
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accuses  les  plus  inqui^tants,   d*y  mettre  **les  fortes 
causes  '\  comme  on  dit  en  langage  de  prison. 

I^e  Bitiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs  superpo- 
ses et  un  comble  qu*on  appelait  le  Bel- Air.  Un  large 
tuyau  de  chemin^e,  probablement  de  quelque  ancienne 
cuisine  des  dues  de  La  Force,  partait  du  rez-de-chauss^e, 
traversait  les  quatre  Stages,  coupait  en  deux  tons  les 
dortoirs  oh.  il  figurait  une  fajon  de  pilier  aplati,  et  al- 
lait  trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  ^taient  dans  le  m^me  dortoir. 
On  les  avait  mis  par  precaution  dans  T^tage  d'en  bas. 
Le  hasard  faisait  que  la  tfete  de  leurs  lits  s'appuyait  au 
tuyau  de  la  cheminee. 

Th^nardier  se  trouvait  pr^cisement  au-dessus  de  leur 
t^te  dans  ce  comble  qualifi6  le  Bel- Air. 

Le  passant  qui  s*arr^te  rue  Culture-Sainte-Catherine, 
aprfes  la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochfere 
de  la  maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et 
d'arbustes  en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  d^veloppe, 
avec  deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  ^gay^e  par 
des  contrevents  verts,  le  r^ve  bucolique  de  Jean-Jacques. 
II  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde 
s*eievait  un  mur  noir,  affi-eux,  nu,  auquel  elle  ^tait  ados- 
see.  Cetait  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrifere  cette  rotonde,  c'^tait  Milton  entrevu 
derri&re  Berquin. 

Si  haut  qu*il  fAt,  ce  mur  ^tait  d^pass^  par  un  toit  plu ) 
noir  encore  qu'on  apercevait  au  delJl.  C'^tait  le  toit  du 
Bdtiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre  lucames-man- 
sardes  armies  de  barreaux ;  c'^taient  les  fenfetres  du 
Bel-Air. 

Une  chemin^e  pergait  le  toit ;  c^^tait  la  cheminee  qui 
traversait  les  dortoirs. 
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Le  Bel- Air,  ce  comble  du  B4timent-N^uf,  ^tait  une 
esp^ce  de  grande  halle  mansard^,  ferm^  de  triples 
grilles  et  de  portes  doubl^es  de  t61e  que  constellaient 
des  clous  d^mesurfe.  Quand  on  y  entrait  par  Textr^- 
mit6  nord,  on  avait  k  sa  gauche  les  quatre  lucames,  et 
k  sa  droite,  faisant  face  aux  lucames,  quatre  cages  Car- 
res assez  vastes,  espac6es,  s6par6es  par  des  couloirs 
^troits,  construitesjusqu'Jt  hauteur  d*appui  en  majon- 
nerie  et  le  reste  jusqu'au  toit  en  barreaux  de  fer. 

Th^nardier  ^tait  au  secret  dans  une  de  ces  cages  de- 
puis  la  nuit  du  3  £6vrier.  On  n'a  jamais  pu  d&;ouvrir 
comment,  et  par  quelle  connivence,  il  avait  r^ussi  k 
s*y  procurer  et  ^  y  cacher  une  bouteille  de  vin  invent^, 
dit-on,  par  Desrues,  auquel  se  mfele  un  narcotique  et 
que  la  bande  des  Endormeurs  a  rendu  c^lfebre. 

II  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employes  trattres 
mi-partis  gedliers  et  voleurs,  qui  aident  aux  Evasions, 
qui  vendent  k  la  police  une  domesticity  infid^le,  et  qui 
font  danser  Tanse  du  panier  k  salade. 

Dans  cette  m^me  nuit  done,  oil  le  petit  Gavroche 
avait  recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et  Gueu- 
lemer,  qui  savaient  que  Babet,  iwzAi  le  matin  m^me, 
les  attendait  dans  la  rue  ainsi  que  Montpamasse,  se  le- 
v&rent  doucement  et  se  mirent  k  percer  avec  le  clou 
que  Brujon  avait  trouv^  le  tuyau  de  chemin^e  auquel 
leurs  lits  touchaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le  lit 
de  Brujon,  de  sorte  qu*on  ne  les  entendait  pas.  I^es 
giboulees  m^l6es  de  tonnerre  ^branlaient  les  portes  sur 
leurs  gonds  et  faisaient  dans  la  prison  un  vacarme 
affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  r^veillfe- 
rent  firent  semblant  de  se  rendormir  et  laissferent  faire 
Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  ^tait  adroit ;  Gueulemer 
^tait  vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fdt  parvenu  au 
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suTveillant  oJuch^  dans  la  cellule  grill^e  qui  avait  jour 
sur  le  dortoir,  le  mur  ^tait  perc6,  la  chemin^e  escala- 
d6e,  le  treillis  de  fer  qui  fermait  T  orifice  sup^rieur  du 
tuyau  forc^,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
lya  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  *  !  dit 
Bnijon. 

Un  abtme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre-vingts 
pieds  de  profondeur  les  s^parait  du  mur  de  ronde.  Au 
fond  de  cet  abtme  ils  voyaient  reluire  dans  T  obscurity 
le  fusil  d'un  factionnaire.  lis  attachferent  par  un  bout 
auxtron^ons  desbarreaux  de  la  chemin^e  qu'ils  ve- 
naient  de  tordre  la  corde  que  Brujon  avait  fil^e  dans 
son  cachot,  lancferent  1' autre  bout  par-dessus  le  mur  de 
ronde,  franchirent  d*un  bond  Tablme,  se  cramponnfe- 
rent  au  chevron  du  mur,  Tenjamb^rent,  se  laissferent 
glisser  Tun  apr^s  T autre  le  long  de  la  corde  sur  un 
petit  toit  qui  touche  k  la  maison  des  bains,  ramen&rent 
leur  corde  k  eux  sautferent  dans  la  cour  des  bains,  la 
travers&rent,  poussferent  le  vasitas  du  portier,  auprfes 
duquel  pendait  son  cordon^  tirferent  le  cordon,  ouvri- 
rent  la  porte  cochfere,  et  se  trouvferefit  dans  la  rue. 

II  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'^taient 
lev^s  debout  sur  leurs  lits  dans  les  t^nfebres,  leur  clou  k 
la  main,  leur  projet  dans  la  t^te. 

Quelques  instants  aprfes  ils  avaient  rejoint  Babet  et 
Montpamasse  qui  r6daient  dans  les  environs 

En  tirant  la  corde  k  eux,  ils  1' avaient  cass^e,  et  il  en 
^tait  rest6  un  morceau  attach^  k  la  chemin^e  sur  le 
toit.  lis  n*avaient  du  reste  d'autre  avarie  que  de  s*^tre 
k  peu  prte  entiferement  enlev^  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-lJl,  Tb^nardier  ^tait  pr6venu,  sans  qu'on 

*  Quelle  bonne  noit  pour  une  Evasion ! 
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ait  pu  ^claircir  de  quelle  fajon,  et  ne  dormait  pas. 
Vers  tine  heure  du  matin,  la  nuit  6tait  tr^s  noire,  il 
vit  passer  stir  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans  la  bonrras- 
que,  devant  la  lucame  qui  ^tait  vis-Jl-vis  de  sa  cage, 
deux  ombres.  I^'une  s'arr^ta  Jl  la  lucame,  le  temps  d'un 
regard.  C*^tait  Brujon.  Th^nardier  le  reconnut,  et 
comprit.  Cela  lui  suffit. 

Th^nardier,  signal^  comme  escarpe  et  detenu  sous 
prevention  de  guet-apens  nocturne  k  main  arm6e,  ^tait 
garde  h  vue.  Un  factionnaire,  qu'on  relevait  de  deux 
heures  en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  charg^ 
devant  sa  cage.  Le  Bel- Air  ^tait  ^clair^  par  une  appli- 
que, lye  prisonnier  avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du 
poids  de  cinquante  livres.  Tons  les  jours  h  quatre  heu- 
res de  Taprfes-midi,  un  gardien  escorts  de  deux  dogues 
—  cela  se  faisait  encore  ainsi  k  cette  epoque,  — en  trait 
dans  sa  cage,  d^posait  prfes  de  son  lit  un  pain  noir  de 
deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une  ^cuelle  pleine  d'un 
bouillon  assez  maigre  oil  nageaient  quelques  gourga- 
nes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur  les  barreaux.  Cet 
bomme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois  dans  la  nuit. 
Th^nardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver 
une  esp^ce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour 
clouer  son  pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  **  afin, 
"'  lit-il,  de  le  preserver  des  rats  *\  Comme  on  gardait 
6nardier  k  vue,  on  n' avait  point  trouv6  d'inconve- 
Qt  k  cette  cheville.  Cependant  on  se  souvint  plus 
i  qu*un  gardien  avait  dit :  —  II  vaudrait  mieux  112 
laisser  qu*une  cheville  en  bois. 
^  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  faction- 
re  qui  etait  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaga  par 
conscrit.    Quelques  instants  apr&s,    I'homme  aux 
ens  fit  sa  visite,  et  s'en  alia  sans  avoir  rien  remar- 
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!|u^,  si  ce  n'est  la  trop  grande  jeunesse  et  **  Tair  pay- 
san  "  du  **  tourlourou  ".  Deux  heures  aprfes,  k  quatre 
heures,  quand  on  vint  relever  le  consent,  on  le  trouva 
endormi  et  tomb^  k  terre  comme  un  bloc  prfes  de  la  cage 
de  Th^nardier.  Quant  k  Th^nardier,  il  n'y  6tait  plus. 
Ses  fers  brisks  ^talent  sur  le  carreau.  II  y  avait  un  trou 
au  plafond  de  sa  cage  et  au-dessus,  un  autre  trou  dans 
le  toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  it6  arrach^e  et 
sans  doute  emport^e,  car  on  ne  la  retrouva  point.  On 
saisit  aussi  dans  la  cellule  une  bouteille  k  moiti6  vidde 
qui  contenait  le  reste  du  vin  stup^fiant  avec  lequel  le 
soldat  avait  6te  endormi.  La  bayonnette  du  soldat  avait 
disparu. 

Au  moment  06  ceci  fut  d^couvert,  on  crut  Th^nar- 
dier  hors  de  toute  atteinte.  La  r^alite  est  qu'il  n'etait 
plus  dans  le  Bdtiment-Neuf,  mais  qu'il  ^tait  encore  fort 
en  danger. 

Th^nafdier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bdtiment-Neuf, 
avait  trouv6.1e  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendait 
aux  barreaux  de  la  trappe  sup^rieure  de  la  chemin^e, 
mais,  ce  bout  cass6  etant  beaucoup  trop  court,  il  n' avait 
pu  s*6vader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  comme 
avaient  fait  Brujon  el  Gueulemer. 

Quand  on  detourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue 
du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de  suit 
droite  un  enfoncement  sordide.  II  y  avait  Ik  au  sie 
dernier  une  maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur 
fond,  veritable  mur  de  masure  qui  s*eleve  k  la  haut 
d'un  troisifeme  ^tage  entre  les  bS;timents  voisins.  Ce 
mine  est  reconnaissable  k  deux  grandes  fen^tres  can* 
qu*on  y  voit  encore ;  celle  du  milieu,  la  plus  proche 
pignon  de  droite,  est  barr6e  d'une  solive  vermou 
ajust^e  en  chevron  d'^tai.  A  travers  ces  fen^tres 
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distinguait  autrefois  une  haute  muraille  lugubre  qui 
^tait  un  morceau  de  Tenceinte  du  chemin  de  ronde  de 
la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  d^molie  a  laiss6  sur  la  rue  est  k 
moiti^  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
contre-but6e  de  cinq  homes  de  pierre  Dans  cette  cl6- 
ture  se  cache  une  petite  baraque  appuy^e  k  la  mine 
rest^e  debout  I,a  palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a  quel- 
ques  ann^es,  n'6tait  ferm^e  que  d*un  loqnet. 

C'est  sur  Ih  crfete  de  cette  mine  que  Th^nardier  6tsit 
parvenu  un  peu  aprfes  trois  heures  du  matin. 

Comment  ^tait-il  arriv^  Hi?  C'est  ce  qu'on  n*a  jamais 
pu  expliquer  ni  comprendre.  I^es  flairs  avaient  dii  tout 
ensemble  le  g^ner  et  T  aider.  S'6tait-il  servi  des  6chel- 
les  et  des  ^chafaudages  des  couvreurs  pour  gag^er  de 
toit  en  toit,  de  cl6ture  en  cl6ture,  de  compartiment  en 
compartiment,  les  bdtiments  de  la  cour  Charlemagne, 
puis  les  bdtiments  de  la  me  Saint-Louis,  le  mur  de 
ronde,  et  de  Ik  la  masure  sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ? 
Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet  des  solutions  de  continuity 
qui  semblaient  le  rendre  impossible.  Avait-il  pos6  la 
planche  de  son  lit  comme  un  pont  du  toit  du  Bel- Air 
au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s*6tait-il  mis  k  ramper 
k  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de  ronde  tout  au- 
tour  de  la  prison  jusqu^i  la  masure  ?  Mais  le  mur  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une  ligne  cr^ne- 
16e  et  in^gale,  il  montait  et  descendait,  il  s'abaissait  ^ 
la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait  k  la  maison  des 
bains,  il  dtait  coup^  par  des  .constmctions,  il  n' avait 
pas  la  mfeme  hauteur  sur  Thdtel  I,amoignon  que  sur  la 
me  Pav^e,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles 
droits;  et  puis  les  sentinelles  auraient  d6  voir  la  sombre 
silhouette  du  fugitif ;  de  cette  fafon  encore  le  chemin 
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fait  par  Th^nardier  reste  k  peu  prfes  inexplicable.  Des 
deux  maniferes,  fuite  impossible.  Th^nardier,  illuming 
par  cette  effrayante  soif  de  la  liberty  qui  change  les 
precipices  en  foss6s,  les  grilles  de  fer  en  claies  d' osier, 
un  cul-de-jatte  en  athlfete,  un  podagre  en  oiseau,  la 
stupidity  en  instinct,  T  instinct  en  intelligence,  et  T  in- 
telligence en  g^nie,  Th^nardier  avait-il  invent^  et 
improvise  une  troisifeme  mani^re  ?  On  ne  Ta  jamais 
su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  mer- 
veilles  de  T  Evasion.  L^homme  qui  s'^chappe,  r^p^tons- 
le,  est  un  inspire ;  il  y  a  de  r^toile  et  de  T^clair  dans  la 
mysterieuse  lueur  de  la  fuite ;  T  effort  vers  la  d^livrance 
n'est  pas  moins  surprenant  que  le  coup  d*aile  vers  le 
sublime,  et  Ton  dit  d'un  voleur  ^vad^ :  Comment 
a-t-il  fait  pour  escalader  ce  toit  ?  de  mfeme  qu'on  dit  de 
Comeille :  0&  a-t-il  trouv^  qu'Umour&tf  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempe  par  la 
pluie,  les  v^tements  en  lambeaux,  les  mains  ecorch^es, 
les  coudes  en  sang,  les  genoux  d^chir^s,  Th^nardier 
etait  arrive  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur  langue 
figur^e,  appellent  le  coupant  du  mur  de  la  mine,  il  s'y 
etait  couche  tout  de  son  long,  et  IJl,  la  force  lui  avait 
manque.  Un  escarpement  ^  pic  de  la  hauteur  d*un 
troisifeme  etage  le  separait  du  pave  de  la  rue. 

I^  corde  qu'il  avait  etait  trop  courte. 

Ilattendait  1^,  p&le,epuise,  desespere  de  tout  I'espoir 
qu41  avait  eu,  encore  convert  par  la  nuit,  mais  se  disant 
que  le  jour  allait  venir,  epouvante  de  I'idee  d* entendre 
avant  quelques  instants  sonner  ^  I'horloge  voisine  de 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  ou  Ton  viendrait  rele- 
ver  la  sentinelle  et  06  on  la  trouverait  endormie  sous  le 
toit  perce,  regardant  avec  stupeur,  ^  une  profondeur 


Digitized  by 


Google 


228       LES  MISfiRABI<BS.  —  I.'lDYI<LB  RUE  PI.UMKT. 

terrible,  k  la  lueur  des  r^verb&res,  le  pav6  mouill6  et 
noir,  ce  pav6  d^sir6  et  eflfroyable  qui  6tait  la  mort  et 
qui  6tait  la  liberty. 

II  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'6vasion 
avaient  r6ussi,  s*ils  avaient  entendu,  ets'ils  viendraient 
k  son  aide.  II  ^coutait.  Except^  une  patrouille,  per 
Sonne  n'avait  pass6  dans  la  rue  depuis  qu*il  ^tait  1^. 
Presque  toute  la  descente  des  maraichersde  Montreuil, 
de  Charonne,  de  Vincennes  et  de  Bercy  k  la  halle  se 
fait  par  la  rue  Saint- Antoine. 

Quatre  heures  sonnferent.  Th^nardier  tressaillit.  Peu 
d4^stants  aprfes,  cette  rumeureffar^e  et  confuse  qui  suit 
une  Evasion  d6couverte  6clata  dans  la  prison.  I<e  bruit 
des  portes  qu*on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement 
des  grilles  sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de 
garde,  les  appels  rauques  des  guichetiers,  le  choc  des 
crosses  de  fusil  sur  le  pav^  des  cours,  arrivaient  jusqu'i 
lui.  Des  lumi&res  montaient  et  descendaient  aux  fen^- 
tres  grill^es  des  dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  com- 
ble  du  Bdtiment-Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d'^ 
c6t6  avaient  6t6  appel^s.  Leurs  casques,  que  la  torche 
6clairait  dans  la  pluie,  allaient  et  venaient  le  long  des 
toits.  En  mfeme  temps  Th^nardier  voyait  du  c6t6  de  la 
Bastille  une  nuance  blafarde  blanchir  lugubrement  le 
bas  du  ciel. 

I/ui  6tait  sur  le  haut  d*un  mur  de  dix  pouces  de 
large,  ^tendusous  T  averse,  avec  deux  gouffres  k  droite 
et  k  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige 
d*  une  chute  possible  et  k  Thorreur  d'une  arrestation 
certaine,  et  sa  pens^e,  comme  le  battant  d*une  cloche, 
allait  de  Tune  de  ces  id^es  k  T autre  :  —  Mort  si  je 
tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  k  coup,  la  rue  6tant 
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encore  tout  k  fait  obscure,  un  homme  qui  se  glissait  le 
long  des  murailles  et  qui  venait  du  c6t6  de  la  rue  Pav^e 
s'arrfeter  dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Th6- 
nardier  ^tait  comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint 
par  un  second  qui  marchait  avec  la  m^me  precaution, 
puis  par  un  troisifeme,  puis  par  un  quatrifeme.  Quand 
ces  hommes  furent  r6unis.  Tun  d'eux  souleva  le  loquet 
de  la  porte  de  la  palissade,  et  ils  entrferent  tons  quatre 
dans  Tenceinte  oh.  est  la  baraque.  Ils  se  trouvaient  pr^ci- 
s^ment  au-dessous  de  Th^nardier.  Ces  hommes  avaient 
^videmment  chc)isi  ce  renfoncement  pour  pouvoir 
causer  sans  ^tre  vus  des  passants  ni  de  la  sentinelle  qui 
garde  le  guichet  de  la  Force  k  quelques  pas  de  1^.  II  faut 
dire  aussi  que  la  pluie  tenait  cette  sentinelle  bloqu6e 
dans  sa  gudrite.  Th^nardier,  ne  pouvant  distinguer 
leurs  visages,  pr^ta  I'oreille  k  leurs  paroles  avec  T  at- 
tention d6sesp6r^e  d'un  miserable  qui  se  sent  perdu. 

Th^nardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose 
qui  ressemblait  k  I'esp^rance,  ces  hommes  parlaient 
argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement : 

—  D6carrons.  Qu*est-ce  que  nous  maquillons  icigo  *  ? 
Le  second  r^pondit : 

—  II  lansquine  k  ^tcindre  le  rifle  du  rabouin.  Et  puis 
les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  li  un  grivier  qui  porte 
gafie  ;  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille  **. 

Ces  deux  mots,  td^o  et  icicaille^  qui  tous  deux  veu- 
lent  dire  ici^  et  qui  appartiennent,  le  premier  k  T  argot 
des  barriferes,  le  second  k  Targot  du  Temple,  furent  '^^° 

*  Allons-nous-en.  Qu'est-oe  que  nous  faisons  id? 

*•  11  pleut  k  4teindrele  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de  p 
vont  passer.  11  j  a  \k  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous  al 
nous  faire  arreter  ici. 
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traits  de  luraifere  pour  Th^nardier.  A  icigo  il  reconnut 
Brujon,  qui  ^tait  r6deur  de  barriferes,  et  k  icicaille  Ba- 
bet,  qui,  parmi  tous  ses  metiers,  avait  it6  revendeur  au 
Temple. 

L* antique  argot  du  grand  sifecle  ne  se  parle  plus 
qu*au  Temple,  et  Babet  6tait  le  seul  mfeme  qui  le  par 
Idt  bien  purement.  Sans  icicaille^  Th^nardier  ne  Taurait 
point  reconnu,  car  il  avait  tout  ^  fait  d6natur6  sa  voix: 

Cependant  le  troisifeme  6tait  intervenu. 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu'est- 
ce  qui  nous  dit  qu'il  n*a  pas  besoin  de  nous  ? 

A  ceci,  qui  n'6tait  que  du  frangais,  Th^nardier  re- 
connut Montpamasse,  lequel  mettait  son  ^16gance  ^ 
entendre  tous  les  argots  et  ^  n'en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrifeme,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes 
^paules  le  d^nongaient.  Th^nardier  n'h^sita  pas.  C*6- 
tait  Gueulemer. 

Brujon  r^pliqua  presque  impetueusement,  mais  tou- 
jours  ^  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonnis  IJl !  Le  tapissier 
n'aura  pu  tirer  sa  crampe.  II  ne  sait  pas  le  true,  quoi ! 
Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  empaffes  pour  ma- 
quiller  une  tortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  bras- 
ser  des  faffes,  maquiller  des  caroubles,  faucher  les  durs, 
balancer  sa  tortouse  dehors,  se  planquer,  se  camoufler, 
il  faut-^tre  mariol !  I^e  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait 
pas  goupiner  *  ! 

*  Qu*est-ce  que  tu  nous  dis-l& !  L'aubergiste  n*a  pas  pu  s'^va- 
der.  II  ne  sait  pas  le  metier,  quoi !  D^chirer  sa  chemise  et  couper 
ses  draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes, 
fabriquer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers 
suspendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  deguiser,  il  faut  Stre 
malin !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  travailler. 
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Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique 
que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche  et  qui  est  k  T  argot 
nouveau  color^  et  risqu^  dont  usait  Brujon  ce  que  la 
langue  de  Racine  est  k  la  langue  d*  Andr6  Cli^nier : 

—  Ton  orgue  tapissier  aura  6t6  fait  marron  dans  I'es- 
calier.  II  faut  fetre  arcasien.  C*est  un  galifard.  II  se 
sera  laisse  jouer  Thaanrche  par  un  roussin,  peut-6tre 
m^me  par  un  roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Pr^te 
roche,  Montpamasse,  entends-tu  ces  criblements  dans 
le  coll&ge  ?  Tu  as  vu  toutes  ces  camoufles.  II  est  tomb^ 
va  !  II  en  sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai 
pas  taf,  je  ne  suis  pas  un  taffeur,  c*est  colomb^,  mais  il 
n*y  a  plus  qu*Jl  faire  les  lizards,  ou  autrement  on  nous 
la  fera  gambiller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousier- 
gue.  Allons  picter  une  rouillarde  enable  *. 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  Tembarras,  grom- 
mela  Montparnasse. 

—  Jete  bonnis  qu'il  est  malade  !  reprit  Brujon.  A 
rheure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  broque  ! 
Nous  n*y  pouvons  rien.  D^carrons.  Je  crois  k  tout  mo- 
ment qu'un  cogne  me  cintre  en  pogne  **  ! 

*  Ton  aubergiste  aura  6t6  pr)s  sur  le  fait.  11  faut  §tre  malin. 
C'eet  un  apprenti.  II  se  sera  laiss6  duper  par  uu  mouchard,  peut- 
Stre  m3me  par  un  mouton  qui  aura  fait  le  compare,  l^coute, 
Montparnasse,  entends-tu  ces  oris  dans  la  prison?  Tu  as  vu  tou- 
tes ces  chandelles.  11  est  repris,  va !  II  en  sera  quitte  pour  faire 
ses  yingt  ans^  Je  n*ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un  poltron,  o'est 
connu,  mais  11  n'y  a  plus  rien  k  faire  ou  autrement  on  nous  la 
fera  danser.  Ne  te  f&che  pas,  yiens  avec  nous,  allons  boire  une 
bouteiUe  de  vieux  yin  ensemble. 

••  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  I'heure  qu'il  est,  Taubergiste  ne 
▼aut  pas  un  Hard.  Nous  n*y  pouvons  rien.  Allons-nous-en.  Je 
crois  &  tout  moment  qu*un  sergent  de  ville  me  tient  dans  sa 
main. 
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Montpamasse  ne  r&sistait  plus  que  faiblement ;  le  fail 
est  que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fid^lit^  qu'oht  les 
bandits  de  ne  jamais  s*abandonner  entre  eux,  avaient 
r&d6  toute  la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  flit  le 
p^ril,  dans  Tesp^rance  de  voir  surgir  au  haut  de  quel- 
que  muraille  Th^nardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait 
vraiment  trop  belle,  c*6tait  une  averse  k  rendre  toutes 
les  rues  d^sertes,  le  firoid  qui  les  gagnait,  leurs  vfete- 
ments  tremp&,  leurs  chaussures  perches,  le  bruit  in- 
qui^tant  qui  venait  d'^clater  dans  la  prison,  les  heures 
6coul6es,  les  patrouilles  rencontr^es,  Tespoir  qui  s*en 
allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les  poussait  k  la 
retraite.  Montpamasse  lui-mfeme,  qui  itait  peut-^tre  un 
peu  le  gendre  de  Tli6nardier,  c^dait.  Un  moment  de 
plus,  ils  ^taient  partis.  Th^nardier  haletait  sur  son  mur 
comme  les  naufrag^s  de  la  MSduse  sur  leur  radeau  en 
voyant  le  navire  apparu  s*^vanouir  3l  Thorizon. 

II  n*osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout 
perdre,  il  eut  une  id^,  une  demifere,  une  lueur  ;  il  prit 
dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon  qu4l  avait 
d6tacli6  de  la  cliemin6e  du  B&timent-Neuf,  et  le  jeta 
dans  Tenceinte  de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  ^  leurs  pieds. 

—  Une  veuve  *  !  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse  **  !  dit  Brujon. 
Vaubergiste  est  IJl,  dit  Montpamasse. 

lis  levferent  les  yeux.  Th^nardier  avanga  un  peu  la 
tfete. 

—  Vite  !  dit  Montpamasse,  as-tu  T  autre  bout  de  la 
corde,  Brujon? 

—  Oui. 

•  Une  corde  (argot  du  Temple). 
••  Ma  oorde  (argot  des  barri^res). 
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— Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la 
corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descendre. 
Tb^nardier  se  risqua  k  Clever  la  voix  : 

—  Je  suis  transi. 

-^  On  te  r^cbauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  II  faut  que  Tun  de  nous  monte,  dit  Montpamasse. 

—  Trois  Stages  !  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  pldtre,  lequel  avait  servi  h  un 
po^le  qu*on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait  le 
long  du  mur  et  montait  presque  jusqu*^  Tendroit  oti 
Ton  apercevait  Th^nardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  16zard6 
et  tout  crevass6,  est  tomb6  depuis,  mais  on  en  voit 
encore  les  traces. 

II  6tait  fort  ^troit. 

—  On  pourrait  monter  par  Ik,  fit  Montpamasse. 

—  Par  ce  tuyau?  s'^ria  Babet,  un  orgue*,  jamais  ! 
il.  faudrait  un  mion  **. 

—  II  faudrait  un  m6me***,  reprit  Brujon. 

—  Od  trouver  un  moucheron  ?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montpamasse.  J*ai  1' affaire. 

II  entr^ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s*as- 
sura  qu*aucun  passant  ne  traversait  la  rue,  sortit  avec 
precaution,  referma  la  porte  derri&re  lui,  et  partit  en 
courant  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s*6coul&rent,  huit  mille  sifecles 

♦  Un  homme. 

*'  tJn  enfant  (argot  du  Temple). 

•*♦  Un  enfant  (argot  des  barri^res). 
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nardier ;  Babet,  Brujon  et  Gueulemer  ne  des- 
pas  les  dents ;  la  porte  se  rouvrit  enfin,  et 
asse  parut,  essouffl^,  et  amenant  Gavroche. 
L'ontinuait  de  faire  la  me  compl^tement  d6- 

:  Gavroche  entra  dans  T  enceinte  et  regarda  ces 

t  bandits  d*un  air  tranquille.   L*eau  lui  d6- 

ies  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa  la  parole  : 

*lie,  es-tu  un  homme  ? 

lie  haussa  les  ^paules  et  r^pondit : 

n6me  comme  m^zig  est  un  orgue  et  des  or- 

tne  vousailles  sont  des  m6mes  *. 

ime    le  mion  joue   du    crachoir  **  I  s'^cria 

ii6me  pantinois  n*est  pas  maquill^  de  fertille 

e  ***,  ajouta  Brujon. 

;st-ce  qu'il  vous  faut  ?  dit  Gavroche. 

.masse  rdpondit : 

aper  par  ce  tuyau. 

:  cette  veuve  ****,  fit  Babet. 

goter  la  tortouse  *****,  continua  Bmjon. 

nont6  du  montant  ******^  reprit  Babet. 

5ieu  de  la  vanteme  *******^  ajouta  Bmjon. 

uis  ?  dit  Gavroche. 

\ !  dit  Gueulemer. 

lin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les 

int  oomme  moi  eet  un  homme  et  des  hommes  com  me 

es  enfants. 

e  Tenfant  a  la  langue  bien  pendue ! 

int  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  moui)16e. 

)  corde. 

.Cher  la  corde. 

haut  du  mur. 

la  traverse  de  la  f  endtre. 
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fen^tres,  et  fit  cet  inexprimable  et  d^daigneux  bruit 
des  Ifevres  qui  signifie  : 

—  Que  gs, ! 

—  II  y  a  un  homme  1^-haut  que  tu  sauveras,  reprit 
Montpamasse. 

—  Veux-tu  ?  reprit  Brujon. 

—  Serin  !  r^pondit  T  enfant  comme  si  la  question  lui 
paraissait  inouie. 

Et  il  6ta  ses  souliers. 

—  Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa  sur 
le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  vermoulues 
pliaient  sous  le  poids  de  T  enfant,  et  lui  remit  la  corde 
que  Brujon  avait  renou^e  pendant  1' absence  de  Mont- 
pamasse. I^e  gamin  se  dirigea  vers  le  tuyau  oh  il  ^tait 
facile  d'entrer  grdce  h  une  large  crevasse  qui  touchait 
au  toit.  Au  moment  oil  il  allait  monter,  Th^nardier, 
qui  voyait  le  Salut  et  la  vie  s'approcher,  se  pencha  au 
bord  du  mur ;  la  premiere  lueur  du  jour  blanchissait 
son  front  inond6  de  sueur,  ses  pommettes  livides,  son 
nez  efl&16  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  h^riss^e,  et 
Gavroche  le  reconnut : 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  mon  pfere !...  Oh !  cela  n'emp^- 
che  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commen^a  r6- 
soliiment  T  escalade. 

II  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux 
mur  comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  k  la 
traverse  sup^rieure  de  la  fen^tre. 

Un  moment  apr&s,  Th^nardier  ^tait  dans  la  rue. 

Bhs  qu'il  eut  touch^  le  pav^,  d^s  qu'il  se  sen  tit  hors 
de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigue,  ni  transi,  ni  trem- 
blant ;  les  choses  terribles  dont  il  sortait  s'evanouirent 
comme  une  fum^e,  toute  cette  Strange  et  fdroce  intelli- 
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Ua,  et  se  trouva  debout  et  libre,  pr6te  k 
It  elle. 

ut  le  premier  mot  de  cet  Homme : 
mt,  qui  allons-nous  manger  ? 
t  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot  aflfreuse- 
ent,  qui  signifie  tout  k  la  fbis  tuer,  assas- 
iser.  Manger^  sens  vrai    dSvorer. 
ions  nous  bien,  dit  Brujon.  Pinissons  en 
t  nous  nous  s^parerons  tout  de  suite.  II 
Bfaire  qui  avait  I'air  bonne,  rue  Plumet, 
rte,  une  maison  isol6e,  une  vieille  grille 
I  jardin,  des  femmes  seules. 
!  pourquoi  pas  ?  demanda  Th^nardier. 
fiponine,  a  €t€  voir  la  chose,  r^pondit 

a  apport6  un  biscuit  k  Magnon,  ajouta 

lien  k  maquiller  1^  **. 

est  pas  loflfe  ***,  fit  Thdnardier.  Pourtant 

,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 

aucua  de  ces  hommes  n*  avait  plus  Tair  de 

e  qui,  pendant  ce  colloque,  s'^tait  assis 

3mes  de  la  palissade ;  il  attendit  quelques 

-6tre  que  son  p&re  se  toum&t  vers  lui,  puis 

•uliers,  et  dit : 

li?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  les 

s  voil^  tir^s  d'affaire.  Je  m'en  vas.  II  faut 

er  mes  m6mes. 

Ua. 


)\k. 
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I^es  cinq  hommes  sortirent  Tun  apr^s  T autre  de  la 
palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  toumant  de  la  rue 
des  Ballets,  Babet  prit  Th^nardier  k  part. 

—  As-tu  regard^  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion  ? 

-  l^e  mion  qui  a  grimp6  au  mur  et  t'a  port6  la 
corde? 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que 
c'est  ton  fils. 

—  Bah  I  dit  Th6nardier,  crois-tu  ? 
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^RE   SEPTIEME 
L'ARGOT 


ORIGINS 


:  un  mot  terrible. 

uu  monde,  laphgre,  lisez  le  vol  et  un 
lisez  la  f aim, 
est  m^re. 

vol,  et  une  fille,  la  faim. 
s  en  ce  moment  ?  Dans  1' argot, 
argot  ?  C'est  tout  ^  la  fois  la  nation 
le  vol  sous  ses  deux  especes  :  peuple 

inte-quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
histoire  introduisait  au  milieu  d'un 
IS  le  m^me  but  que  celui-ci  *,  un 
got,  il  y  eut  ^bahissement  et  cla- 
Dmment !  T  argot !   Mais   T  argot  est 
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affreux  !  mais  c*est  la  langue  des  chiourmes,  des  ba- 
gnes,  des  prisons,  de  tout  ce  que  la  soci6t6  a  de  plus 
abominable  !  etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d* objections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  I'uu  est  un 
profond  observateur  du  coeur  humain,  T  autre  un  intr6- 
pide  ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugfene  Sue,  ayant  fait 
parler  des  bandits  dans  leur  langue  naturelle,  comme 
Tavait  fait  en  1828  Tauteur  du  Dernier  Jour  d'uji  co7i- 
damnS^  les  m^mes  reclamations  se  sont  61ev6es,  On  a 
r^p^t^ :  —  Que  nous  veulent.  les  ^crivains  avec  ce  r^- 
voltant  patois !  ly*  argot  est  odieux !  Iv' argot  fait  fr^mir  ! 

Qui  le  nie  ?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  goufiire  ou  une 
society,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  descendre  trop 
avant,  d'aller  au  fond?  Nous  avions  toujours pens6  que 
c*6tait  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  1*  attention  sympa- 
thique  que  m^rite  le  devoir  accept^  et  accompli.  Ne 
pas  tout  explorer,  ne  pas  tout  ^tudier,  s'arrfeter  en  che- 
min,  pourquoi  ?  S'arrfeter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non 
du  sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  I'ordre 
social,  1^  oil  la  terre  finit  et  o^  la  boue  commence,  fouil- 
ler  dans  oes  vagues  ^paisses,  poursuivre,  saisir  et  jeter 
tout  palpitant  sur  le  pav6  cet  idiome  abject  qui  ruis- 
selle  de  fange  ainsi  tir6  au  jour,  ce  vocabulaire  pustu- 
leux  dont  chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d*un 
monstre  de  la  vase  et  des  t6nfebres,  ce  n*est  ni  une 
t&che  attrayante  ni  une  tdclie  ais^.  Rien  n'est  plus 
lugubre  que  de  coutempler  ainsi  ^  nu,  ^lalamiere  de  la 
pens6e  le  fourmillement  effroyable  de  T  argot.  II  semble 
en  eflFet  que  ce  soit  une  sorte  d' horrible  bfete  faite  pour 
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la  nuit  qu*on  vient  d'arracher  de  son  cloaque.  On  croit 
voir  line  afiireuse  broussaille  vivante  et  heriss^e  qui 
tressaille,  se  meut,  s'agite,Tedemande  Tombre,  menace 
et  regarde.  Tel  mot  ressemble  k  une  griflFe,  tel  autre  k 
un  ceil  6teint  et  sanglant ;  telle  phrase  semble  remuer 
comme  une  pince  de  crabe.  Tout  cela  vit  de  cette  vita- 
lite  hideuse  des  choses  qui  se  sont  organis^es  dans  la 
disorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  I'liorreur  exclut-elle  1'^- 
tude?  depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  m6decin  ? 
Se  figure- t-on  un  naturaliste  qui  refuserait  d*etudier  la 
vipere,  la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la 
tarentule,  et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  t^nebres  en 
disant :  **0h  !  que  c*est  laid  !  '*  l^e  penseur  qui  se  d^- 
toumerait  de  T  argot  ressemblerait  k  un  chirurgien  qui 
se  d^toumerait  d'un  ulcfere  ou  d'une  verrue.  Ce  serait 
un  philologue  hesitant  k  examiner  un  fait  de  la  langue, 
un  philosophe  hesitant  k  scruter  un  fait  de  1' humanity. 
Car,  il  faut  bien  le  dire  k  ceux  qui  Tignorent,  T  argot 
est  tout  ensemble  un  ph^nomfene  litt6raire  et  un  rdsul- 
tat  social.  Qu'est  ce  que  1' argot  proprement  dit  ?  ly' ar- 
got est  la  langue  de  la  misfere. 

On  pent  nous  arrfeter ;  on  pent  gen^raliser  le  fait,  ce 
qui  est  quelquefois  une  manifere  de  Tatt^nuer ;  on  pent 
nous  dire  que  tons  les  metiers,  toutes  les  professions, 
on  poturait  presque  aj  outer  tons  les  accidents  de  la  hie- 
rarchic sociale  et  toutes  les  formes  de  1' intelligence, 
out  leur  argot.  Le  marchand  qui  dit:  Montpellier  dispo- 
nible,  Marseille  belle  qualiti,  1' agent  de  change  qui  dit : 
Report,  prime  fin  courant,  le  joueur  qui  dit :  Tiers  et 
tout,  re/ait  de  pique,  I'huissier  des  iles  normandes  qui 
dit :  Vajfieffeur  s'arritant  h  son  fonds  ne  peut  cldmer  les 
fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie  hiriditale  des  immeu- 
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bles  du  renondateur^  le  vaudevilliste  qui  dit :  0«  a 
igayi  tours^,  le  com^dien  qui  dit:  fai  fait  four^  le 
philosophe  qui  dit :  Tripliciti phinominale^  le  chasseur 
qui  dit :  Voileci  allais^  veiled fuyant^  le  plir6nologue  qui 
dit :  AniativitS^  combativitiy  sicritiviti^  le  fantassin  qui 
dit :  Ma  darinettCy  le  cavalier  qui  dit :  Man  poulet  delude ^ 
le  maltre  d'armes  qui  dit :  Tierce ^  quarte^  rompez^  Tim- 
primeur  qui  dit .  Parlous  batio^  tous,  imprimeur,  mattre 
d'armes,  cavalier,  fantassin,  phr^nologue,  chasseur, 
philosophe,  comddien,  vaudevilliste,  huissier,  agent  de 
change,  marchand,  parlent  argot.  \^  peintre  qui  dit : 
Mon  rapin,  le  notaire  qui  dit :  Mon  saute-ruisseau,  le 
perruquier  qui  dit :  Mon  merlan^  le  savetier  qui  dit : 
Mon  gniaf^  parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si  on  le  veut 
absolument,  toutes  ces  famous  diverses  de  dire  la  droite 
et  la  gauche,  le  matelot,  bdbordtt  tribord,  le  machiniste, 
cdti-cour  et  cdti-jardin^  le  bedeau,  cdtide  Vipitre  et  c6ti  de 
rSvangile,  sont  de  Targot.  II  y  a  Targot  des  mijaur^es 
comme  il  y  a  eu  T  argot  des  pr^cieuses.  Iy'h6tel  de  Ram- 
bouillet  confinait  quelque  pen  k  la  Cour  des  Miracles.  II 
y  a  r  argot  des  duchesses,  t6moin  cette  phrase  ^crite  dans 
un  billet  doux  par  une  trfes  grande  dame  et  tr^s  jolie 
femme  de  la  Restauration  :  **  Vous  trouverez  dans  ces 
potains-1^  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me 
libertise**.  '*  Les  chiflfres  diplomatiquessont  deTargot ; 
la  chancellerie  pontificale  en  disant  26  pour  Rome^ 
grkztnt^zyal  pour  envoi,  et  abfxust^mogrkzu  tu  xi  pour 
due  de  ModhUy  parle  argot.  Les  m^decins  du  moyen 
^ge.  qui,  pour  dire  carotte,  radis  et  navet,  disaient; 
Opoponachy  perfroschinum,    repHtalmus^    dracatholicum 

*  On  a  8iffl6  la  pi^oe. 

**  Vous  trouverez  dans  ces  oomm^raged-U  une  foule  de  raisons 
pour  que  je  prenne  ma  liberty 
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angelorum^  postmegorum,  parlaient  argot.  Le  fabricant 
de  Sucre  qui  dit :  —  Vergeoise,  tite^  claircSy  tape^  lumps^ 
piSliSy  bdtarde,  commun,  brUlS,  plaque;  —  cet  honn^te 
inaaufacturier  parle  argot.  Une  certaine  6cole  de  critique 
d  il  y  a  vingt  aus  qui  disait :  — La  moiiii  de  Shakspeare 
estjeux  de  mots  et  calembours^  —  parlait  argot.  I^  pofete 
et  r artiste  qui,  avec  un  sens  profond,  qualifieront  M.  de 
Montmorency  **  un  bourgeois  **,  s'il  ne  se  connait  pas 
en  vers  et  en  statues,  parlent  argot.  ly'acaJemicien 
classique  qui  appelle  les  fleurs  Flore^  les  fruits  Pomone, 
la  mer  Neptune ^  T  amour  les  feux^  la  beaut6  les  appas^ 
un  cheval  un  coursier^  la  cocarde  blanche  ou  tricolore 
la  rose  de  Bellone,  le  chapeau  ^  trois  comes  le  triangle 
de  MarSy  I'acad^micien  classique  parle  argot.  L'algfebre, 
la  m^decine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La  langue 
qu'on  emploie  ^  bord,  cette  admirable  langue  de  la  mer, 
si  complete  et  si  pittoresque,  qu'ont  parl^e  Jean 
Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperr^,  qui  se  m61e  au 
sifflement  des  agrfes,  au  bruit  des  porte-voix,  au  choc 
des  haches  d*abordage,  au  roulis,  au  vent,  k  la  rafale, 
au  canon,  est  tout  un  argot  h^roique  et  ^clatant,  qui 
est  au  farouche  argot  de  la  pfegre  ce  que  le  lion  est  au 
chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette 
fagon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une  extension, 
que  tout  le  monde  m^me  n'admettra  pas.  Quant  k  nous 
nous  conservons  ^  ce  mot  sa  vieille  acception  praise, 
circonscrite  et  d^termin^e,  et  nous  restreignons  T  argot 
k  I'argot  L' argot  veritable,  Targot  par  excellence,  si 
ces  deux  mots  peuvent  s'accoupler,  Timm^morial  argot 
qui  ^tait  un  royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  r6p£- 
tons,  que  la  langue  laide,  inqui&te,  soumoise,  traitre, 
venimeuse,  cruelle,  louche,  vile,  profonde,  fatale,  de  la 
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mis^e.  II  y  a,  ^  Textr^mit^  de  tous  les  abaissements  et 
de  toutes  les  infortunes,  une  demi^re  mis&re  qui  se 
r^volte  et  qui  se  decide  k  entrer  en  lutte  centre  Ten- 
semble  des  faits  heureux  et  des  droits  r^gnants ;  lutte 
aflfreuse,  06,  tant6t  rus^e,  tant6t  violente,  ^  la  fois  mal- 
saine  et  fSroce,  elle  attaque  Tordre  social  k  coups  d'6- 
pingle  par  le  vice  et  k  coups  de  massue  par  le  crime. 
Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  mis^re  a  invent^  une 
langue  de  combat  qui  est  T argot. 

Faire  sumager  et  soutenir  au-dessus  de  Toubli,  au- 
dessus  du  gouflfre,  ne  fAt-ce  qu'un  fragment  d'une 
langue  quelconque  que  rhomme  a  parl^e  et  qui  se 
perdrait,  c'est-^-dire  ud  des  ^16ments,  bons  ou  mauvais, 
dont  la  civilisation  se  compose  ou  se  complique,  c'est 
^tendre  les  donn6es  de  Tobservation  sociale ;  c'est  ser- 
vir  la  civilisation  m6me.  Ce  service,  Plaute  Ta  rendu, 
le  voulant  ou  ne  le  voul^nt  pas,  en  faisant  parler  le 
ph^nicien  k  deux  soldats  carthaginois  ;  ce  service,  Mo- 
li^re  Ta  rendu,  en  faisant  parler  le  levantin  et  toutes 
sortes  de  patois  k  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  ob- 
jections se  raniment.  Le  ph^nicien,  k  merveille  !  le 
levantin,  k  la  bonne  heure  !  m^me  le  patois,  passe  !  ce 
sont  des  langues  qui  ont  appartenu  k  des  nations  ou  k 
des  provinces ;  mais  T argot !  k  quoi  bon  conserver  Tar- 
got  ?  k  quoi  bon  **  faire  sumager  **  T  argot  ? 

A  cela  nous  ne  r^pondrons  qu*un  mot.  Certes,  si  la 
langue  qu'a  parl^e  une  nation  ou  une  province  est 
digne  d*int6r6t,  il  est  une  chose  plus  digne  encore 
d' attention  et  d'6tude,  c*est  la  langue  qu*a  parl^e  une 
mis^. 

C'est  la  langue  qu'a  parl^e  en  France,  par  exemple, 
depuisplus  de  quatre  sidles,  non-seulement  une  mi- 
gire,  mais  ^  ffijs^e,  toute  la  misfere  humaine  possible. 
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Et  puis,  nous  y  insistons,  etudier  les  difformit^s  et 
les  infirmit^s  sociales  et  les  signaler  pour  les  gu6rir,  ce 
n'est  point  une  besogne  oil  le  choix  soit  permis.  ly'his- 
torien  des  moeurs  et  des  idees  n'a  pas  une  mission 
*ns  austfere  queThistorien  des  ^v^nements.  Celui-ci 
surface  de  la  civilisation,  les  luttes  des  couronnes, 
aaissances  de  princes,  les  mariages  de  rois,  les  ba- 
es,  les  assemblies,  les  grands  hommes  publics,  les 
)lutions  au  soleil,  tout  le  dehors;  T autre  historien  a 
t^rieur,  le  fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui  souffre 
ui  attend,  la  femme  accablee,  T enfant  qui  agonise, 
guerres  sourdes  d'homme  k  homme,  les  f^rocit^ 
:ures,  les  prdjug^s,  les  iniquit^s  convenues,  les  con- 
coups  souterrains  de  la  loi,  les  Evolutions  secr&tes 
&mes,  les  tressaillements  indistincts  des  multitudes, 
meurt-de-faim,  les  va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les 
[i6rit6s,  les  orphelins,  les  malheureux  et  les  infdmes, 
tes  les  larves  qui  errent  dans  T  obscurity.  II  faut 
il  descende  le  coeur  plein  de  charity  et  de  s6v6rite  k 
)is,  comme  un  frfere  et  comme  un  juge,  jusqu'^ces 
imates  impEndtrables  oil  rampent  p^le-m^le  ceux 
saignent  et  ceux  qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et 
X  qui  maudissent,  ceux  qui  jeiinent  et  ceux  qui 
orent,  ceux  qui  endurent  le  mal  et  ceux  qui  le  font, 
historiens  des  coeurs  et  des  &mes  ont-ils  des  devoirs 
ndres  que  les  historiens  des  faits  ext^rieurs  ?  Croit- 
[[u'Alighieri  ait  moins  de  choses  k  dire  que  Machia- 
?  I^e  dessous  de  la  civilisation,  pour  6tre  plus 
fond  et  plus  sombre,  est-il  moins  important  que  le 
sus?  Conna!t-on  bien  la  montagne  quand  on  ne 
natt  pas  la  caverne  ? 

)isons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de 
jui  prEc&de  on  pourrait  inferer  entre  les  deux  classesf 
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d'historiens  une  separation  trancWe  qui  n^existe  pas 
dans  notre  esprit.  .Nul  n'est  bon  historien  de  la  vie 
patente,  visible,  ^clatante  et  publique  des  peuples  s'il 
n'est  en  m^me  temps,  dans  une  certaine  mesure,  histo- 
rien de  leur  vie  profonde  et  cach6e ;  et  nul  n'est  bon 
historien  du  dedans  s41  ne  sait  6tre,  toutes  les  fois  que 
besoin  est,  historien  du  dehors,  L*historien  des  mceurs 
et  des  id^es  p^nfetre  Thistoire  des  ^v^nements,  et  r6ci- 
proquement.  Ce  sont  deux  ordres  de  faits  diflKrents 
qui  se  r6pondent,  qui  s'enchalnent  toujours  et  s*engen- 
drent  souvent.  Tons  les  lineaments  que  la  providence 
trace  k  la  surface  d'une  nation  ont  leurs  parallfeles  som- 
bres,  mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les  convul- 
sions du  fond  produisent  des  soul&vements  k  la  surface. 
I^  vraie  histoire  ^tant  m^l6e  k  tout,  le  veritable  histo- 
rien se  m^le  de  tout. 

ly'homme  n'est  pas  un  cercle  ^  un  seul  centre ;  c*est 
une  ellipse  k  deux  foyers.  Les  faits  sont  Tun,  les  id^es 
sont  r  autre. 

L'argotn' est  autre  chose  qu'un  vestiaire  oil  lalan- 
gue,  ayant  quelque  mauvaise  action  k  faire,  se  d^guise. 
Elle  s'y  rev^t  de  mots-masques  et  de  m^taphores- 
haillons.  De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  k  la  reconnaltre.  Est-ce  bien  la  langue 
fran^aise,  la  grande  langue  humaine !  I^a  voil^  pr^te  k 
entrer  en  sc^ne  et  k  donner  au  crime  la  replique,  et 
propre  k  tons  les  emplois  du  repertoire  du  mal.  Elle  ne 
marche  plus,  elle  clopine  ;  elle  boite  sur  la  bequille  de 
la  Cour  des  Miracles,  bequille  metamorphosable  en 
massue  ;  elle  se  nomme  truanderie  ;  tons  les  spectres, 
ses  habilleurs.  Tout  grimee,  elle  se  tratne  et  se  dresse, 
double  allure  du  reptile.  Elle  est  apte  k  tons  les  r61es 
desormais,  faite  louche  par  le  faussaire,  vert-de-grisee 
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par  rempoisonneur,  charbonn^e  de  la  suie  de  Tincen- 

diaire  ;  et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge. 

Quand  on  ^coute,  du  c6t6  des  honn^tes  gens,  k  la 
te  de  la  soci^t6,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux 
sont  dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des  ra- 
ises. On  per^oit,  sans  le  comprendre,  un  murmure 
eux,  sonnant  presque  comme  T  accent  humain,  mais 
s  voisin  du  hurlement  que  de  la  parole.  C'est  Tar- 
;.  Les  mots  sont  difformes,  et  empreints  d*on  ne  sait 
ille  bestiality  fantastique.  On  croit  entendre  des 
ires  parler. 

yest  I'inintelligible  dansle  t^n^breux.  Cela  grince  et 
a  chuchote,  compl6tant  le  crdpuscule  par  T^nigme. 
fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait  plus  noir  encore 
is  le  crime  ;  ces  deux  noirceurs  amalgam^es  compo- 
it  r argot.  Obscurity  dans  T atmosphere,  obscurity 
is  les  voix.  fipouvantable  langue  crapaude  qui  va, 
nt,  sautelle,  rampe,  have,  et  se  meut  monstrueuse- 
nt  dans  cette  immense  brume  grise  faite  de  pluie, 
nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d4njustice,  de 
dit^,  d'asphyxie  et  d'hiver,  plein  midi  des  mis^ 
)les. 

A.yons  compassion  des  chdti^s.  H^las  !  qui  sommes- 
iis  nous-m^mes  ?  qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle  ?  qui 
s-vous,  vous  qui  m'6coutez?  d'oA  venons-nous?  et 
-il  bien  sAr  que  nous  n'ayons  rien  fait  avant 
itre  n^s  ?  La  terre  n'est  point  sans  ressemblance  avec 
ge61e.  Qui  sait  si  Thomme  n'est  pas  un  repris  de 
itice  divine  ?  Regardez  la  vie  de  pr&s.  EUe  est  ainsi 
te  qu'on  y  sent  partout  de  la  punition. 
fetes- vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux  ?  Eh  bien ! 
us  ^tes  triste  tons  les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand 
agrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour 
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une  sant^  qui  vous  est  ch&re,  aujourd'hui  vous  crai- 
gnez  pour  la  v6tre ;  demain  ce  sera  uue  inquietude 
d'argent,  aprfes-demain  la  diatribe  d'un  caloinniateur, 
r autre  aprfes-demain  le  malheur  d'un  ami ;  puis  le 
temps  qu'il  fait,  puis  quelque  chose  de  cass6  ou  de 
perdu,  puis  un  plaisir  que  la  conscience  et  la  colonne 
vert^brale  vous  reprochent ;  une  autrefois,  la  marche 
des  affaires  publiques.  Sans  compter  les  peines  de  coeur, 
Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un  autre  se  re- 
forme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie  et  de 
plein  soleil.  Et  vous  ^tes  de  ce  petit  nombre  qui  a  le 
bonheur !  Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  stagnante 
est  sur  eux. 

Les  esprits  r^fl&his  usent  peu  de  cette  locution  :  les 
heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vestibule 
d*un  autre  ^videmment,  il  n'y  a  pas  d'heureux. 

La  vraie  division  htunaine  est  celle-ci :  les  lumineux 
et  les  t^n^breux.'  Diminuer  le  nombre  des  t^nebreux, 
augmenter  le  nombre  des  lumineux,  voil^  le  but.  C'est 
pourquoi  nous  crions  :  enseignement !  science  !  Appren- 
dre  k  lire,  c'est  allumer  du  feu ;  toute  syllabe  6pel6e 
^tincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumifere  ne  dit  pas  n^cessairement 
joie.  On  soufifre  dans  la  lumifere ;  I'excfes  briile.  La  flam- 
me  est  ennemie  de  Taile.  Briiler  sans  cesser  de  voler, 
c'est  Ik  le  prodige  du  g6nie. 

Quand  vous  connattrez  et  quand  vous  aimerez,  vous 
souffrirez  encore.  Le  jour  nait  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  f&t-ce  que  sur  les  t6n6breux. 
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c'est  la  langue  des  t^n6breux. 
s^e  est  6mue  dans  ses  plus  sombres  pro- 
►hilosopliie  sociale  est  soUicit^e  k  ses  m^ 
4us  poignantes,  en  presence  de  cet  6nig- 
te  k  la  fois  fletri  et  r6volt6.  C'est  1^  qu'il 
int  visible.  Cbaque  syllabe  y  a  Tair  mar- 
ts de  la  langue  vulgaire  y  apparaissent 
et  racornis  sous  le  fer  rouge  du  bourreau. 
semblent  fumer  encore.  Telle  phrase 
it  de  r^paule  fleurdelys6e  d'un  voleur 
nise  k  nu.  L'id^e  refuse  presque  de  se 
er  par  ces  subs  tan  tifs  repris  de  justice. 

y  est  parfois  si  efiiront^e  qu*on  sent 
1  carcan. 
ilgr€  tout  cela  et  k  cause  de  tout  cela,  ce 

a  de  droit  son  compartiment  dans  ce 
ip^rial  oi  il  y  a  place  pour  le  Hard  oxyd^ 
,  m^daille  d*or,  et  qu'on  nomme  la  litte- 
t,  qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe 
Vest  une  langue.  Si,  k  la  difFormite  de 
les,  on  reconnait  qu'elle  a  6te  mdchde 
k  la  splendeur  de  certaines  metonymies, 
Hon  Ta  parl^e. 


Digitized  by 


Google 


L' ARGOT.  249 

Ce  vers  si  exquis  et  si  c61&bre  : 

Mais  oil  sont  les  neiges  d'antan  ? 

est  un  vers  d' argot.  Antan —  ante  annum  —  est  un  mot 
de  r argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van  passS^\.  par  ex- 
tension autrefois.  On  pouvait  encore  lire  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  ^  Tdpoque  du  depart  de  la  grande  chalne  de 
1827,  dans  un  des  cachots  de  Bic^tre,  cette  maxime 
grav^e  au  clou  sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  con- 
damn^  aux  galores  :  Les  dabs  d'antan  trimaient  siempre 
pour  la  pierre  du  Coesre.  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois 
d  autrefois  allaient  toujours  se  faire  sacrer,  Dans  la  pen- 
s6e  de  ce  roi-l&,  le  sacre  c'6tait  le  bagne. 

I^e  mot  dScarade,  qui  exprime  le  depart  d'une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribud  k  Villon,  et  il  en  est 
digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  resume 
dans  une  onomatop^e  magistrale  tout  T  admirable  vers 
de  La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coohe. 

Au  point  de  vue  purement  litt^raire,  peu  d'6tudes 
seraient  plus  curieuses  et  plus  f^condes  que  celle  de 
r  argot.  C'est  toute  une  langue  dans  lalangue,  une  sorte 
d^excroissance  maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a  pro- 
duit  une  v^g6tation,  un  parasite  qui  a  ses  racines  dans 
le  vieux  tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe 
sur  tout  un  c6t6  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  premier  aspect,  T  aspect  vulgaire  de 
r  argot.  Mais  pour  ceux  qui  ^tudient  la  langue  ainsi 
qu'il  faut  I'^tudier,  c'est-^-dire  comme  les  g^ologues 
6tudient  la  terre,  T  argot  apparait  comme  une  veritable 
alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse  plus  ou  moins  avant, 
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on  trouve  dans  1* argot,  au-dessous  du  vieux  frangais  po- 
pulaire,  leprovenfal,  I'espagnol,  deTitalien,  dulevantin, 
cette  langue  des  ports  de  la  Mdditerrande,  de  T  anglais 
et  de  Tallemand,  du  roman  dans  ses  trois  vari^t^s,  ro- 
man  frangais,  roman  italien,  roman  roman,  du  latin, 
enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profondeet 
bizarre,  fidifice  souterrain  bdti  en  commun  par  tons  les 
mis^rables.  Chaque  race  maudite  a  d^pos6  sa  couche, 
chaque  souflfrance  a  laiss^  tomber  sa  pierre,  chaque 
coeur  a  donn6  son  caillou.  Une  foule  d'dmes  mauvaises, 
basses  ou  irrit^es,  qui  ont  traverse  la  vie  et  sont  allies 
s'ivanouir  dans  I'^temit^,  sont  Ik  presque  entieres  et 
en  quelque  sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d*un  mot 
monstrueux. 

Veut-on  de  Tespagnol?  le  vieil  argot  gothique  en 
fourmille.  Voici  boffettCy  soufflet,  qui  vient  de  bofeton; 
vantane,  fenfetre  (plus  tard  vanteme),  qui  vient  de  vmi- 
tana;  gat^  chat,  qui  vient  de  gato;  acite^  huile,  qui  vieut 
^^aceyte,  Veut-on  de  1' italien?  Voici  spade,  ^p^e,  qui 
vient  de  spada;  carvel,  bateau,  qui  vient  de  caravella, 
Veut-on  de  I'anglais?  Voici  le  bichot,  T^v^que,  qui  vient 
de  bishop;  raille,  espion,  qui  vient  de  rascal,  rascalion, 
coquin, ;  pilche,  ^tui,  qui  vient  de  pitcher,  fourreau. 
Veut  on  de  I'allemand?  Voici  le  caleur,  le  gar^on, 
kellner;  le  hers,  le  maltre,  herzog  (due) .  Veut-on  du 
latin  ?  Voici  frangir,  casser,  frangere;  affurer,  voler, 
fur;  cad^ne,  chatne,  catena-,  il  y  a  un  mot  qui  reparait 
dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une  sorte  de 
puissance  et  d'autorit6  myst^rieuses,  c'est  le  mot  mag- 
nus;  rjfecosse  en  fait  son  mac,  qui  d^signe  le  chef  du 
clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callumore,  le  grand  Farlane, 
le  grand  Callumore*;  1' argot  en  fait  le  meek,  et  plus 

*  II  laut  observer  pourtant  que  mac  en  oelte,  veut  dire  fils. 
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tard,  le  meg,  c'est-i-dire  Dieu.  Veut-oil  du  basque? 
Y Old  gahisto,  le  diable,  qui  vient  degaz^^oa,  mauvais  ; 
sorgaboriy  bonne  nuit,  qui  vient  de  gabon,  bonsoir. 
Veut-on  du  celtc  ?  Voici  hlavin,  mouchcir,  qui  vient  de 
blavety  eau  jaillissante ;  mSnesse,  femnle  (en  mauvaise 
part),  qui  vient  de  meinec,  plein  de  pierres;  barant, 
ruisseau,  de  baranton,  fontaine  ;  goffeur,  serrurier,  de 
goff,  forgeron  ;  la  guidouze,  la  mort,  qui  vient  de  guenn- 
du,  blanche-noire.  Veut-on  de  I'histoire  enfin?  I^' argot 
appelle  les  dcus  les  malt^seSy  souvenit*  de  la  monnaie  qui 
avait  cours  sur  les  galeres  de  Malte* 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d'etre 
indiqu^es,  T  argot  a  d'autres  racines  plus  naturelles  en- 
core et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  1' esprit  m^me  de 
rhomme. 

Premi^rement,  la  creation  directe  des  mots.  IJk  est  le 
mystere  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui  ont 
on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des  figures.  Ceci  est 
le  fond  primitif  de  tout  langage  humain,  ce  qu'on  en 
pourrait  nommer  le  granit.  I^* argot  pullule  de  mots  de 
ce  genre,  mots  imm^diats,  crees  de  toute  piece  on  ne  sait 
o^  ni  par  qui,  sans  Etymologies,  sans  analogies,  sans  dE- 
rivEs,  mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui 
ont  une  singuli^re  puissance  d'expression  et  qui  vivent 
—  Le  bourreau,  le  taule ;  — la  for^t,  le  sabri ;  —  la  peur, 
la  fuite,  taf\  —  le  laquais,  le  larbin  ;  —  le  g^n^ral,  le 
pr^fet,  le  ministre,  pharos ;  — le  diable,  le  rabouin,  Rien 
n'est  plus  Strange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui 
montrent.  Quelques-uns  le  rabotun,  par  exemple,  sont 
en  m^me  temps  grotesques  et  terribles,  et  vous  font 
TeflFet  d'une  grimace  cyclop^enne. 

Deuxiemement,  la  m^taphore.  !Le  propre  d'une  lan- 
gue  qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est  d'abonder  en 
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figures.  La  m^taphore  est  une  ^nigme  oh  se  refugie  le 
voleur  qui  complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine 
.,«^  4vasion.  Aucun  idiome  n'est  plus  ra^taphorique 
'argot,  —  divisser  le  coco^  tordre  le  cou  ;  —  tortiller^ 
^er  ;  —  itre  gerbi,  ^tre  jug6  ;  —  un  rat,  un  voleur 
ain ;  —  il  lansquinCy  il  pleut,  vieille  figure  frap- 
I,  qui  porte  en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui 
die  les  longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux 
iS  ^paisses  et  pench^es  des  lansquenets,  et  qui  fait 
dans  un  seul  mot  la  m^tonymie  populaire  :  il  pleut 
illebardes,  Quelquefois,  i  mesure  quel' argot  va  de 
imi&re  dpoque  i  la  seconde,  des  mots  passent  de 
sauvage  et  priraitif  au  sens  m^taphorique  Le  dia- 
isse  d'etre  le  rahouin  et  devient  le  boulanger,  celui 
nfoume.  C'est  plus  spirituel,  mais  moins  grand ; 
[ue  chose  comrae  Racine  apr&s  Comeille,  comme 
jide  apr&s  Eschyle.  Certaines  phrases  d' argot,  qui 
npent  des  deux  ^poques  et  ont  i  la  fois  le  carac- 
>arbare  et  le  caract&re  m^taphorique,  ressemblent 
fantasmagories.  —  Les  sorgueurs  vont  solliciter  des 
d  la  lune  (les  r6deurs  vont  voler  des  chevaux  la 
.  —  Cela  passe  devant  1' esprit  comme  un  groupe 
ectres.  On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 
^isi&mement,  I'exp^dient.  ly' argot  vit  sur  la  lan- 
II  en  use  ^  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard,  et  il^ 
me  souvent,  quand  le  besoin  surgit,  i  la  d^naturer 
lairement  et  grossi&remcnt.  Parfois,  avec  les  mots 
s  ainsi  d^form^s,  et  compliqu^s  de  mots  d' argot 
il  compose  des  loputions  pittoresques  06  Ton  sent 
lange  des  deux  616ments  pr6c6dents,  la  creation 
be  et  la  m^taphore  :  —  Le  cahjaspine.je  marronne 
\  roulotte  de  Pantin  trime  dans  le  sabri,  le  chien  aboie, 
ipgonne  que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le 
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bois.  —  Le  dab  est  sinve,  la  dabuge  est  merloussiirey  la 
fie  est  bative^  le  bourgeois  est  b^te,  la  bourgeoise  est 
rus^e,  la  fiUe  est  jolie.  —  I>  plus  souvent,  afin  de  d6- 
router  les  6couteurs,  1*  argot  se  borne  k  aj  outer  indis- 
tinctement  ^  tous  les  mots  de  la  langue  une  sorte  de 
queue  ignoble,  une  terminaison  en  aille,  en  orgue,  en 
i^rgue  ou  en  uche.  Ainsi :  Vouziergue  trouvaille  bonor- 
gue  cegigotmuche  f  Trouvez-vous  ce  gigot  bon  ?  Phrase 
adress^  par  Cartouche  ^  un  guichetier,  afin  de  savoir 
si  la  somme  offerte  pour  1*  Evasion  lui  convenait. 

lya  terminaison  en  mar  a  €t€  ajout^e  assez  r^cemment. 

ly' argot,  ^tant  I'idiome  de  la  corruption,  se  corrompt 
vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  k  se  d6rober 
sit6t  qu'il  se  sent  compris,  il  se  transforme.  Au  rebours 
de  toute  autre  v6g6tation,  tout  rayon  du  jour  y  tue  ce 
qu'il  touche.  Aussi  T  argot  va-t-il  se  d^composant  et  se 
recomposant  sans  cesse ;  travail  obscur  et  rapide  qui 
ne  s'arrfete  jamais.  II  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans 
que  la  langue  en  dix  si&cles.  Ainsi  le  larton  *  devient 
le  lartif;  le  gail  **  devient  le  gaye  ;  la  fertanche  ***,  la 
fertille ;  le  momignard,  le  momacque ;  les  fisques  ****, 
les  fiiisques;  la  chique  *****,  T^grugeoir;  le  cola 
bre******,  le  colas.  I^  diable  est  d'abord  gahisto,  puis 
le  rabouin,  puis  le  boulanger ;  le  pr^tre  est  le  ratichon, 
puis  le  sanglier ;  le  poignard  est  le  vingt-deux,  puis  le 
surin,  puis  le  lingre  ;  les  gens  de  police  sont  des  railles, 
puis  des  roussins,  puis  des  rousses,  puis  des  marchands 

♦Pain. 

♦•  GhevaL 

♦♦•  Paille. 

♦♦♦♦  Hardes. 

••♦♦  L'6glisew 

•**•**  Le  con,  a 
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de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes ;  le  bour- 

reau  est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  Tatigeur,  puis  le 

becquillard.  Au  dix-septi&me  si&cle,  se  battre,  c'6tait 

se  donner  du  tabac\  au  dix-neuvi&me,  c'est  se  chiquer 

latruetde.  Vingt  locutions  di£f<§rentes  ont  pass6  entre 

deux  extrfemes.  Cartouche  parlerait  h^breu  pour 

naire.   Tous  les  mots  de  cette  langue  sont  perp6- 

ement  en  fuite  comme  les  hommes  qui  les  pro- 

ent. 

ipendant,  de  temps  en  temps,  et  ^  cause  de  ce  mou- 
snt  m^me,  Tancien  argot  reparatt  et  redevient  nou- 
.  .11  a  ses  chefs-lieux  ou  il  se  maintient.  Le  Tem- 
:onservait  Targot  du  dix-septi&me  si&cle ;  Bic6tre, 
[u*il  ^it  prison,  conservait  Targot  de  Thunes.  On 
itendait  la  terminaison  en  anche  des  vieux  thu 
s.  BoyancheS'tu  (bois  tu  ?)  ?  //  croy anche  ("il  croit  j 
>  le  mouvement  perpetual  n'en  reste  pas  moins  laloi. 
le  philosophe  parvient  &.  fixer  un  moment  pour 
lerver,  cette  langue  qui  s'6vapore  sans  cesse,  il 
)e  dans  de  douloureuses  et  utiles  meditations.  Au- 
\  etude  n'est  plus  eflBicace  et  plus  Kconde  en  ensei- 
Qents.  Pas  une  m^taphore,  pas  une  Etymologic  de 
:ot  qui  ne  contieune  une  le9on.  —  Parmi  ces  hom- 
battre  veut  dire  feindre  ;  on  bat  une  maladie ;  la 
est  leur  force. 

)ur  eux  rid^e  de  I'homme  ne  se  sEpare  pas  de  Ti- 
de r ombre.  I^a  nuit  se  dit  la  sorgue ;  Thomme, 
ue,  ly'homme  est  un  d^rivE  de  la  nuit. 
5  ont  prisT  habitude  de  considErer  la  soci^tE  comme 
atmosphere  qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et 
)arlent  de  leur  liberty  comme  on  parlerait  de  sa 
1  Un  homme  arr^t6  est  un  malade;  un  homme 
lamni  est  un  mort 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans 
les  quatre  murs  de  pierre  qui  Tensevelissent,  c'est  une 
sorte  de  chastet^  glaciale,  il  appelle  le  cachot  le  castus, 
—  Dans  ce  lieu  fun&bre,  c*est  toujours  sous  son  aspect 
le  plus  riant  que  la  vie  extdrieure  apparatt.  Le  prison- 
nier a  des  fers  aux  pieds  ;  vous  croyez  pent  ^tre  qu'il 
songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  marche?  non,  il 
songe  que  c*est  avec  les  pieds  qu'on  danse ;  aussi,  qu*il 
parvienne  ^  scier  ses  fers,  sa  premiere  id^e  est  que 
maintenant  il  pent  danser,  et  il  appelle  la  scie  un  bas- 
tringue,  —  Un  nom  est  un  centre :  profonde  assimila- 
tion. —  I^  bandit  a  deux  t6tes,  Tune  qui  raisonne  ses 
actions  et  le  m&ne  pendant  toute  sa  vie,  T  autre  qu'il  a 
sur  ses  dpaules  le  jour  de  sa  mort ;  il  appelle  la  t^te  qui 
lui  conseille  le  crime.la  sorbonne^  et  la  t^te  qui  Texpie 
la  tranche,  —  Quand  un  homme  n*a  plus  que  des  gue- 
nilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le  coeur,  quand  il 
est  arriv6  &.  cette  double  degradation  mat^rielle  et  mo- 
rale que  caract^rise  dans  ses  deux  acceptions  le  mot 
gueuXy  il  est  ^  point  pour  le  crime ;  il  est  comme  un 
couteau  bien  afl516 ;  il  a  deux  tranchants,  sa  d^tresse  et 
sa  m^chancete  ;  aussi  1' argot  ne  dit  pas  un  gueux;  il 
dit  un  riguisi,  —  Qu'est-ce  que  le  bagne  ?  un  brasier  de 
damnation,  un  enfer.  I^e  forfat  s*  appelle  un  fagot,  — 
Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  \  la  prison  ? 
le  college.  Tout  un  syt&me  p^nitentiaire  pent  sortir  de 
ce  mot 

Veut-on  savoir  oil  sont  dcloses  la  plupart  des  chan- 
sons de  bagne,  ces  refrains  appel^s  dans  le  vocabulaire 
special  les  lirlonfaf 

Qu'on  ^coute  ceci : 

II  y  avait  au  CMtelet  de  Paris  une  grande  cave  lon- 
gue.  Cette  cave  ^tait  \  huit  pieds  en  contre-bas  au- 
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dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni  fen^tres 

ni  soupiraux,   T  unique  ouverture  6tait^  la  porte;  les 

hommes  pouvaient  y  entrer,  I'air  non.   Cette  cave  avait 

afond  une  voiite  de  pierre  et  pour  plancher  dix 

de  boue.  Elle  avait  6t6  dall^e ;  mais,  sous  le 

lent  des  eaux,  le  dallage  s'^tait  pourri  et  cre- 

A  liuit  pieds  au-dessus  du  sol,  une  longue  pou- 

isive  traversait  ce  souterrain  de  part  en  part ;  de 

3utre  tombaient  de  distance  en  distance  des  chat- 

i    trois  pieds  de  long,  et  k  I'extr^mit^  de  ces 

)  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette 

s  hommes  condamn^s  aux  galeres  jusqu*au  jour 

irt  pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette  ppu" 

chacun  avait  son  ferrement  oscillant  dans  les 

iS,  qui  Tattendait. 

cha!nes,  ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces 
ouvertes,  prenaient  ces  mis^rables  par  le  cou. 
rivait,  et  on  les  laissait  1^.  I^a  chaine  6tait  trop 
ils  ne  pouvaient  se  coucher  lis  restaient  immo- 
ms  cette  cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre, 
2  pendus,  obliges  k  des  eflForts  inouis  pour  attein- 
pain  ou  k  la  cruche,  la  voiite  sur  la  t^te,  la  boue 
i  mi-jambe,  leurs  excrements  coulant  sur  leurs 
6cartel6s  de  fatigue,  ployant  aux  hancheset 
inoux,  s*accrochant  par  les  mains  k  la  chatne 
I  reposer,  ne  pouvant  dormir  que  debout,  et  re- 
k  chaque  instant  par  I'etranglement  du  carcan ; 
es-uns  ne  se  r^veillaient  pas.  Pour  manger,  ils 
it  monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia 
L  leur  main  le  pain  qu'on  leur  jetait  dans  la 

bien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi  ?  Un  raois, 
lois,  six  mois  quelquefois  ;  un  resta  une  ann^e. 
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C*etait  Tantichambre  des  galferes.  On  dtait  mis  Ik  pour 
un  lievre  vole  au  roi.  Dans  ce  s^pulcre-enfer,  que  fai- 
saient  ils  ?  Ce  qu'on  pent  faire  dans  le  s^pulcre,  ils 
agonisaient,  et  ce  qu'on  pent  faire  dans  un  enfer,  ils 
chantaient;  car  ou  il  n*y  a  plus  d'esp^rance,  le  chant 
reste.  Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galfere  ap- 
prochait,  on  entendait  le  chant  avant  d' entendre  les 
rames.  Le  pauvre  braconnier  Survincent  qui  avait  tra- 
verse la  prison-cave  du  Chdtelet  disait :  Ce  sont  les  rimes 
qui  m'ont  soutenu,  Inutilite  de  la  po^sie.  A  quoi  bon  la 
rime  ? 

C*est  dans  cette  cave  que  sont  ndes  presque  toutes 
les  chansons  d*  argot.  C'est  du  cachot  du  Grand-Chdte- 
let  de  Paris  que  vient  le  m^lancolique  refrain  de  la 
gal&re  de  Montgomery  :  Timaloumisaine,  timaloumison. 
La  plupart  de  ces  chansons  sont  lugubres ;  quelques- 
unes  sont  gaies ;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  th^&tre 
Du  petit  dardant  *. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'an^antirez  pas  cet 
etemel  reste  du  coeur  de  I'homme,  I'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde  le 
secret.  Le  secret,  c*est  la  chose  de  tons.  Le  secret,  pour 
ces  mis6rables,  c'est  Tunit^  qui  sert  de  base  \  T union. 
Rompre  le  secret,  c'est  arracher  ^  chaque  membre  de 
cette  communaut6  farouche  quelque  chose  de  lui-m^me. 
D6noncer,  dans  I'^nergique  langue  d' argot,  cela  se  dit : 
Manger  le  morceau.  Comme  si  le  d^nonciateur  tirait  ^ 
lui  un  pen  de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un 
morceau  de  la  chair  de  chacun. 

*  \reher.  Cupldon. 
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Ou*est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  m^taphore 
:6pond  :  Cest  voir  trente-six  chandelles,  Ici  Tar- 
rvient,  et  reprend  :  ChandeUe,  camoufle,  Sur  ce, 
age  asael  donne  au  soufflet  pour  synonyme  ca- 

Ainsi,  par  une  sorte  de  penetration  de  bas  en 
,  m6tapliore,  cette  trajectoire  incalculable,  ai- 
argot  monte  de  la  caveme  ^  Tacaddmie ;  et  Pou- 
isant  \fallume  ma  camoufie  fait  ^crire  ^  Voltaire : 
viel  La  Baumelle  tnirite  cent  camouflets. 
buille  dans  T  argot,  c*est  la  d^couverte  ^  chaque 
'etude  et  Tapprofondissement  de  cet  Strange 
m&nent  au  mysterieux  point  d*  intersection  de 
te  rdguli^re  avec  la  society  maudite. 
oleur  a  lui  aussi  sa  chair  ^  canon,  la  matifere 
,  vous,  moi,  quiconque  passe,  ;  X^pantre.  {Pan^ 
monde.) 

^ot,  c'est  le  verbe  devenu  forgat. 
le  principe  pensant  de  rhomme  puisse  ^tre  re- 

bas,  qu'il  puisse  ^tre  tratn^  et  garrotte  1^  par 
!ures  tyrannies  de  la  fatalite,  qu'il  puisse  ^tre  lie 
e  sait  quelles  attaches  danS  ce  precipice,  cela 
ae. 

uvre  pensee  des  miserables  ! 
s  !  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  T^me 
le  dans  cette  ombre?  Sa  destinee  est-elle   d*y 
e  ^jamais  T esprit,  le  liberateur,  T immense  che- 
ur  des  pegases  et  des  hippogriffes,  le  combattant 

d'aurore  qui  descend  de  I'azur  entre  deux  ailes, 
ux  chevalier  de  Tavenir?  Appellera-t  elle  tou- 
n  vain  &.  son  secours  la  lance  de  lumifere  de 
*  est-elle  condamnee  i  entendre  venirepouvanta- 
t  dans  Vepaisseur  du  gouffre  le  Mai,  et  k  entrevoir 

en  plus  pr&s  d'elle,  sous  Teau  hideuse,  cette 
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t^te  draconienne,  cette  gueule  mdchant  T^cume,  et 
cette  ondulation  serpentante  de  griffes,  de  gonflements, 
et  d'anneaux  ?  Fautil  qu'elle  reste  li,  sans  une  luenr, 
sans  espoir,  livr^e  k  cette  approche  formidable,  vague- 
ment  flair^e  du  monstre,  frissonnante,  6chevel^e,  se 
tordant  les  bras,  k  jamais  enchainee  au  rocher  de  H 
nuit,  sombre  AndromMe  blanche  et  nue  dans  les  t6ne 
bresi 
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OMME  on  le  voit,  Target  tout  entier,  Targot  d*il  y 

a  quatre  cents  ans  comme  Target  d'aujourd'hui, 

^nitT6  de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui  donne  k 

les  mots  tant6t  une  allure  dolente,  tant6t  un  air 
a9ant.  On  y  sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces 
ids  de  la  Cour  des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes 

des  jeux  k  eux,  dont  quelques-uns  nous  out  6t6 
ervds.  Le  huit  de  tr&fle,  par  exemple,  repr^sentait 
rand  arbre  portant  huit  ^normes  feuilles  de  trifle, 
!  de  personnification  fantastique  de  la  for^t.  Au  pied 
it  arbre  on  voyait  un  feu  allum6  od  trois  li^vres 
ient  r6tir  un  chasseur  k  la  broche,  et  derri&re,  sur 
lutre  feu,  une  marmite  fumante  d'oii  sortaitla  t^te 

chien.  Rien  de  plus  lugubre  que  ces  repr^sailles  en 
ture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en  presence  des  biichers 
tir  les  contrebandiers  et  de  la  chaudi^re  k  bouillir 
iaux-monnayeurs.  I^s  diverses  formes  que  prenait 
insde  dans  le  royaume  d*  argot,  m^me  la  chanson, 
Le  la  raillerie,  m^me  la  menace,  avaient  toutes  ce 
:tfere  impuissant  et  accabl^.  Tous  les  chants,  dont 
[jnes  melodies  ont  6t6  recueillies,  ^taient  humbles 
mentables  k  pleurer.  Le  p^gre  s'appelle  le  pauvre 
?,  et  il  est  toujours  le  li^vre  qui  se  cache,  la  souris 
;e  sauve,  Toiseau  qui  s'enfuit.  A  peine  r6clame-t-il^ 
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il  se  borne  k  soupirer ;  un  de  ses  g^missements  est  venu 
jusqu'^  nous  :  — /e  rCentrave  que  le  dail  comment  meek, 
le  daron  des  orgues,  pent  atiger  ses  mdmes  et  ses  momi- 
gfiards  et  les  locker  criblant  sans  itre  agiti  lui-mime^. — 
Le  miserable,  toutes  les  fois  qu'il  a  le  temps  de  penser, 
se  fait  petit  devant  la  loi  et  ch^tif  devant  la  soci^t6 ;  il 
se  couche  a  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne  du  c6t^ 
de  la  pitie  ;  on  sent  qu41  se  sait  dans  son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  si&cle  un  changement  se  fit. 
Les  chants  de  prisons,  les  ritoumelles  de  voleurs  pri- 
rent,  pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial.  Le 
plaintif  maluri  fut  remplac^  par  larifla.  On  retrouve  au 
.  dix-huiti^me  si^cle,  dans  presque  toutes  les  chansons 
des  gal&res,  des  bagnes  et  des  chiourmes,  une  galt^ 
diabolique  et  ^nigmatique.  On  y  entend  ce  refrain  stri- 
dent et  sautant  qu'on  dirait  6clair^  d'une  lueur  phos- 
phorescente  et  qui  semble  jet6  dans  la  for^t  par  un  feu 
follet  jouant  du  fifre  : 

Mirlababi  surlababo. 

Mirliton  ribonribette 
Surlababl  mirlababo 

Mirliton  ribonribo. 

Cela  se  chantait  en  ^gorgeant  un  homme  dans  une 
cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Sympt6me  s^rieux.  Au  dix-huiti&me  si&cle  T  antique 
m^lancolie  de  ces  |classes  momes  se  dissipe.  Elles  se 
mettent  k  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  et  le  grand 
dab.  Louis  XV  ^tant  donn^,  elles  appellent  le  roi  de 
France   **le  marquis  de  Pantin*'.  Les  voilS.  presque 

Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  p^re  des  hommes, 
peut  torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre 
crier  sand  etre  torture  luimdme. 
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gaies.  Une  sorte  de  lumi^re  l^gfere  sort  de  ces  mis^ra- 
bles  comme  si  la  conscience  ne  leur  pesait  plus.  Ces 
lamentables  tribus  de  Tombre  n*ont  plus  seulement 
Taudace  ddsesp^r^e  des  actions,  elles  ont  Taudace  in- 
souciante  de  Tesprit.  Indice  qu*elles  perdent  le  senti- 
ment de  leur  criminality,  et  qu*  elles  se  sententj  usque 
parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  ap- 
puis  qui  s'ignorent  eux-m^mes.  Indice  que  le  vol  et  le 
pillage  commencent  k  s'infiltrerj usque  dans  des  doc- 
trines et  des  sophismes,  de  mani^re  k  perdre  un  peu  de 
leur  laideur — en  en  donnant  beaucoup  aux  sophismes 
et  aux  doctrines.  Indice  enfin  si  aucune  diversion  ne 
surgit,  de  quelque  dclosion  prodigieuse  et  prpchaine. 
Arr^ tons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici  ? 
est-ce  le  dix-huiti^me  si&cle  ?  est-ce  sa  philosophie  ?  Non 
certes.  I^'oeuvre  du  dix-huiti^me  si&cle  est  saine  et 
bonne.  Les  encyclop^distes,  Diderot  en  t^te,  les  phy- 
siocrates,  Turgot  en  t^te,  les  philosophes,  Voltaire  en 
t^te,  les  utopistes,  Rousseau  en  t^te  ;  ce  sont  Ik  quatre 
legions  sacr^es.  I^' immense  avance  de  T  humanity  vers 
la  lumiere  leur  est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes 
du  genre  humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux  du 
progr&s,  Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers  I'utile,  Vol- 
taire vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais  k  c6t6  et 
au-dessus  des  philosophes,  il  y  avait  les  sophistes,  v€g6- 
tation  ven^neuse  m^l^e  k  la  croissance  salubre,  eigne 
dans  la  for^t  vierge.  Pendant  que  le.  bourreau  brfllait 
sur  le  mattre-escalier  du  Palais  de  Justice  les  grands  li- 
vres  lib^rateurs  du  si&cle,  des  dcrivains  aujourd'hui  ou- 
bli^s  publiaient,  avec  privilege  du  roi,  on  ne  sait  quels 
Merits  Arrangement  desorganisateurs,  avidement  lus  des 
miserables.  Quelques-unes  de  ces  publications,  detail 
bizarre,  patronnAes  par  un  prince,  se  retrouvent  dans  la 
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Bibliothtque  secrete,  Ces  fails,  profonds  mais  ignores, 
^taient  inapergus  ^  la  surface.  Parfois,  c'est  robscurit^ 
m^me  d'un  fait  qui  est  son  danger.  II  est  obscur  parce 
qu41  est  souterrain.  De  tous  les  6crivains,  celui  peut- 
^tre  qui  creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus 
malsaine,  c'est  Restif  de  La  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  ^  toute  1' Europe,  fit  plus  de  ra- 
vage en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  AUema- 
gne,  pendant  une  certaine  p^riode,  rdsum^e  par  Scliiller 
dans  son  drame  fameux  les  Brigands^  le  vol  et  le  pillage 
s'^rigeaient  en  protestation  contre  la  propria t6  et  le 
travail,  s'assimilaient  de  certaines  id^es  ^l^mentaires, 
sp^cieuses  et  fausses,  justes  en  apparence,  absurdes"  en 
r^alit^,  s'enveloppaient  de  ces  id^es,  y  disparaissaient 
en  quelque  sorte,  prenaient  un  nom  abstrait  et  passait 
^  r^tat  de  th^orie,  et  de  cette  fa9on  circulaient  dans  les 
foules  laborieuses,  souffrantes  et  honnfetes,  ^  Tinsu 
m^me  des  chimistes  imprudents  qui  avaient  pr6par6  la 
mixture,  ^  Tinsu  m^me  des  masses  qui  Tacceptaient. 
Toutes  les  fois  qu'un  fait  de  ce  genre  se  produit,  il  est 
grave.  I^a  souffirance  engendre  la  col&re  ;  et  tandis  que 
les  classes  prosp^res  s'aveuglent,  ou  s*endorment,  ce 
qui  est  toujours  fermer  les  yeux,  la  haine  des  classes 
malheureuses  allume  sa  torche  i  quelque  esprit  chagrin 
ou  mal  fait  qui  r^ve  dans  un  coin,  et  elle  se  met  Jl  exa- 
miner la  soci6t6.  ly'examen  de  la  haine,  chose  terrible  I 

De  1^,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  efirayantes 
commotions  qu'on  nommait  jadis  jacqueries ^  prfes  dds- 
quelles  les  agitations  purement  politiques  sont  des  jeux 
d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la  lutte  de  Topprim^  contre 
Toppresseur,  mais  la  r6 volte  du  malaise  contre  le  bien- 
fetre.  Touts'^croule  alors. 

I^  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 
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C*est  k  ce  p6ril,  immiment  peut-^tre  en  Europe  vers 
la  fin  du  dix-huiti&me  sifecle,  que  vint  cx)uper  court  la 
revolution  frangaise,  cet  immense  acte  de  probity. 

La  revolution  frangaise,  qui  n*est  pas  autre  chose 
que  rid^al  arm6  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  m^me 
mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la 
porte  du  bien. 

Elle  d^gagea  la  question,  promulgua  la  v6rit^,  chassa 
le  miasme,  assainit  le  si&cle,  couronna  le  peuple. 

On  pent  dire  d*elle  qu*elle  a  cr66  Thomme  une 
deuxi&me  fois,  en  lui  donnant  une  seconde  dme,  le 
droit. 

Le  dix-neuvi&me  sifecle  h^rite  et  profite  de  son  oeuvre, 
et  aujourd^hui  la  catastrophe  sociale  que  nous  indi- 
quions  tout  k  I'heare  est  simplement  impossible.  Aveu- 
gle  qui  la  denonce  !  niais  qui  la  redoute  !  la  revolution 
est  la  vaccine  de  la  jacquerie. 

Grdce  k  la  revolution,  les  conditions  sociales  sont 
chang6es  Les  maladies  f(6odales  et  monarchiques  ne 
sont  plus  dans  notre  sang.  II  n*y  a  plus  de  moyen  Age 
dans  notre  constitution.  Nous  ne  sommes  plus  aux 
temps  oi  d*effiroyables  fourmillements  int^rieurs  fai- 
saient  irruption,  oil  Ton  entendait  sous  ses  pieds  la 
course  obscure  d*un  bruit  sourd,  06  apparaissaient  k  la 
surface  de  la  civilisation  on  ne  sait  quels  soul^vements 
de  galeries  de  taupes,  oil  le  sol  se  crevassait,  oA  le 
dessus  des  cavemes  s^ouvrait,  et  ou  Ton  voyait  tout  k 
coup  sortir  de  terre  des  t^tes  monstrue;uses. 

Le  sens  rdvolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  senti- 
ment du  droit,  d^velopp^,  d^veloppe  le  sentiment  du 
devoir.  La  loi  de  tons,  c'est  la  liberty,  qui  finit  oil 
commence  la  liberte  d'autrui,  selon  1*  admirable  defini- 
tion de  Robespierre.  Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se 
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dilate  dans  Tindividu  sublim6 ;  il  n'y  a  pas  de  pauvre 
qui,  ayant  son  droit,  n*ait  son  rayon,  le  meurt-de-faim 
sent  en  lui  Thonn^tetfi  de  la  France;  la  dignit6  du 
citoyen  est  une  armure  int6rieure;  qui  est  libre  est 
scrupuleux;  qui  vote  r&gne.  De  li  Titicorruptibilit^; 
de  Ik  Tavortement  des  convoitises  malsaines ;  de  Ik  les 
yeux  h6roiquement  baiss6s  devant  les  tentations.  L*as- 
sainissement  r^volutionnaire  est  tel  qu'un  jour  de  d^li- 
vrance,  un  14  juillet,  un  10  aoAt,  il  n*y  a  plus  de 
populace.  I^  premier  cri  des  foules  illumin^es  et  gran- 
dissantes  c*est  :  Mort  aux  voleurs  !  I^  progr&s  est 
honnfete  homme ;  Tid^al  et  Tabsolu  ne  font  pas  le  mou- 
choir.  Par  qui  furent  escort^s  en  1848  les  fourgons  qui 
contenaient  les  richesses  des  Tuileries  ?  par  les  chiflFon- 
niers  du  faubourg  Saint- Antoine.  l,e  haillon  monta  la 
garde  devant  le  tr6sor.  I<a  vertu  fit  ces  d^guenill^s 
resplendissants.  II  y  avait  li,  dans  ces  fourgons,  dans 
des  caisses  k  peine  ferm^es,  quelques-unes  m^me  en- 
tr*ouvertes,  parmi  cent  6crins  ^blouissants,  cette  vieille 
couronne  de  France  toute  en  diamants,  surmont6e  de 
Tescarboucle  de  la  royaut6,  du  regent,  qui  val^t  trente 
millions.  lis  gardaient,  pieds  nus,  cette  couronne. 

Done  plus  de  jacquerie.  J' en  suis  f4ch6  pour  les  ha- 
biles.  C*est  1^  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier 
eflFet  et  qui  ne  pourrait  plus  desormais  fetre  employee 
en  politique.  Le  grand  ressort  du  spectre  rouge  est 
cass^.  Tout  le  monde  lesait  maintenant.  L*^pouvantail 
n*^pouvante  plus.  I^s  oiseaux  prennent  des  familiari- 
t^s  avec  le  mannequin,  les  stercoraires  s*y  posent,  les 
bourgeois  rient  dessus. 
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eEl^A  6tant,  tout  danger  social  est  il  dissip6  ?  non 
certes.  Point  de  jacquerie,  la  soci6t6  pent  se  ras- 
surer  de  ce  c6t6 ;  le  sang  ne  lui  portera  plus  k  la  tfete. 
Mais  qu'elle  se  pr6occupe  de  la  fa^on  dont  elle  respire. 
L*apoplexie  n'est  plus  k  craindre,  mais  la  phthisie  est 
Ik,  I^a  phthisie  sociale  s*appelle  mlsfere. 

On  meurt  mm6  aussi  bien  que  foudroy6. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  rep^ter,  songer  avant  tout 
aux  foules  desh6rit6es  etdouloureuses,  les  soulager,  les 
a^rer,  les  ^clairer,  les  aimer,  leur  61argir  magnifique- 
mentr horizon,  leur  prodiguersoustoutes  les  formes  T^- 
ducation,  leur  oflFrir  I'exemple  du  labeur,  jamais Texem- 
ple  de  Toisivete,  amoindrir  le  poids  du  fardeau  indi- 
viduel  en  accroissant  la  notion  du  but  universel,  limiter 
la  pauvret^  sans  limiter  la  richesse,  cr^er  de  vastes 
champs  d'activit^  publique  et  populaire,  avoir  comme 
Briar^e  cent  mains  k  tendre  de  toutes  parts  aux  acca- 
bl^s  et  aux  faibles,  employer  la  puissance  collective  k 
ce  grand  devoir  d*ouvrir  des  ateliers  k  tousles  bras,  des 
6coles  k  toutes  les  aptitudes  et  des  laboratoires  k  toutes 
les  intelligences,  augmenter  le  salaire,  diminuer  la 
peine,  balancer  le  doit  et  Tavoir,  c*est-i-dire  propor- 
tionner  lajouissance  k  TeflFort  et  Tassouvissement  au 
besoin,  en  un  mot,  faire  degager  k  I'appareil  social,  au 
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profit  de  ceux  qui  soufiirent  et  de  ceux  qui  ignorent, 
plus  de  clart6  et  plus  de  bien-^tre,  c'est  1^,  que  les 
dmes  sympathiques  ne  I'oublient  pas,  la  premiere  des 
obligations  fratemelles,  c*est  14,  que  les  coeurs  ^goistes 
le  sachent,  la  premi&re  des  n6cessit6s  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n*est  encore  qu'un  com- 
mencement. La  vraie  question,  c'est  celle-ci :  le  travail 
ne  pent  ^tre  une  loi  sans  fetre  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n*  est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s*appelle  providence,  la  soci^t^  doit  s*ap- 
peler  pr^voyance. 

I^a  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  moins 
indispensable  que  T  amelioration  mat^rielle.  Savoir  est 
un  viatique,  penser  est  de  premifere  n6cessit6,  la  v6rite 
est  nourriture  comme  le  froment.  Uneraison,  i  jeun  de 
science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  k  V€gal  des 
estomacs,  les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quel- 
que  chose  de  plus  poignant  qu'un  corps  agonisant  faute 
de  pain,  c'est  une  dme  qui  meurt  de  la  faim  de  la 
lumifere. 

Le  progr&s  tout  entier  tend  du  c6t6  de  la  solution. 
Un  jour  on  sera  stup^fait.  I^  genre  humain  montant, 
les  couches  profondes  sortiront  tout  naturellement  de  la 
zone  de  d^tresse.  L*eflFacement  de  la  misfere  se  fera  par 
une  plus  simple  ^l^vation  de  niveau. 

Cette  solution  b^nie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  pass6,  il  est  vrai,  est  tr&s  fort  k  I'heure  oil  nous 
sommes.  II  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un  cadavre 
est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui  vient.  II 
semble  vainqueur  ;  ce  mort  est  un  conqu^rant.  II  arrive 
avec  sa  16gion,  les  superstitions,  avec  son  6p^e,  le  des- 
potisme,  avec  son  drapeau,  T  ignorance  ;  depuis  quelque 
temps  il  a  gagn^  dix  batailles.    II  avance,  il  menace,  il 
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rit,  il  est  k  nos  portes.  Quant  k  nous,  ne  desesp^rons 
pas.  Vendons  le  champ  o^  campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre  ? 

II  n*y  a  pas  plus  de  reculs  d4d6es  que  de  reculs  de 
fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Tavenir  y  r6fL& 
chissent.  En  disant  non  au  progrfes,  ce  n*est  point 
Tavenir  quails  condamnent,  c*est  eux-mfemes.  lis  se 
donnent  une  maladie  sombre ;  ils  s'inoculent  le  pass6. 
II  n*y  a  qu*une  mani^re  de  refuser  Demain,  c*est  de 
mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible, 
celle  de  Vdme  jamais,  c*est  \k  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  r6nigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  pro- 
blferae  sera  r6solu.  Oui,  le  peuple  ^bauche  par  le  dix- 
huiti^me  si&cle,  sera  achev6  parle  dix-neuvieme.  Idiot 
qui  en  douterait  I  I^*6closion  future,  T^closion  pro- 
chaine  du  bien-fetre  universel,  est  un  ph^nomene  divi- 
nement  fatal. 

D'lmmenses  pouss^es  3*ensemble  r^gissent  les  faits 
humains  et  les  amfenent  tons  dans  un  temps  donne  k 
r6tat  logique,  c*est-i-dire  k  Tequilibre ;  c'est-&.-dire  k  Vi- 
quit^.  Une  force  compos6e  de  terre  et  de  ciel  rdsulte  de 
r  humanity  et  la  gouverne ;  cette  force-lS.  est  une  faiseuse 
de  miracles ;  les  d6noAments  merveilleux  ne  lui  sont  pas 
plus  difficiles  que  les  p6rip6ties  extraordinaires.  Aid^e 
de  la  science  qui  vient  de  Thomme  et  de  r^v6nement 
qui  vient  d'un  autre,  elle  s*^pouvante  peu  de  ces  con- 
tradictions dans  la  pose  des  problfemes,  qui  semblent 
au  vulgaire  impossibilit^s.  Elle  n*est  pas  moins  habile 
k  faire  jaillir  une  solution  du  rapprochement  des  id6es 
qu*unenseignement  du  rapprochement  des  faits,  et  Ton 
pent  s*attendre  k  tout  de  la  part  de  cette  myst6rieuSe 
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puissance  du  progrfes  qui,  un  beau  jour,  confronte 
rOrient  et  I'Occident  au  fond  d*un  s6pulcre  et  fait 
dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte  dans  Tint^rieur  de 
la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d*h6sitation,  pas  de 
temps  d'arrfet  dans  la  grandiose  marche  en  avaut  des 
esprits.  I^a  philosophie  sociale  est  essentiellement  la 
science  de  la  paix  Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour 
r^sultat  de  dissoudre  les  col&res  par  l*6tude  des  antago- 
nismes.  EUe  examine,  elle  scrute,  elle  analyse;  puis 
elle  recompose.  Elle  procMe  par  voie  de  reduction,  re- 
tranchant  de  tout  la  haine. 

Qu*une  society  s'ablme  au  vent  qui  se  d6chatne  sur 
les  hommes,  cela  s*est  vu  plus  d'une  fois;  Thistoire  est 
pleine  de  naufrages  de  peuples  et  d*  empires ;  moeurs, 
lois,  religions,  un  beau  jour,  cet  inconnu,  Touragan, 
passe  et  emporte  tout  cela.  I^es  civilisations  de  Tlnde, 
de  la  Chald^e,  de  la  Perse,  de  la  Syrie,  de  r]6gypte, 
ont  disparu  Tune  apr&s  T autre.  Pourquoi  ?  nous  I'igno- 
rons.  Quelles  sont  les  causes  de  ces  d^sastres  ?  nous  ne 
le  Savons  pas.  Ces  soci6t6s  auraient-elles  pu  ^tre  sau- 
vees  ?  y  a-t-ilde  leur  faute  ?  se  sont-elles  obstin6es  dans 
quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues  ?  quelle  quantity 
de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts  terribles  d*une  nation 
et  d*une  race  ?  Questions  sans  r6ponse.  L* ombre  •ouvre 
les  civilisations  condamn6es.  EUes  faisaient  eau  puis- 
qu'elles  s'engloutissent ;  nous  n*avons  rien  de  plus  k 
dire ;  et  c'est  avec  une  sorte  d^effarement  que  nous 
regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le  pass^, 
derriere  ces  vagues  colossales,  les  si&cles,  sombrer  ces 
immenses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thebes, 
Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes  les 
boucbes  des  t^u^bres.  Mais  ten&bres  1^,  clart^  ici.  Nous 
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ignorons  les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous 
connaissons  les  infirmit6s  de  la  n6tre.  Nous  avons  par- 
tout  sur  elle  le  droit  de  lumi^e ;  nous  contemplons  ses 
beaut6s  et  nous  mettons  k  nu  ses  difformit^s.  Ltk  ou 
elle  a  le  mal,  nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  souflfrance 
constat6e,  T^tude  de  la  cause  mfene  k  la  d^couverte  du 
remMe.  Notre  civilisation,  .'oeuvre  de  vingt  sifecles,  en 
est  k  la  fois  le  monstre  et  le  prodige ;  elle  vaut  la  peine 
d*6tre  sauv6e.  Elle  le  sera.  I^a  soulager,  c'est  d^ji  beau. 
coup ;  r6clairer,  c'est  encore  quelque  chose.  Tous  les 
travaux  de  la  philosophie  sodale  modeme  doivent 
converger  vers  ce  but.  I^  penseur  aujourd'hui  a  un 
grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  r6p6tons,  cette  auscultation  encourage  ;  et 
c'est  par  cette  insistance  dans  T  encouragement  que 
nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte  austere 
d'un  drame  douloureux.  Sous  la  morality  sociale  on  sent 
rimp^rissabilit^  humaine.  Pour  avoir  gk  et  lices  plaies, 
les  crat&res,  et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un  volcan 
qui  aboutit  et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas. 
I^es  maladies  de  peuple  ne  tuent  pas  I'homme. 

T?t  n6anmoins,  quiconqae  suit  la  clinique  sociale 
hoche  la  tfite  par  instants.  I^s  plus  forts,  les  plus  ten- 
dres,  les  plus  logiques*ont  leurs  heures  de  d^faillance. 

Vav^ir  arrivera-t-il?  il  semble  qu*on  pent  presque 
se  faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d* ombre. terri- 
ble. Sombre  face-i-face  des  6goistes  et  des  mis6rables  . 
Chez  les  ^goistes,  les  pr6jug6s,  les  t6n&bres  de  T Educa- 
tion riche,  Tapp^tit  croissant  par  renivrement,  un 
^tourdissement  de  prospErit^  qui  assourdit,  la  crainte 
de  souffrir  qui,  dans  quelques-uns,  vajusqu'iT  aversion 
des  souffrants,  une  satisfaction  implacable,  le  moi  si 
enfl6,  qu'il  ferme  Time ;  chez  les  misErables,  la  convoi- 


Digitized  by 


Google 


i^'argot.  271 

tise,  I'envie,  la  haine  de  voir  les  autres  jouir,  les 
profondes  secousses  de  la  b^te  httmaine  vers  les  assou- 
vissements,  les  coeurs  pleins  de  brume,  la  tristesse,  le 
besoin,  la  fatality,  T  ignorance  impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ?  le 
point  iumineux  qu*on  y  distingue  est-il  de  ceux  qui 
s*6teignent?  L*id^al  est  effrayant  k  voir  ainsi  perdu 
dans  les  profondeurs,  petit,  isol6,  imperceptible,  brillant, 
mais  entour6  de  toutes  ces  grandes  menaces  noires 
monstrueusement  amoncelees  autour  de  lui,  pourtant 
pas  plus  en  danger  qu*une  ^toile  dans  Its  gueules  des 
Ullages. 
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ar  a  compris  qu*fiponine,  ayant  reconnu  k 
•s  la  grille  I'fiabitante  de  cette  rue  Plumet 
l*avait  envoy^e,  avait  commence  par  ^car- 
ts de  la  rue  Plumet,  puis  y  avait  conduit 
tju'apr&s  plusieurs  jours  d*extase  devant 
Marius,  entratn6  par  cette  force  qui  pousse 
limant  et  Tamoureux  vers  les  pierres  dont 
maison  de  celle  qu*il  aime,  avait  fini  par 
[e  jardin  de  Cosette  comme  Rom^o  dans  le 
iliette.  Cela  mfime  lui  avait  6t6  plus  facile 
;  Rom6o  6tait  oblig^  d'escalader  un  mur, 
t  qn'k  forcer  un  peu  un  des  barreaux  de  la 
dte  qui  vacillait  dans  son  alveole  rouill^e,  k 
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la  mani&re  des  dents  des  vieilles  gens.  Marius  6tait 
mince  et  passa  ais6ment. 

Cotnme  il  n*y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et 
que  d'ailleurs  Marius  ne  p^n6trait  dans  le  jardin  que  la 
nuit,  il  ne  risquait  pas  d*fetre  vu. 

A  partir  de  cette  heure  b^nie  et  sainte  06  un  baiser 
fian^a  ces  deux  dmes,  Marius  vint  li  tons  les  soirs.  Si, 
k  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  6tait  tomb^e  dans  Ta- 
mour  d*un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle  6tait 
perdue ;  car  il  y  a  des  natures  g^n6reuses  qui  se  livrent, 
et  Cosette  en  ^tait  une.  Une  des  magnanimit6s  de  la 
femme,  c*est  de  c^der.  I^* amour,  k  cette  hauteur  06  il 
est  absolu,  se  complique  d*on  ne  sait  quel  c61este  aveu- 
glement  de  la  pudeur.  Mais  que  de  dangers  vous  cou- 
rez,  6  nobles  dmes  !  Souvent,  vous  donnez  le  coeur, 
nous  prenous  le  corps.  Votre  coeur  vous  reste,  et  vous 
le  regardez  dans  Tombre  en  fr^missant.  !L'amour  n*a 
point  de  moyen  terme ;  ou  il  perd,  ou  il  sauve.  Toute  la 
destin^e  humaine  estce  dilemme-li.  Ce  dilemme,  perteou 
salut,  aucune  fatality  ne  le  pose  plus  inexplorablement 
que  I'amour.  L* amour  est  la  vie,  s41  n'est  pas  la  mort. 
Berceau ;  cercueil  aussi.  Le  m^me  sentiment  dit  oui  et 
non  dans  le  coeur  humain.  De  toutes  les  choses  que 
Dieu  a  faites,  le  coeur  humain  est  celle  qui  d6gage  le 
plus  de  lumifere,  h61as  !  et  le  plus  de  nuit. 

Dieu  voulut  que  T  amour  que  Cosette  rencontra  flit 
un  de  ces  amours  qui  sauvent 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  ann^e  1832,  il 
y  eut  1^,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sauvage, 
sous  cette  broussaille  chaque  jour  plus  odorante  et  plus 
6paissie,  deux  fetres  composes  de  toutes  les  chastet6s  et 
de  toutes  les  innocences,  d^bordant  de  toutes  les  f(61ici- 
t^s  du  ciel,  plus  voisins  des  archanges  que  des  hommes, 
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,  enivr6s,  raj'^onnants,  qui  resplendis- 
r  autre  dans  les  t^nfebres.  II  seinblait  k 
rius  avait  une  couronne  et  k  Marius  que 
1  nimbe.  lis  se  touchaient,  ils  se  regar- 
)renaient  les  mains,  ils  se  serraient  Tun 
mais  il  y  avait  une  distance  qu' ils  ne 
pas.  Non  quails  la  respectassent;  ils 
arius  sentait  une  barriere,  la  purete  de 
itte  sentait  un  appui,  la  loyaute  de  Ma- 
ier  baiser  avait  ^t6  aussi  le  dernier. 
,  n*6tait  pas  all6  au  del2t  d'effleurer  de 
dn,  ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  che- 
te.  Cosette  ^tait  pour  lui  un  parfum  et 
.  II  la  respirait.  EUe  ne  refiisait  rien  et 
rien.  Cosette  ^tait  heureuse  et  Marius 
Is  vivaient  dans  ce  ravissant  6 tat  qu'on 
T  r^blouissement  d'une  dme  par  une 
et  ineflFable  premier  embrassement  de 
;  dans  Tid^al.  Deux  cygnes  se  rencon- 
igfrau. 

^li  de  r  amour,  heure  06  la  volupt6  se 
:  sous  la  toute-puissance  de  Textase,  Ma- 
6rapliique  Marius  eAt  ^t^  plut6t  capable 
une  fille  publique  que  de  soulever  la 
k  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  it 
,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quel- 
:rre,  son  corsage  s'entr'ouvrit  et  laissa 
ce  de  sa  gorge.    Marius  d6touma  ses 

it-il  entre  ces  deux  6tres.    Rien.    lis  s'a- 

tid  ils  ^taient  Ik,  ce  jardin  semblait  un 
acr^.  Toutes  les  fleurs  s^ouvraient  au- 
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tour  d'eux  et  leur  envoyaient  de  Tencens  ;  eux,  ils  ou- 
vraient  leurs  4mes  et  les  r^pandaient  dans  les  fleurs.  I^a 
v6g^tatioii  lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sfe- 
ve  et  d4vresse  autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils  disaient 
des  paroles  d*  amour  dont  les  arbres  frissonnaient. 

Qu'etaientce  que  ces  paroles?  Des  souffles.  Rien  de 
plus.  Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler  et  pour  ^mou- 
voir  toute  cette  nature.  Puissance  magiquequ^on  aurait 
peine  k  comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre  ces  cause- 
ries  faites  pour  fetre  emport^es  et  dissip^es  comme  des 
fumees  par  le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  k  ces  mur- 
mures  de  deux  amants  cette  m^lodie  qui  sort  de  Tdme 
et  qui  les  accompagne  comme  une  lyre,  ce  qui  reste 
n*est  plus  qu*une  ombre  ;  vous  dites :  Quoi !  ce  n'est 
que  cela !  Eh  oui,  des  enfantillages,  des  redites,  des 
rires  pour  rien,  des  inutilit6s^  des  niaiseries,  tout  ce 
qu*il  y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de  plus  profond  ! 
les  seules  choses  qui  vaillent  la  peine  d^fetre  dites  et 
d'etre  ^cout6es  ! 

Ces  niaiseries-li,  ces  pauvret6s-li,  Thomme  qui  ne  les 
a  jamais  entendues,  Thomme  qui  ne  les  a  jamais  pro- 
nonc^es,  est  un  imbecile  et  un  m^chant  homme. 

Cosette  disait  k  Marius  : 

—  Saistu?... 

(Dans  tout  cela,  et  k  travers  cette  celeste  virginit6,  et 
sans  qu'il  flit  possible  k  I'un  et  k  Tautre  de  dire  com- 
ment, le  tutoiement  6tait  venu.) 

—  Sais-tu?  Je  m*appelle  Euphraaie. 

—  Euphrasie  ?  Mais  non,  tu  tjappelles  Cosette. 

—  Oh !  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu*on  m*a 
donn6  comme  cela  quand  j*^tais  petite.  Mais  mon  vrai 
nom  est  Euphrasia,  Est-ce  que  tu  n*aimes  pas  ce  nom- 
1^,  Euphrasie? 
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Mais  Cosette  n*est  pas  vilain. 

ue  tu  Taimes  mieux  qu'Euplirasie  ? 

—  oui. 

e    Taime  mieux  aussi.  C*est  vrai,   c'est 

Appelle-moi  Cosette. 

re  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue 

^e  d*un  bois  qui  serait  dans  le  ciel. 

fois  elle  le  regardait  fixement  et  s'6criait : 

LT,  vous  fites  beau,  vous  fetes  joli,  vous  avez 

ous   n* fetes  pas  bfete  du  tout,  vous  fetes 

ant  que  moi,  mais  je  vous  dfefie  k  ce  mot- 

! 

en  plein  azur,  croyait  entendre  une  stro- 

par  une  ^toile. 

le  lui  donnait  une  petite  tape  parce  qu'il 

li  disait : 

sez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu'on 

loi  sans  ma  permission.   C'est  tr^s  laid  de 

m*inqui6ter.  Je  veux  que  tu  te  portes  bien, 

bord,  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je 

ilheureuse.  Qu*est-ce  que  tu  veux  queje 

it  tout  simplement  divin. 

arius  dit  k  Cosette : 

oi,  j'ai  cm  un   temps  que  tu  t*appelais 

rire  toute  la  soir6e. 

d*une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s*& 

jour,  au  Luxembourg,  j*ai  eu  envie  d*ache- 

un  invalide ! 
rrfeta  court  et  n*alla  pas  plus  loin.  II  aurait 

Cosette  de  sa  jarreti^re,  et  cela  lui  ^tait 
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impossible.  II  y  avait  1^  un  c6toiement  inconnu,  la 
chair,  devant  lequel  reculait,  avec  une  sorte  d'eflfroi 
sacr^,  cet  immense  amour  innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela, 
sans  autre  chose ;  venir  tous  les  soirs  rue  Plumet,  d6- 
ranger  le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille  du 
president,  s^asseoir  coude  k  coude  sur  ce  banc,  regarder 
k  travers  les  arbres  la  scintillation  de  la  nuit  commen- 
gante  faire  cohabiter  le  pli  du  genou  de  son  pantalon 
avec  I'ampleur  dela  robe  de  Cosette,  lui  caresser  Ton- 
gle  du  pouce,  lui  dire  tu,  respirer  Tun  apr&s  1' autre  la 
m^me  fleur,  ^jamais,  ind^finiment.  Pendant  ce  temps- 
1^  les  nuages  passaient  au-dessus  de  leur  tfete.  Chaque 
fois  que  le  vent  souffle,  il  emporte  plus  de  rfeves  de 
I'homme  que  de  nu^es  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  flit  absolument 
sans  galanterie,  non.  **  Faire  des  compliments  *'  k  celle 
qu'on  aime  est  la  premiere  fagon  de  faire  des  caresses, 
demi-audace  qui  s' essay e.  Le  compliment,  c'est  quelque 
chose  comme  le  baiser  k  travers  le  voile.  La  volupt6  y 
met  sa  douce  pointe,  tout  en  se  cachant.    Devant  la 
volupt6  le  coeur  recule,  pour  mieux  aimer.  Les  cajole- 
ries de  Marius,  toutes  satur6es  de  chim&re,   ^taient, 
pour  ainsi  dire,  azurees.  Les  oiseaux,  quand  ils  volent 
1^-haut  du  c6t6  des  anges,   doivent  entendre  de  ces 
paroles-li.  II  s'y  m^lait  pourtant  la  vie,  1' humanity,  toute 
la  quantite  de  positif  dont  Marius  ^tait  capable.  C'^tait 
ce  qui  se  dit  dans  la  grotte,  pr61ude  de  ce  qui  se  6^r^ 
dans  ralc6ve;  une  effusion  lyrique,  la  strophe  et  le  son 
m^les,  les  gentilles  hyperboles  du  roucoulement,  t 
les  raffinements  de  1' adoration  arranges  en  bouque 
exhalant  un  subtil  parfum  celeste,  un  ineffable  gazo 
lement  de  coeur  k  coeur. 
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urmurait  Marius,  que  tu  es  belle  !  je  n*ose 
ler.  C*est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple. 
rice.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j*ai.  Le  bas  de 
id  le  bout  de  ton  Soulier  passe,  me  boule- 
ds  quelle  lueur  enchant^e  quand  ta  pens^e 
!  Tu  paries  raison  6tonnamment .  II  me 
noments  que  tu  es  un  songe.  Parle,  je  t*e- 
imire.  O  Cosette  !  comme  c'est  Strange  et 
I  suis  vraiment  fou.  Vous  fetes  adorable, 
e.  J'^tudie  tes  pieds  au  microscope  et  ton 
jcope. 

s  r^pondait : 

ue  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s'est 
is  ce  matin. 

$  et  r^ponses  allaient  comme  elles  pouvaient 
logue,  tombant  toujours  d' accord,  sur  Ta- 
le  les  figurines  de  sureau  sur  le  clou, 
personne  de  Cosette  ^tait  nsuvet^,  ing^nuit^, 
e,  blancheur,  candeur,  rayon.  On  eiit  pu 
itte  qu'elle  6tait  claire.  Elle  faisait  k  qui  la 
sensation  d*avril  et  de  point  du  jour.  II  y 
•os6e  dans  ses  yeux.  Cosette  ^tait  une  con- 
e  lumifere  aurorale  en  forme  de  femme. 
»ut  simple  que  Marius,  I'adorant,  Tadmirdt. 
t6  est  que  cette  petite  pensionnaire,  fraiche 
u  convent,  causait  avec  uue  penetration 
disait  par  moments  ton  tes  sortes  de  paroles 
licates.  Son  babil  6tait  de  la  conversation, 
trompait  sur  rien,  et  voy ait  juste.  La  fem- 
parle  avec  le  tendre  instinct  du  coeur,  cette 

ne  sait  comme  une  femme  dire  des  choses  h 
ces  et  profondes.    I,a   douceur  et   la  pro- 
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fondeur,  c'est  Ik  toute  la  femme ;  c*est  1^  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  f(61icit6,  il  leur  venait  k  chaque  ins- 
tant des  larmes  aux  yeux.  Une  b^te  k  bon  Dieu  6cra- 
s6e,  une  plume  tomb^e  d'unnid,  une  branche  d*aub^- 
pine  cass6e,  les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement 
noy^e  de  m^lancolie,  semblait  ne  demander  pas  mieux 
que  de  pleurer. 

I^  plus  souverain  sympt6me  de  Tamour,  c*est  un 
attendrissement  parfois  presque  insupportable. 

Et,  k  c6t6  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions  sont  le 
jeu  d'6clairs  de  Tamour, — ils  riaient  volontiers,  et  avec 
une  liberty  ravissante,  et  si  famili&rement  quails  avaient 
parfois  presque  Pair  de  deux  gargons. 

Cependant,  k  Tinsu  m^me  des  cceurs  ivres  de  chas- 
tet6,  la  nature  inoubliable  est  toujours  li,  avec  son  but 
brutal  et  sublime;  et,  quelle  que  soit  T innocence  des 
dmes,  on  sent,  dans  le  t^te-^-tfete  le  plus  pudique,  Pado- 
rable  et  myst6rieuse  nuance  qui  s^pare  un  couple 
d'amants  d'une  paire  d'amis. 

lis  s*idoldtraient. 

I^  permanent  et  Timmuable  subsistent.  On  s*aime, 
on  se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites  moues  avec 
le  bout  des  Ifevres,  on  s^entrelace  les  doigts  des  mains, 
on  se  tutoie,  et  cela  n'emp^che  pas  r6temit6. 

Deux  amants  se  cachent  dans  le  soir,  dans  le  cr6pus- 
cule,  dans  T invisible,  avec  les  oiseaux,  avec  les  roses, 
ils  se  fascinent  Tun  T autre  dans  T ombre  avec  leurs 
cceurs  qu*ils  mettent  dans  leurs  yeux,  ils  murmurent, 
ils  chuchotent,  et  pendant  ce  temps-li  d'immenses 
balancements  d^astres  emplissent  Tinfini 
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a>ISS«M^NT  DU  BONHBUR  COMPI^BT 

Lent  vaguement,  eflFar^s  de  bonheur.  lis  ne 
iBient  pas  du  cholera  qui  d^cimait  Paris 
m  ce  mois-1^.  lis  s'^taient  fait  le  plus  de 
u41s  avaient  pu,  mais  cela  n'avait  pas  6t6 
ieli  de  leurs  noms.  Marius  avait  dit  k  Co- 
lit  orphelin,  qu'il  s'appelait  Marius  Pont- 
Jtait  avocat,  qu'il  vivait  d'^crire  des  choses 
lires,  que  son  pfere^tait  colonel,  que  c'^tait 
ue  lui  Marius  ^tait  brouill6  avec  son  grand 
t  riche.  II  lui  avait  aussi  un  pen  dit  qu41 
mais  cela  n' avait  fait  aucun  eflFet  k  Co- 
i  baron  ?  elle  n' avait  pas  compris.  EHe  ne 
t  que  ce  mot  voulait  dire.  Marius  6tait 
Jon  c6t6  elle  lui  avait  confi6  qu'elle  avait 
convent  du  Petit- Picpus,  que  sa  mfere  6tait 
i  i  lui,  que  son  pfere  s'appelait  M.  Fauche- 
dtait  trfes  bon,  qu'il  donnait  beaucoup  aux 
s  qu'il  6tait  pauvre  lui-m^me,  et  qu'il  se 
Lit  en  ne  la  privant  de  rien. 
rre,  dans  I'espfece  de  symphonic  ou  Marius 
qu'il  voyait  Cosette,  le  pass6,  m^me  le  plus 
devenu  tellement  confus  et  lointain  pour 
e  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleinement 
m^me  pas  k  lui  parler  de  Taventure  noc- 
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tume  de  la  masure,  de  Th^nardier,  de  la  brAlure,  et  de 
I'etrange  attitude  et  de  la  singulifere  fuite  de  son  pSre. 
Marius  avait  momentan^ment  oubli6  tout  cela ;  il  ue 
savait  m^me  pas  le  soir  ce  qu'il  avait  fait  le  matin,  ni 
ou  il  avait  d^jeun^,  ni  qui  lui  avait  parl6  ;  il  avait  des 
chants  dans  Toreille  qui  le  rendaient  sourd  k  toute  autre 
pens6e  ;  il  n'existait  qu'auxheuresou  il  voyait  Cosette. 
Alors,  comme  il  6tait  dans  le  del,  il  6tait  tout  simple 
qu'il  oubli^t  la  terre.  Tons  deux  portaient  avec  lan- 
gueur  le  poids  ind^finissable  des  volupt^s  immat^rielles. 
Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu'on  appelle  les  amou- 
reux. 

H^las  !  qui  n'a  6prouv6  toutes  ces  choses  ?  pourquoi 
vient-il  une  heure  oti  Ton  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi 
la  vie  continue- t-elle  aprfes  ? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L' amour  est  un  ar- 
dent oubli  du  reste.  Demandez  done  de  la  logique  k  la 
passion.  II  n*y  a  pas  plus  d'enchainement  logique  ab- 
solu  dans  le  coeur  humain  qu'il  n'y  a  de  figure  g^om^- 
trique  parfaite  dans  la  m6canique  celeste.  Pour  Cosette 
et  Marius  rien  n'existait  plus  que  Marius  et  Cosette. 
L'univers  autour  d'eux  ^tait  tomb6  dans  un  trou.  lis 
vivaient  dans  une  minute  d'or.  II  n'y  avait  rien  devant, 
rien  derrifere.  C'est  k  peine  si  Marius  songeait  que  Co- 
sette avait  un  pSre.  II  y  avait  dans  son  cerveau  I'efface- 
ment  del'^blouissement.  De  quoidonc  parlaient-ils,  ces 
amants  ?  On  I'a  vu,  des  fleurs,  des  hirondelles,  du  soleil 
couchant,  du  lever  de  la  lure,  de  toutes  les  choses  im- 
portantes.  lis  s'^taient  dit  tout,  except^  tout.  Le  tout 
des  amoureux,  c'est  le  rien.  Mais  le  pfere,  les  rdalit^s, 
ce  bouge,  ces  bandits,  cette  aventure,  k  quoi  bon  ?  et 
6tait-il  bien  silr  que  ce  cauchemar  eAt  exists  ?  On  ^tait 
deux,  on  s'adorait,  il  n'y  avait  que  cela.  Toute  autre 
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chose  n*6tait  pas.  II  est  probable  que  cet  ^vanouisse- 
ment  de  Tenfer  derrifere  nous  est  inherent  k  Tarrivee  au 
paradis.  Est-ce  qu*on  a  vu  des  demons  ?  est  ce  qu'il  y 
>t-ce  qu'on  a  trembl6?  est-ce  qu'on  a  souffert? 
I  sait  plus  rien.  Une  nu^e  rose  est  li-dessus. 
ces  deux  ^tres  vivaient  ainsi,  tr^  haut,  avec  toute 
semblance  qui  est  dans  la  nature  ;  ni  au  nadir,  ni 
h,  entre  Thomme  et  le  s6raphin,  au-dessus  de  la 
LU-dessous  de  I'dther,  dans  le  nuage  ;  k  peine  os 
,  4me  et  extase  de  la  t^te  aux  pieds ;  d6]k  trop 
s  pour  marcher  k  terre,  encore  trop  charges  d*hu- 
pour  disparaltre  dans  le  bleu,  en  suspension 
des  atomes  qui  attendent  le  pr6cipit6  ;  en  appa- 
Lors  du  deslin ;  ignorant  cette  omifere,  hier, 
*hui,  demain ;  ^merveill^s,  p4m6s,  flottants  ;  par 
:s,  assez  all^g^s  pour  la  fuite  dans  Tinfini ;  pres- 
ts  k  Tenvolement  ^temel. 
►rmaient  6veill6s  dans  ce  bercement.  O  lethargic 
le  du  r6el  accabl6  d'id^al ! 
luefois,  si  belle  que  flit  Cosette,  Marius  fermait 
c  devant  elle.  Les  yeuxferm^s,  c' est  la  meilleure 
i  de  regarder  I'&me. 

IS  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  o&  cela  les 
ait.  Ilsse  regardaient  comme  arrivfe.  C'est  une 
pretention  des  hommes  de  vouloir  que  T  amour 
e  quelque  part. 
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JEAN  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 
Cosette,  un  peu  moins  r^veuse  que  Marius,  ^tait 
gaie,  et  cela  suffisait  k  Jean  Valjean  pour  ^tre  heureux. 
I^es  pens^es  que  Cosette  avait,  ses  preoccupations  ten- 
dres,  r  image  de  Marius  qui  lui  remplissait  Tdme,  n'6- 
taient  rien  k  la  puretd  incomparable  de  son  beau  front 
chaste  et  souriant.  EUe  ^tait  dans  Tdge  oh  la  vierge 
porte  son  amour  comme  I'ange  porte  son  lys.  Jean 
Valjean  etait  done  tranquille.  Et  puis,  quand  deux 
amants  s'entendent,  cela  va  toujours  trfes-bien,  le  tiers 
quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est  main- 
tenu  dans  un  parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre 
de  precautions  toujours  les  m^mes  pour  tous  les  amou- 
reux.  Ainsi  jamais  d'objections  de  Cosette  k  Jean 
Valjean.  Voulait-il  se  promener  ?  oui,  mon  petit  pfere. 
Voulait-il  rester  ?  trfes-bien.  Voulait-il  passer  la  soiree 
prfes  de  Cosette  ?  elle  ^tait  ravie.  Comme  il  se  retirail 
toujours  k  dix  heures  du  soir,  ces  fois-1^  Marius  ne 
venait  au  jardin  que  pass^  cette  heure,  lorsqu'il  enten- 
dait  de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte-fen^tre  du  perron. 
II  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne  rencontrait  jamais  Ma- 
rius. Jean  Valjean  ne  songeait  mfeme  plus  que  Marius 
exist&t.  Une  fois,  seulement,  un  matin,  il  lui  arriva  de 


Digitized  by 


Google 


dire  k  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as  du  blanc  derrifere 
le  dos  ?  lyE  veille  au  soir,  Marius,  dans  un  transport, 
avait  press^  Cosette  contre  le  mur. 

I^a  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne  heure, 
ne  songeait  qu'i  dormir,  uue  fois  sa  besogne  faite,  et 
ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison. 
Quand  il  6tait  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un 
enfoncement  prfes  du  perron  afin  de  ne  pouvoir  ^tre  vus 
ni  entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  1^,  se  contentant 
souvent,  pour  toute  conversation,  de  se  preiser  les 
mains  vingt  fois  par  minute  en  regardant  les  branches 
des  arbres.  Dans  ces  instants-li,  le  tonnerre  fdt  tombe 
k  trente  pas  d'eux  qu'ils  ne  s*en  fussent  pas  dout&, 
tant  la  reverie  de  Tun  s'absorbait  et  plongeait  profon- 
d^ment  dans  la  reverie  de  1' autre. 

Puret^s  limpides.  Heures  toutes  blanches ;  presque 
toutes  pareilles.  Ce  genre  d' amours- li  est  une  collection 
de  feuilles  de  lys  et  de  plumes  de  colombe 

Tout  le  jardin  6tait  entre  eux  et  la  rue.  Chaque  fois 
que  Marius  entrait  et  sortait,  il  rajustait  soigneusement 
le  barreau  de  la  grille  de  manifere  qu'aucun  derange- 
ment ne  fAt  visible 

II  s*en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en  re- 
toumait  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  k  Bahorel : 

—  Croirais-tu  ?  Marius  rentre  k  present  k  des  une 
heure  du  matin. 

Bahorel  rdpondait : 

—  Que  veux-tu  ?  il  y  a  toujours  un  petard  dans  un 
s^minariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  prenait  un 
air  s6rieux,  et  disait  k  Marius  : 

—  Vous  vous  d^rangez,  jeune  homme. 
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Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en  boiyie 
part  ce  reflet  d*un  paradis  invisible  sur  Marius ;  il  avait 
peu  I'habitude  des  passions  in^dites,  il  s'en  impatien- 
tait,  et  il  faisait  par  instants  k  Marius  des  sommations 
de  rentrer  dans  le  r6el. 

Un  matin,  il  ltd  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  Teffet  pour  le  moment  d'fetre 
situ6  dans  la  lune,  royaume  du  r^ve,  province  de  1' illu- 
sion, capitale  BuUe  de  Savon.  Voyons,  sois  bon  enfant, 
comment  s'appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  **  faire  parler  *'  Marius.  On  lui 
eiit  arrach^  les  ongles  plut6t  qu'une  des  trois  syllabes 
sacrees  dont  se  composait  ce  nom  ineffable,  Cosette, 
L' amour  vrai  est  lumineux  comme  I'aurore  et  silen- 
cieux  comme  la  tombe.  Seulement  il  y  avait,  pour 
Courfeyrac,  ceci  de  chang6  en  Marius,  qu'il  avait  une 
taciturnity  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette  con- 
nurent  ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour  mieux 
se  dire  tu  ensuite  ; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minutieux 
details,  de  gens  qui  ne  les  int^ressaient  pas  le  moins 
du  monde  ;  preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravissant  opera 
qu'on  appelle  T amour,  le  libretto  n'est  presque  rien; 

Pour  Marius,  ^couter  Cosette  parler  chiffons ; 

Pour  Cosette,  ^couter  Marius  parler  politique  ; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rotiler  les  voitures 
rue  de  Babylone  ; 

Considerer  la  m^me  plan^te"  dans  Tespace  ou  le 
m^me  ver  luisant  dans  Therbe  ; 

Se  taire  ensemble ;  douceur  plus  grande  encore  que 
causer : 
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int  diverses  complications  approchaient. 
Marius  s'acheminait  au  rendez-vous  par  le 
des  Invalides.  II  marchait  habituellement  le 
6 ;  comme  il  allait  toumer  Tangle  de  la  rue 
entendit  qu'on  disait  tout  prfes  de  lui  : 
Mr,  monsieur  Marius. 
a  tfete,  et  reconnut  ]&ponine. 
fit  un  eflfet  singulier.  II  n'avait  mSme  pas  son- 
le  fois  k  cette  fiUe  depuis  lejouro^  elleTavait 
Plumet,  il  ne  1*  avait  point  revue,  et  elle  lui  ^tait 
lent  sortie  de  Tesprit.  II  n'avait  que  des  mo- 
»nnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son  bonheur 
pourtant  il  lui  dtait  g^nant  de  la  rencontrer. 
e  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand  elle 
ise  et  pure,  conduit  Thomme  k  un  6 tat  de 
;  elle  le  conduit  simplement,  nous  Tavons 
L  un  6tat  d'oubli.  Dans  cette  situation,  Thom- 
d*^tre  mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d'etre 
iconnaissance,  le  devoir,  les  souvenirs  essen- 
portuns  s'^vanouissent.  En  tout  autre  temps, 
it  ii6  bien  autre  pour  fiponine.    Absorb^  par 
ne  s*6tait  mfeme  pas  clairement  rendu  compte 
]6ponine  s*appelait  fiponine  Th^nardier,  et 
:tait  un  nom  6crit  dans  le  testament  de  son 
)m  pour  lequel  il  se  serait,  quelques  mois  au- 
si  ardemment  d^vou^.  Nous  montrons  Marius 
ait.  Son  pfere  lui-mfeme  disparaissait  un  peu 
.me  sous  la  splendeur  de  son  amour, 
dit  avec  quelque  embarras  : 
c'est  vous,  fiponine  ? 

c[uoi  me  dites-vous  vous  ?  Est-ce  que  je  vous 
Ique  chose? 
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—  Non,  r^pondit-il. 

Certes,  il  n*avait  rien  centre  elle.  Loin  de  \k,  Seule- 
ment,  il  sentait  qu*il  ne  pouvait  faire  autrement,  main- 
tenant  qu'il  disait  tu  k  Cosette,  que  de  dire  vous  k 
£ponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'^ria  :  ^ 

—  Ditesdonc... 

Puis  elle  s^arrfeta.  II  semblait  que  les  paroles  man- 
quaient  k  cette  creature  autrefois  si  insouciante  et  si 
hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle  reprit : 

—  Ehbien?... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baiss^s. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  k  coup 
brusquement ;  et  elle  s'en  alia. 
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iemain,  c'6tait  le  3  juin.  le  3Juin  1832,  date 
1  faut  indiquer  k  cause  des  6v6nements  graves 
;  k  cette  ^poque  suspendus  sur  1' horizon  de 
tat  de  nuages  charges.  Marius  k  la  nuit  tom- 
ait  le  m^me  chemin  que  la  veille  avec  les 
is^es  de  ravissement  dans  le  coeur,  lorsqu'il 
ntre  les  arbres  du  boulevard,  feponine  qui 
111.  Deux  jours  de  suite,  c'etait  trop.  II  se 
vivement,  quitta  le  boulevard,  changea  de 
en  alia  rue  Plumet  par  la  rue  Monsieur, 
[ju'feponine  le  suivit  jusqu'i  la  rue  Plumet, 
ille  n'avait  point  faite  encore.  EUe  s*6tait 
jusque-li  de  Tapercevoir  k  son  passage  sur  le 
sans  m^me  chercher  k  le  rencontrer.  La 
ement,  elle  avait  essay6  de  lui  parler. 
I  le  suivit  done,  sans  qu'il  s'en  doutdt.  EUe 
nger  le  barreau  de  la  grille,  et  se  glisser  dans 

5 !  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison  ! 

pprocha  de  la  grille,  tdta  les  barreaux  Tun 

tre  et  reconnut  facilement  celui  que  Marius 

ng6. 

rmura  k  demi-voix  avec  un  accent  lugubre  r 

ie  5a,  Lisette  ! 
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Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  k 
c6t6  du  barreau,  comme  si  elle  le  gardait.  C'6tait  pr6ci- 
s^ment  le  point  o&  la  grille  venait  toucher  le  mur 
voisin.  II  y  avait  Ik  un  angle  obscur  oh  fiponine  dis- 
paraissait  entiferement. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger  et 
sans  souffler,  en  proie  k  ses  id^es. 

Vers  dix  beures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  pas- 
sants  de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attard^  qui  se 
h&tait  dans  ce  lieu  desert  et  mal  fam6,  c6toyant  la 
grille  du  jardin,  et  arriv^  k  Tangle  que  la  grille  faisait 
avec  le  mur,  entendit  une  voix  sourde  et  menajante  qui 
disait: 

—  Je  ne  m'^tonne  plus  s41  vient  tons  les  soirs  ! 

Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne  vit 
personne,  n'osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir,  et  eut 
grand*  peur.  II  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  biter,  car  trfes  peu  d'ins- 
tants  aprfes,  six  bommes  qui  marcbaient  s6par6s  et  k 
quelque  distance  les  uns  des  autres,  le  long  du  mur,  et 
qu*on  eAt  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise,  en- 
trferent  dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  k  la  grille  du  jardin  s'arrfeta,  et 
attendit  les  autres  ;  une  seconde  apr^,  ils  ^taient  tous 
les  six  r^unis. 

Ces  bommes  se  mirent  k  parler  k  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  Tun  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab  *  dans  le  jardin  ?  demanda  un  autre. 

—  Jenesaispas.  En  tout  cas  j'ai  lev6**  une  bou- 
lette  que  nous  lui  ferons  morfiler***. 

♦Chien. 

*•  Apport6.  De  Tespagnol  Uevar. 

•*•  Manger. 


Digitized  by 


Google 


290     LES  MISfeRABI^KS.  —  L'IDYLLK  RUE  PI^UMET. 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanteme  *  ? 

—  Oui. 

—  IfSi  grille  est  vieille,  reprit  un  cinqui^me  qui  avait 
une  voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parl6.  EUe  ne 
criblera  **  pas  sous  la  bastringue  ***  et  ne  sera  pas  si 
dure  k  faucher  ****. 

Le  sixieme,  qui  n*  avait  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
se  mit  b.  visiter  la  grille  comme  avait  fait  fiponine  une 
heure  auparavant,  empoignant  successiveinent  chaque 
barreau  et  les  ^branlant  avec  precaution. 

II  arriva  ainsi  au  barreau  que  Marius  avait  descell6. 
Comme  il  allait  saisir  ce  barreau  une  main  sortant  brus- 
quement  de  1' ombre  s'abattit  sur  son  bras,  il  se  sentit 
vivement  repouss6  par  le  milieu  de  la  poitrine,  et  une 
voix  enrou^e  lui  dit  sans  crier  : 

—  II  y  a  un  cab. 

En  m^me  temps  il  vit  une  fiUe  pile  debout  devant 
lui. 

ly'homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours 
rinattendu.  II  se  h^rissa  hideusement ;  rien  n'est  for- 
midable k  voir  comme  les  bfetes  f^roces  inqui^tes ;  leur 
air  eflfray^  est  effrayant. 

II  recula  et  b^gaya : 

—  Quelle  est  cette  dr61esse  ? 

—  Votre  fille. 

C'^tait  en  eflFet  fiponine  qui  parlait  k  Th^nardier. 

•  Casser  un  carreau  au  moyen  d*un  empl&tre  de  mastic,  qui, 
appuye  sur  la  yitre,  retient  les  morceaux  de  verre  et  emp^he  le 
bruit. 

♦♦  Criera. 

***  La  scie. 

*•**  €k>uper. 
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A  r apparition  d*feponine,  les  cinq  autres,  c'est-^-dire 
Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montpamasse  et  Bru- 
jon,  s'^taient  approch^s  sans  bruit,  sans  precipitation, 
sans  dire  une  parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  k 
ces  hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sals  quels  hideux  outils  b. ' 
la  main.    Gueulemer  tenait  une  de  ces  pinces  courbes 
que  les  r&deurs  appellent  fanchons. 

—  Ah  gky  qu'est-ce  que  tu  fais-lJl  ?  qu'est-ce  que  tu 
nous  veux?  es-tu  foUe?  s'ecria  Th^nardier,  autant 
qu'on  pent  s* Verier  en  parlant  bas.  Qu'est-ce  que  tu 
viens  nous  emp^her  de  travailler  ? 

ifeponine  se  mit  k  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  li,  mon  petit  pfere,  parce  que  je  suis  U. 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur  les  pierres, 
k  present !  C'est  vous  qui  ne  devriez  pas  y  ^tre.  Qu'est- 
ce  que  vous  venez  y  faire,  puisque  c'est  un  biscuit?  Je 
Tavais  dit  k  Magnon.  II  n'y  a  rien  k  faire  ici.  Mais 
embrassez-moi  done,  mon  bon  petit  pfere  !  Comme  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu!  Vous  ^tes  dehors  done  ? 

I^  Thenardier  essaya  de  se  ddbarrasser  des  bras 
d'fiponine  et  grommela : 

—  C'est  bon.  Tu  m'as  embrass^.  Oui,  je  suis  dehors. 
Je  ne  suis  pas  dedans.  A  present  va-t'en. 

Mais  feponine  ne  Idchait  pas  prise  et  redoublait  ses 
caresses. 

—  Mon  petit  pfere,  comment  avez-vous  done  fait  ?  II 
faut  que  vous  ayez  bien  de  T  esprit  pour  vous  ^tre  tir6 
de  li.  Contez-moi  5a  !  Et  ma  mfere?  oii  est  ma  mfere? 
Donnez-moi  done  des  nouvelles  de  maman. 

Thenardier  r^pondit : 

—  EUe  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis 
va-t'en. 
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—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit  jfeponine 
avec  une  minauderie  d'enfant  g&t^,  vous  me  renvoyez 
que  voilJl  quatre  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  j'ai  h 
peine  eu  le  temps  de  vous  embrasser. 

fit  elle  reprit  son  p^re  par  le  cou. 

—  Ah  9^1  mais,  c'est  b^te  !  dit  Babet. 

—  D^pfechons  !  dit  Gueulenier,  les  coqueurs  peuvent 
passer. 

I^  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

NouB  n'sommes  pas  le  Jour  de  Tan, 
A  beooter  papa,  maman. 

]6ponine  se  touma  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  mon- 
sieur Babet.  Bonjour  monsieur  Claquesous.  Est-ce  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Gueulemer  ?— 
Comment  5a  va,  Montparnasse  ? 

—  Si,  on  te  reconnait !  fit  Th6nardier.  Mais  bonjour, 
bonsoir,  au  large  !  laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  rheure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit 
Montparnasse. 

—  Tu  vols  bien  que  nous  avons  b.  goupiner  icigo  *, 
ajouta  Babet. 

fiponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde !  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai  un  lin- 
gre  ouvert  **. 

—  Mon  petit  Montparnasse,  r^pondit  fiponine  trhs 
doucement,  il  faut  avoir  confiance  dans  les  gens.  Je  suis 
la  fiUe  de  mon  pfere  peut-^tre.  Monsieur  Babet,  mon- 

♦  TravaUler  lol. 
S*  Oouteau. 
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sieur  Gueulemer,  c'est  moi  qu'on  a  charg^  d*6clairer 
Taffaire. 

II  est  remarquable  qu'fiponine  ne  parlait  pas  argot. 
Depuis  qu'elleconnaissait  Marius,  cette  aflfreuse  langue 
lui  ^tait  devenue  impossible. 

EUe  pressa  dans  sa  petite  main  ossense  et  faible  com- 
me  la  main  d*un  squelette  les  gros  doigts  rudes  de 
Gueulemer  et  continua : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordinai- 
rement  on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu  service  dans  les 
occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris  des  renseignements,  vous 
vous  exposeriez  inutilement,  voyez-vous.  Je  vous  jure 
qu41  n*y  a  rien  k  faire  dans  cette  maison-d. 

—  II  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  Les  personnes  sont  d^m^nag^es. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas,  toujours  !  fit  Babet. 
Et  il  montra  k  ]^ponine,  k  travers  le  haut  des  arbres 

une  lumi^re  qui  se  promenait  dans  la  mansarde  du  pa- 
vilion. C'6tait  Toussaint  qui  avait  veill6  pour  6tendre 
du  linge  k  s^cher. 
fiponine  tenta  un  dernier  eflFort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  trfes  pauvre,  et 
une  baraque  o^  ils  n*ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  Th^nardier.  Quand  nous 
aurons  retoum^  la  maison,  et  que  nous  aurons  mis  la 
cave  en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te  dirons  ce 
qu'il  y  a  dedans  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou  des 
broques*. 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montpamasse,  ditfiponine 
je  vous  en  prie,  vous  qui  fetes  bon  enfant,  n'entrez  pas  ! 

*  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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—  Prends  done  garde,  tu  vas  te  couper,  r^pliqua 
Montpamasse. 

TWnardier  reprit  avee  Taeeent  d^cisif  qu41  avait : 

—  D^eampe,  la  ffe,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs 
aflFaires ! 

fiponine  l&cha  la  main  de  Montpamasse  qu'elle  avait 
ressaisie,  et  dit : 

—  Vous  voulez  done  entrer  dans  cette  maison? 

—  Un  pen  !  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

Alors  elle  s'adossa  b.  la  grille,  fit  face  aux  six  bandits 
arm^s  jusqu'aux  dents  et  b.  qui  la  nuit  donnait  des 
visages  de  demons,  et  dit  d*une  voix  ferme  et  basse : 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

lis  s'arrfetferent  stup^faits.  I^e  ventriloque  pourtant 
acheva  son  ricanement.  Elle  reprit : 

—  I^es  amis  !  ^coutez  bien.  Cen'estpas  9a.  Mainte- 
nant  je  parle.  D'abord  si  vous  entrez  dans  le  jardin,  si 
vous  touchez  k  cette  grille,  je  crie,  je  cogne  aux  portes, 
je  reveille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner  tons  les  six, 
j'appelle  les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Th^nardier  bas  b.  Brujon  et  au 
ventriloque. 

Elle  secoua  la  t^te  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  pfere  ! 
Th^nardier  s*approcha. 

—  Pas  si  prfes,  bonhomme  !  dit-elle. 

II  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  done  ? 
Et  il  ajouta  : 

—  Chienne ! 

Elle  se  mit  k  rire  d*une  fa^on  terrible : 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas.  Je  ne 
suis  pas  la  fiUe  au  chien,  puisque  je  suis  la  fille  au  loup. 
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Vous  6tes  six,  qu*est-ce  que  cela  me  fait  ?  Vous  fetes  des 
hommes.  Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous  ne  me 
faites  pas  peur,  allez.  Je  vous  dis  que  vous  n'entrerez 
pas  dans  cette  maison  parce  que  cela  ne  me  platt  pas.  Si 
vous  approchez,  j'aboie.  Je  vous  Tai  dit,  le  cab  c*est 
moi,  je  me  fiche  pas  mal  de  vous.  Passez  votre  chemin, 
vous  m*ennuyez  !  Allez  ou  vous  voudrez,  mais  ne 
venez  pas  ici,  je  vous  le  defends !  Vous  k  coups  de  cou- 
teau,  moi  k  coups  de  savate,  5a  m'est  ^gal,  avancez 
done ! 

EUe  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  ^tait  efiirayante, 
elle  se  mit  k  rire. 

—  Pardine  !  je  n*ai  pas  peur.  Cet  6t6y  j'aurai  faim, 
cet  hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces  bfetas  d' hom- 
mes de  croire  qu'ils  font  peur  k  une  fiUe  !  De  quoi ! 
peur  ?  Ah  ouiche,  joliment !  Parce  que  vous  avez  des 
chipies  de  mattresses  qui  se  cachent  sous  le  lit  quand 
vous  faites  la  grosse  voix,  voili-t-il  pas !  Moi,  je  n'ai 
peur  de  rien  ! 

Elle  appuya  sur  Th^nardier  son  regard  fixe  et  dit : 

—  Pas  mfeme  de  vous,  mon  pfere  ! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits  ses 
sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  k  moi  qu'on  me  ramasse 
demain  rue  Plumet  sur  le  pav6,  tu^e  k  coup  de  surin 
par  mon  pfere,  ou  bien  qu*on  me  trouve  dans  un  an 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud  ou  k  Tile  des  Cygnes 
au  milieu  des  vieux  bouchons  pourris  et  des  chiens 
noy^s  ! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre ;  une  toux  sfeche  la 
prit,  son  souffle  sortait  comme  un  rdle  de  sa  poitrine 
^troite  et  d^bile. 

Elle  reprit : 
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—  Jen^ai  qu!k  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  fetes 
six ;  moi,  je  suis  toutle  monde. 

Th^nardier  fit  un  mouvement  vers  elle 

—  Prochez  pas !  cria-t-elle. 

II  s'arrfeta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Et  bien  non ;  je  n'approcherai  pas,  mais  ne  parle 
pas  si  haut  Ma  fille,  tu  veux  done  nous  emp^her  de 
travailler  ?  II  faut  pourtant  que  nous  gagnions  notre 
vie.  Tu  n'as  done  plus  d'aniiti6  pour  ton  p^e  ? 

—  Vous  m'embfetez,  dit  feponine. 

—  II  faut  pourtant  que  nous  vivicms,  que  nous  man- 
gions... 

—  Crevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  dela  grille 
en  chantonnant : 

Mon  bras  si  dodu 
Ma  jambe  bien  falte, 
Et  le  temps  perda. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans 
sa  main,  et  elle  balangait  son  pied  d'un  air  d' indiffe- 
rence. Sa  robe  trou6e  laissait  voir  ses  clavicules  mai- 
gres.  Le  r^verbfere  voisin  &:lairait  son  profil  et  son 
attitude.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  r^solu  et  de 
plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d*6tre  tenus  en 
^chec  par  une  fille,  all^rent  sous  T  ombre  port^  de  la 
lanteme  et  tinrent  conseil  avec  des  haussements  d*6- 
paule  humili^s  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d*un  air  paisible  et  fe- 
roucbe. 

—  Elle  a  quelque  cbose,  dit  Babet.  Une  raison.  Est- 
ce  qu'elle  est  amoureuse  du  cab  ?  C*est  pourtant  dom- 
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mage  de  manquer  ga.  Deux  femmes,  un  vieux  qui  loge 
dans  une  arrifere-cour,  il  y  a  des  rideaux  pas  mal  aux 
fen^tres.  I^  vieux  doit  6tre  un  g^inal*.  Je  crois  T  af- 
faire bonne. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'toia  Montpar- 
nasse.  Faites  T  affaire.  Je  resterai  Ik  avec  la  fiUe,  et  si 
elle  bronche 

II  fit  reluire  au  reverbfere  le  couteau  qu*il  tenait  ou- 
vert  dans  sa  manche. 

Th6nardier  ne  disait  mot  et  semblait  pr^t  k  ce  qu*on 
voudrait. 

Brujon,  qui  dtait  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme 
on  sait,  ^*  donn6  Taffaire  "  n'avait  pas  encore  parld.  II 
paraissait  pensif.  II  passait  pour  ne  reculer  devant  rien, 
et  Ton  savait  qu41  avait  d^valis^,  rien  que  par  bravade, 
un  poste  de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des 
vers  et  des  chansons,  ce  qui  ltd  donnait  une  grande 
autorit6. 

Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon  ? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  ho- 
cha  la  t^te  de  plusieurs  fa9ons  varices,  et  se  d^cida 
enfin  k  Clever  la  voix  : 

—  Voici :  j*ai  rencontr6  ce  matin  deux  moineaux  qui 
se  battaient ;  ce  soir,  je  me  cogne  k  une  femme  qui  que- 
relle.  Tout  5a  est  mauvais.  AUons-nous-en. 

lis  s*en  allferent. 

Tout  en  s*en  allant,  Montpamasse  murmura  : 

—  C'est  ^gal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donne  le 
coup  de  pouce. 

Babet  r^pondit : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 
•Unjuif. 
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Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arrfetferent  et  6chang^ent  h 
voix  sourde  ce  dialogue  ^nigmatique : 

—  06  irons-nous  coucher  ce  soir  ? 

—  Sous  Pantin  *. 

—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Th^nardier  ? 

—  Pardi. 

fiponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  ou  ils  6taient  venus.  Elle  se 
leva  et  se  mit  k  ramper  derri&rre  eux  le  long  des  mu- 
railles  et  des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'au 
boulevard. 

L^,  ils  se  separ&rent,  et  elle  vit  ces  six  tommes  s*en- 
foncer  dans  I'obscvirit^  ou  ils  sembl^rent  fondre. 

*  Pantin,  Paris. 
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APR;^  le  depart  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit 
son  tranquille  aspect  nocturne. 
Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n*e6t  point 
6tonn^  une  for^t.  I<es  futaies,  les  taillis,  les  bruyeres, 
les  branches  dprement  entre-crois^es,  les  hautes  herbes, 
existent  d' une  manifere  sombre;  le  fourmillement  sau- 
vage  entrevoit  1^  les  subites  apparitions  de  T  invisible. ; 
ce  qui  est  au-dessous  de  rbomme  y  distingue  k  travers 
la  brume  ce  qui  est  au  del^  de  Thomme ;  et  les  choses 
ignordes  de  nous  vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit. 
La  nature  h^riss^e  et  fauve  s'effare  k  de  certaines  ap- 
proches  oil  elle  croit  sentir  le  sumaturel.  I^es  forces  de 
r  ombre  se  connaissent,  et  ont  entre  elles  de  myst^rieux 
^quilibres.  I^es  dents  et  les  griffes  redoutent  I'insaisis- 
sable.  1,0.  bestiality  buveuse  de  sang,  les  voraces  ap- 
p6tits  affam^s  en  qu^te  de  la  proie,  les  instincts  arm^s 
d'ongles  et  de  mdchoires  qui  ont  pour  source  et  pour 
but  le  ventre,  regardent  et  flairent  avec  inquietude 
1' impassible  lineament  spectral  r6dant  sous  un  suaire, 
debout  dans  sa  vague  robe  frissonnante,  et  qui  leur 
semble  vivre  d'une  vie  morte  et  terrible.  Ces  brutalites, 
qui  ne  sont  que  matifere,  craignent  confus^ment  d' avoir 
affaire  k  Timmense  obscinit6  condens^e  dans  un 
^tre  inconnu,  Une  figure  noire  barrant  le  passage  arr6- 
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arouche.  Ce  qtii  sort  du  cimeti^re  inti- 
certe  ce  qui  sort  de  Tantre ;  le  f(6roce  a 
•e ;  les  loupj  recolent  devant  une  goule 
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PONNKR  SON    ADRKSSK  A  COSETTB 


PENDANT  que  cette  esp^ce  de  chienne  k  figure 
humaine  montait  la  garde  centre  la  grille  et  que 
les  six  bandits  Idchaient  pied  devant  une  fille,  Marius 
etait  prfes  de  Cosette. 

Jamais  le  ciel  n*avait  6x6  plus  constell^  et  plus  char- 
mant,  les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur  des  herbes 
plus  p^n^trante ;  jamais  les  oiseaux  ne  s'6taient  endor- 
mis  dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux  ;  jamais 
toutes  les  harmonies  de  la  s^rdnit6  universelle  n'avaient 
mieux  r^pondu  aux  musiques  intdrieures  de  T amour; 
jamais  Marius  n'avait  6t6  plus  dpris,  plus  beureux, 
plus  extasi^. 

Mais  il  avait  trouv^  Cosette  triste,  Cosette  avait 
pleur^.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'^tait  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  r^ve. 

I^e  premier  mot  de  Marius  avait  6t6 :  —  Qu*as-tu? 

Et  elle  avait  r^pondu  :  —  Voil^. 

Puis  elle  s*^tait  assise  sur  le  banc  pr^s  du  perron,  et 
jiendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  auprfes  d*elle, 
elle  avait  poursuivi : 

—  Mon  p^re  m*a  dit  ce  matin  de  me  tenirpr^te,  qu41 
avait  des  affaires,  et  que  nous  alliens  peut-^tre  partir, 

Marius  frissonna  de  la  t^te  aux  pieds. 


Digitized  by 


Google 


302     I<KS  MIsfeRABLES,  —  L* IDYLLS  RUK  PLUMET. 

r^ J  ^„  ^g|.  ^  |g^  £jj  ^^  |g^  ^^^  mourir  veut   dire 

i  on  est  au  commencement ,  partir,    cela 
irir. 

seraaines.  Marius,  peu  h  peu,  lentement, 
renaitchaque  jour  possession  de  Cosette. 
)ute  id^ale,  mais  profonde.  Comme  nous 
qu^  d^ji,  dans  le  premier  amour,  on  prend 
^ant  le  corps ;  plus  tard  on  prend  le  corps 
ime ;  quelquefois  on  ne  prend  pas  Tdme 
Paublas  et  les  Prudhomme  ajoutent :  Par- 
in  a  pas  ;  mais  le  sarcasme  est  par  bonheur 
e.  Marius  done  poss^dait  Cosette,  comme 
ssfedent ;  mais  il  Tenveloppait  de  toute  son 
dsissait  jalousement  avec  une  incroyable 
[1  poss^dait  son  sourire,  son  haleine,  son 
yonnement  profond  de  ses  prunelles  bleues, 
t  sa  peau  quand  il  lui  touchait  la  main,  le 
ue  qu*elle  avait  au  cou,  toutes  ses  pens6es. 
onvenus  de  ne  jamais  dormir  sans  r^ver 
re,  et  ils  s'^taient  tenu  parole.  II  posse- 
is  les  r^ves  de  Cosette.  II  regardait  sans 
ieurait  quelquefois  de  son  souffle  les  petits 
ille  avait  k  la  nuque,  et  il  se  d^clarait  qu'il 
;  un  de  ces  petits  cheveux  qui  ne  lui  ap- 
Marius.  II  contemplait  et  il  adorait  les 
e  mettait,  son  noeud  de  ruban,  ses  gants, 
es,  ses  brodequins,  comme  desobjetssacres 
le  maitre.  II  songeait  qu*il  ^tait  le  seigneur 
eignes  d'ecaille  qu*elle  avait  dans  ses  che- 
e  disait  m^me,  sourds  et  confus  b^gaye- 
volupt6  qui  se  faisait  jour,  qu41  n*y  avait 
•n  de  sa  robe,  pas  une  maille  de  ses  bas, 
I  3on  corset,  qui  ne  flit  k  lui.  A  c6t^  de 
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Cosette,  il  se  sentait  prfes  de  son  bien,  prfes  de  sa  chose, 
pr^s  de  son  despote  et  de  son  esclave.  II  semblait  qu'ils 
eussent  tellement  m^le  leurs  dmes  que,  s'ils  eussent 
voulu  les  reprendre,  il  leur  e6t  ^te  impossible  de  les 
reconnaltre.  —  Celle-ci  est  la  mienne.  —  Non,  c*est  la 
mienne.  —  Je  t*  assure  q.ue  tu  te  trompes.  Voil^  bien 
moi.  —  Ce  que  tu  prends  pour  toi,  c'est  moi,  —  Marius 
6tait  quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et 
Cosette  ^tait  quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Ma- 
rius. Marius  sentait  Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette, 
poss^der  Cosette,  cela  pour  lui  n'^tait  pas  distinct  de 
respirer.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  foi,  de  cet  enivre- 
ment,  de  cette  possession  virginale,  inouie  et  absolue, 
de  cette  souverainet^,  que  ces  mots :  Nous  allons  partir, 
tombferent  tout  k  coup,  et  que  la  voix  brusque  de  la 
r^alit^  lui  cria :  Cosette  n'est  pas  k  toi ! 

Marius  se  r^veilla.  Depuis  six  semaines,  Marius 
vivait  nous  Tavons  dit,  hors  de  la  vie ;  ce  mot,  partir ! 
I'y  fit  rentrer  durement. 

II  ne  trouva  pas  une  parole,  Cosette  sentit  seulement 
que  sa  main  ^tait  trfes  froide.  Elle  lui  dit  k  son  tour : 
—  Qu*as-tu? 

II  r^pondit  si  bas  que  Cosette  Tentendait  k  peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
EUe  reprit : 

—  Ce  matin  mon  pfere  m*a  dit  de  preparer  toutes  mes 
petites  affaires  et  de  me  tenir  pr^te,  qu41  me  donnerait 
son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle,  qu41  ^tait 
oblig6  de  faire  un  voyage,  que  nous  allions  partir,  qu'il 
faudrait  avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite 
pour  lui,  de  preparer  tout  cela  d*ici  k  une  semaine,  et 
que  nous  irions  peut-6tre  en  Angleterre. 

—  Mais  c*est  monstrueux  !  s'^cria  Marius, 
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II  est  certain  qu*en  ce  moment,  dans  F  esprit  de  Ma- 
rius,  aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune 
abomination  des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune  ac- 
tion de  Busiris,  de  Tibfereou  de  Henri  VIII  n*6galait 
en  ferocit6  celle-ci :  M.  Fauchelevent  emmenant  sa  fille 
en  Angleterre  parce  qu'il  a  des  affaires. 

II  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu  ? 

—  II  n' a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu  ? 

—  II  n' a  pas  dit  quand. 
Marius  se  leva,  et  dit  froidement : 

—  Cosette,  irez-vous  ? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d*an- 
goisse  et  r^pondit  avec  une  sorte  d*6garement: 

—  06? 

—  En  Angleterre  ?  irez-vous  ? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  ?  dit-elle  en  joi- 
gnant  les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez? 

—  Si  mon  p^re  y  va  ? 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  T^treignit  sans 
r6pondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marius.  Alors  j'irai  ailleurs. 
Cosette  sentit  le  sens  dece  mot  plus  encore  qu*elle  ne 

le  comprit.    EUe  pdlit  tellement  que  sa  figure  devint 
blanche  dans  T  obscurity.  EJle  balbutia  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Marius  la  regarda,  puis  dleva  lentement  ses  yeux  vers 
le  ciel  et  r^pondit :  —  Rien. 
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Quand  sa  paupifere  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui  ltd 
souriait.  Le  sourire  d*une  femme  qu*on  aime  a  une 
clart6  qu*on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  bfetes  !  Marius,  j*ai  une  id^e. 

—  Quoi  ? 

—  Pars  si  nous  partons  !  je  te  dirai  oil !  Viens  me 
rejoindre  oi  je  serai. 

Marius  ^tait  maintenant  un  homme  tout  k  faitr6- 
veill6.  II  6tait  retomb^  dans  la  r6alit£.  II  cria  k  Cosette : 

—  Partir  avec  vous  !  es-tu  foUe  !  Mais  il  faut  de  Tar- 
gent,  et  je  n*en  ai  pas  !  AUer  en  Angleterre?  Mais  je 
dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis 
h  Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas  ! 
Mais  j'ai  un  vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois 
francs,  j*ai  un  habit  oi  il  manque  des  boutons  par 
devant,  ma  chemise  est  toute  d^chir^e,  j*ai  les  coudes 
perc6s,  mes  bottes  prennent  Teau ;  depuis  six  semaines 
je  n'y  pense  plus ,  et  je  ne  te  Tai  pas  dit.  Cosette  !  je 
stiis  un  miserable.  Tu  ne  me  vois  que  la  ntiit,  et  tu  me 
donnes  ton  amour ;  si  tu  me  voyais  le  jour,  tu  me  don- 
nerais  un  sou !  AUer  en  Angleterre  !  Eh !  je  n'ai  pas  de 
quoi  payer  le  passeport 

II  se  jeta  contre  tm  arbre  qui  ^tait  li,  debout,  les 
deux  bras  au-dessus  de  sa  t6te,  le  front  contre  T^corce, 
ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  dcorchait  la  peau  ni  la  fife- 
vre  qui  lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  pr6t  k 
tomber,  comme  la  statue  du  D^sespoir. 

II  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  T^temit^ 
dans  ces  abimes-li.  Enfin  il  se  retouma.  II  entendait 
derri&re  lui  un  petit  bruit  6touflK,  doux  et  triste. 

C'^tait  Cosette  qui  sanglotait. 

EUe  pleturait  depuis  plus  de  deux  heures  h  c6t6  de 
Marius  qui  songeait. 
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elle,  tomba  k  genoux,  et,  se  prostemant 
il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait  sous 
s  baisa. 

issa  faire  en  silence.  II  y  a  des  moments  ou 
iccepte,  comme  une  d^esse  sombre  et  r^si 
igion  de  T  amour, 
mre  pas,  dit-il. 
tnura: 

le  je  vais  peut-6tre  m*en  aller,  et  que  tu  ne 
enir  ! 
t: 

les-tu  ? 

•^pondit  en  sanglotant  ce  mot  du  paradis  qui 
s  plus  charmant  qu*^  travers  les  larmes  : 
lore ! 

livit  avec  un  son  de  voix  qui  ^tait  une  inex- 
iresse  : 

ieure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  poiu:  moi 
deurer  ? 

les-tu,  toi  ?  dit-elle. 
t  la  main. 

te,  je  n'ai  jamais  donn6  ma  parole  d'honneur 
parce  que  ma  parole  d*honneur  me  fait  peur. 
;  mon  pfere  est  k  c6t£.  Eb  bien,  je  te  donne 
i*honneur  la  plus  sacr^  que,  si  tu  t'en  vas, 

dans  r  accent  dont  il  pronon^a  ces  paroles 
:x)lie  si  solennelle  et  si  tranquiUe,  que  Co- 
)la.  Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose 
TTaie  qui  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de 

tenant  6coute,  dit-il,  ne  m* attends  pas  de- 
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—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'attends  qu'aprfes-demain. 

—  Oh!  pourquoi? 
-—  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir  !  mais  c*est  impossible. 

—  Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-6tre  toute  la  vie. 
Et  Marius  ajouta  k  demi-voix  et  en  apart^  : 

—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  k  ses  habi- 
tudes, et  il  n'a  jamais  re^u  personne  que  le  soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu  ?  demanda  Cosette. 

—  Moi?  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu*est-ce  que  tu  esp^res  done  ? 

—  Attends  jusqu*i  aprfes-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette. 

Kile  lui  prit  la  t^te  dans  ses  deux  mains,  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  ^tre  k  sa  taille,  cherchant  k 
voir  dans  ses  yeux  son  esp^rance. 

Marius  reprit : 

—  J*y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il 
pent  arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure  chez 
cet  ami  appel6  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  nu- 
m^ro  16. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et 
avec  la  lame  6crivit  sur  le  pldtre  du  mur : 

16,  rue  de  la  Verrerie, 

Cosette  cependant  s'^tait  mise  k  lui  regarder  dans  les 
yeux. 

— Dis-moi  tapens^e.  Marius,  tu  as  unepens^e.  Dis-la- 
moi.  Oh  !  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une  bonne  nuit ! 

—  Ma  pens^e,  la  void :  c*est  qu41  est  impossible  que 
Dieu  veuille  nous  s^parer.  Attends-moi  aprfes-demain. 

.— Qu*est-ceque  jeferai  jusque-lll?  dit  Cosette.  Toi, 
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,  tu  vas,  tu  viens !  Comme  c'est  henreux  les 
[oi,  je  vais  tester  toute  seule  !  Oh  !  que  je 
iste !  Qu'est-ce  que  tu  feras  done,  demain 

erai  une  chose. 

ie  prierai  Dieu  et  je  penserai  k  toi  d'id  1^ 
r^ussisses.  Je  ne  te  questionne  plus,  puisque 
pas.  Tu  es  mon  mattre.  Je  passerai  ma 
in  k  chanter  cette  mnsiqned*  Euryan^ke  que 
que  tu  es  venu  entendre  un  soir  derri^re 
Mais  aprfes-demain  tu  viendras  de  bonne 
ittendrai  k  la  nuit,  k  neuf  heures  precises,  je 
s.  Mon  Dieu  !  que  c'est  triste  que  les  jours 
3 !  Tu  entends,  k  neuf  heures  sonnant  je 
s  jardin. 
aussi. 

t  rfitre  dit,  mus  par  la  pens6e,  entratn^s  par 
s  ^lectriques  qui  mettent  deux  amants  en 
ion  continuelle,  tous  deux  enivr6s  de  vo- 
e  dans  leur  douleur,  ils  tomb^rent  dans  les 
:  r  autre,  sans  s*apercevoir  que  leurs  Ifevres 
ntes  pendant  que  leurs  regards  lev6s,  d^bor- 
Lse  et  pleins  de  larmes,  contemplaient  les 

arius  sortit,  la  rue  ^tait  d^serte.  C'^tait  le 
fiponine  suivait  les  bandits  j  usque  sur  le 

ue  Marius  rfevait  la  t6te  appuy6e  contre 
id6e  lui  avait  travers6  Tesprit;  une  id^, 
jugeait  lui-m^me  insens^  et  impossible  II 
a  parti  violent. 
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LE  pfere  Gillenonnand  avait  Jl  cette  ^poque  ses 
quatre-vingt-onze  ans  bien  sonn^s.  II  demeurait 
toujours  avec  mademoiselle  Gillenonnand  rue  des 
Filles-du-Calvaire,  n®  6,  dans  cette  vieille  maison  qui 
etait  ^  lui.  C*6tait,  on  s'en  souvient,  un  de  ces  vieil- 
lards  antiques  qui  attendent  la  mort  tout  droits,  que 
I'dge  charge  sans  les  faire  plier,  et  que  le  chagrin 
m^me  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait : 
**  Mon  pfere  baisse.  **  II  ne  souffletait  plus  les  servan- 
tes ;  il  ne  frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de  verve 
le  palier  de  Tescalier  quand  Basque  tardait  k  lui  ouvrir. 
I^  revolution  de  Juillet  T  avait  k  peine  exasp^r^  pen- 
dant six  mois.  II  avait  vu  presque  avec  tranquillity 
dans  le  Moniteur  cet  accouplement  de  mots :  M.  Hum- 
blot-Conte,  pair  de  France.  I^  fait  est  que  le  vieillard 
etait  rempli  d*accablement.  II  ne  ftechissait  pas,  il  ne 
se  rendait  pas ;  ce  n'6tait  pas  plus  dans  sa  nature  phy- 
sique que  dans  sa  nature  morale ;  mais  il  se  sentait 
interieurement  d^faillir.  Depuis  quatre  ans  il  attendait 
Marius,  de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot,  avec  la  con- 
viction que  ce  mauvais  petit  gamement  sonnerait  ^  la 
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porte  un  jour  ou  1' autre ;  maintenant  il  en  venait  dans 
de  certaines  heures  momes,  k  se  dire  que  pour  peu 
que  Marius  se  fit  encore  attendre...  —  Ce  n'^tait  pas  la 
mort  qui  lui  6tait  insupportable,  c*6tait  Tid^e  que  peut- 
6tre  il  ne  reverrait  plus  Marius.  Ne  plus  revoir  Marius, 
ceci  n'^tait  pas  mfime  entr6  un  in3tant  dans  son  cerveau 
jusqu'i  ce  jour;  k  present  cette  id^e  commen9ait  k  lui 
apparaltre,  et  le  gla9ait.  I^' absence,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  sentiments  naturek  et  vrais,  n'avait 
fait  qu'accroitre  son  amour  de  grand-p^re  pour  Tenfant 
ingrat  qui  s'en  6tait  all6  comme  cela.  C*est  dans  les 
nuits  de  d^cembre,  par  dix  degr^s  de  froid,  qu'on  pense 
le  plus  au  soleil.  M.  Gillenormand  6tait,  ou  se  croyait, 
par-dessus  tout  incapable  de  faire  un  pas,  lui  Taieul, 
vers  son  petit-fils :  —  **  Je  crfeverais  plut6t  **  disait-il. 
II  ne  se  trouvait  aucun  tort ;  mais  il  ne  songeait  k  Ma- 
rius qu'avec  un  attendrissement  profond  et  le  muet 
d^sespoir  d'un  vieux  bonhomme  qui  s*en  va  dans  les 
t^nfebres. 

Tl  commen9ait  k  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajoutait  k 
sa  tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  Tavouer  k  lui- 
m6me,  car  il  en  e^t  6t€  furieux  et  honteux,  n*avait 
jamais  aim6  une  mattresse  comme  il  aimait  Marius. 

II  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet 
de  son  lit,  comme  la  premiere  chose  qu41  voulait  voir 
en  s*^veillant,  un  ancien  portrait  de  son  autre  fiUe, 
celle  qui  6tait  morte,  madame  Pontmercy,  portrait  fiait 
lorsqu^elle  avait  dix-huit  ans.  II  regardait  sans  cesse  ce 
portrait.  II  lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  consid^rant : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  ma  sceur  ?  reprit  mademoiselle  Gillenormand. 
Mais  oui. 
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Le  vieillard  ajouta  ; 

—  Et  i  ltd  aussi. 

Une  fois,  comme  il  dtait  assis,  les  deux  genoux  Tun 
centre  T  autre  et  Tceil  presque  ferm6,  dans  une  posture 
d*abattement,  sa  fiUe  se  risqua  k  lui  dire : 

—  Mon  pfere,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours  au- 
tant?... 

EUe  s'arrfita,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  qui  ?  demanda-t-il. 

—  A  ce  pauvre  Marius  ? 

II  souleva  sa  vieille  t6te  ;  posa  son  poing  amaigri  et 
nd6  sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus  irrit6  et 
le  plus  vibrant : 

—  Pauvre  Marius,  vous  dites  !  Ce  monsieur  est  un 
dr61e,  un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat, 
sans  coeur,  sans  dme,  un  orgueilleux,  un  mdchant 
iiomme ! 

Et  il  se  d^touma  pour  que  sa  fiUe  ne  vit  pas  une 
larme  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  aprfes,  il  sortit  d*un  silence  qui  durait  de- 
puis  quatre  heures  pour  dire  k  sa  fiUe  k  brtile-pour- 
point : 

—  J*avais  eu  rhonneur  de  prier  mademoiselle  Gille- 
normand  de  ne  jamais  m'en  parler. 

I^a  tante  GiUenormand  renonga  k  toute  tentative  et 
porta  ce  diagnostic  profond: — Mon  pfere  n*a  jamais 
beaucoup  aim6  ma  soeur  depuis  sa  sottise.  II  est  clair 
qu'il  d^teste  Marius. 

"  Depuis  sa  sottise  '*  signifiait :  depuis  qu'elle  avait 
^pous^  le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  mademoi- 
selle GiUenormand  avait  6cliovi6  dans  sa  tentative  de 
substituer  son  favori,  Tofficierde  landers,  k  Marius.  I^e 
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remplagant  Th^odule  n'avait  point  rdussi.  M.  Gillenor- 
mand  n'avait  pas  accept^  le  quiproquo.    Le  vide  du 
coeur  ne  s'accommode  point  d'un  bouche-trou.   Th^o- 
dule,  de  son  c6t6,  tout  en  flairant  Th^ritage,  repugnait 
k  la  corvee  de  plaire.  I^  bonhomme  ennuyait  le  lancier 
et  le  lancier  choquait  le  bonhomme.    I^e  lieutenant 
Theodule  6tait  gai  sans  doute,  mais  bavard ;  frivole, 
mais  vulgaire  ;  bon  vivant,  mais  de  mauvaise  compa- 
gnie ;  il  avait  des  mattresses,  c'est  vrai,  et  il  en  parlait 
beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en  parlait  mal. 
Toutes  ses  qualit^s  avaient  un  d^faut.  M,  Gillenor- 
mand  ^tait  exc6d6  de  1' entendre  conter  les  bonnes  for- 
tunes quelconques  qu'il  avait  autour  de  sa  caserne,  rue 
de  Babylone.  Et  puis  le  lieutenant  Gillenormand  venait 
quelquefois  en  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore.    Ceci 
le  rendait  tout  bonnement  impossible.  I^  p&re  Gillenor- 
'  avait  fini  par  dire  k  sa  fille :  —  J' en  ai  assez  du 
ule.  J'ai  pen  de  go6t  pour  les  gens  de  guerre  en 
de  paix.  Re^ois-le  si  tu  veux.  Je  ne  sais  pas  si  je 
i  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les  traineurs  de 
I<e  cliquetis  des  lames  dans  la  bataille  est  moins 
ible,  aprfes  tout,  que  le  tapage  des  fourreaux  sur 
6.  Et  puis,  se  cambrer  comme  un  matamore  et  se 
r  comme  une  femmelette,  avoir  un  corset  sous 
lirasse,.  c'est  6tre  ridicule  deux  fois,  Quand  on 
veritable  homme,  on  se  tient  k  6gale  distance  de 
•aronnadeet  de  lami&vrerie.  Ni  fier-i-bras,  ni  joli 
Garde  ton  Theodule  pour  toi. 
fille  eut  beau  lui  dire :  —  C'est  pourtant  votre 
leveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand,  qui 
;rand-pfere  jusqu'au  bout  des  ongles,  n'etait  pas 
oncle  du  tout, 
fond,  comme  il  avait  de  I'esprit  et  qu'il  compa 
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rait,  Th^odule  n*avait  servi  qyCk  lui  faire  mieux  re- 
gretter  Marius. 

Un  soir,  c*6tait  le  4  juin,  ce  qui  n*emp6diait  pas  que 
le  pere  Gillenormand  n'eiit  un  tr&s  bon  feu  dans  sa  che- 
miuee,  il  avait  cong6di6  sa  fiUe  qui  cousait  dans  la 
piece  voisine  II  6tait  seul  dans  sa  chambre  k  berge- 
rades,  les  pieds  sur  ses  chenets,  k  demi  envelopp^  dans 
son  vaste  paravenl  de  coromandel  k  neuf  feuilles,  accoud6 
k  sa  table  oh,  br^laient  deux  bougies  sous  un  abat-jour 
vert,  englouti  dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  un  livre  k 
la  main,  mais  ne  lisant  pas.  II  6tait  v6tu,  selonsa  mode, 
en  incroyable,  et  ressemblait  k  un  antique  portrait  de 
Garat.  Cela  TeAt  fait  suivre  dans  les  rues,  mais  sa  fille 
le  couvrait  toujours,  lorsqu'il  sortait,  d'une  vaste  douil- 
lette  d'^vfeque,  qui  cachait  ses  v6tements.  Chez  lui, 
except^  pourse  lever  etse  coucher,  il  ne  portait  jamais 
de  robe  de  chambre. —  Cela  donne  Pair  vieiix^  disait-il. 

I^e  p&re  Gillenormand  songeait  k  Marius  amoureuse- 
ment  et  am&rement ;  et,  comme  d*  ordinaire,  Tamertume 
dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait  toujours  par 
bouillonner  et  par  toumer  eu  indignation.  II  en  6tait  k 
ce  point  oh.  Ton  cherche  k  prendre  son  parti  et  k  accep- 
ter ce  qui  d^chire.  II  6tait  en  train  de  s'expliquer  qu*il 
n'y  avait  maintenant  plus  de  raison  pour  que  Marius 
revint,  que  s*il  avait  dii  revenir,  il  I'aurait  d^ji  fait, 
qu'il  fallait  y  renoncer.  II  essay  ait  de  s'habituer  k 
ridee  que  c'^tait  fini,  et  qu'il  mourrait  sans  revoir  **  ce 
monsieur'*.  Mais  toute  sa  nature  se  r^voltait ;  sa 
vieille  patemit6  n'y  pouvait  consentir.  —  Quoi !  disait- 
il,  c'^tait  son  refrain  douloureux,  il  ne  reviendra  pas  ! 
—  Sa  tfete  chauve  ^tait  tomb^e  sur  sa  poitrine,  et  il 
fixait  vaguement  sur  la  cendre  de  son  foyer  un  regard 
lamentable  et  irrit^. 
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Au  plus  profond  de  cette  reverie  son  vieux  domesti- 
que,  Basque,  entra  et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  M.  Marius  ? 

I<e  vieillard  se  dressa  sur  son  s^ant,  bl^me  et  pareil  h 
un  cadavre  qui  se  l&ve  sous  une  secousse  galvanique. 
Tout  son  sang  avait  reflu6  k  son  cceur.  II  b^gaya  : 

—  M.  Marius  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  r^pondit  Basque,  intimid^  et  di- 
contenanc6  par  I'air  du  maitre,  je  ne  Tai  pas  vu.  C*est 
Nicolette  qui  vient  de  me  dire  :  II  y  a  li  un  jeune  hom- 
me,  dites  que  c*est  M.  Marius. 

Le  pfere  Gillenormand  balbutia  k  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  m6me  attitude,  la  t^te  branlante, 
Toeil  fix^  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un  jeune  bomme 
entra.  C'^tait  Marius. 

Marius  s'arrfeta  k  la  porte  comme  attendant  qu'on  lui 
d!t  d'entrer. 

Son  vfitement  presque  miserable  ne  s*apercevait  pas 
dans  Tobscurit^  que  faisait  I'abat-jour.  On  ne  distin- 
guait  que  son  visage  calme  et  grave,  mais  6trangement 
triste. 

Le  pfere  Gillenormand,  h6b^t6  de  stupeur  et  de  joie, 
resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose  qu'une 
clart6  comme  lorsqu*on  est  devant  une  apparition.  II 
6tait  prfit  k  d^faillir ;  il  apercevait  Marius  k  travers  un 
^blouissement.  C'6tait  bien  lui,  c'etait  bien  Marius  ! 

Enfin!  aprfes  quatre  ans  !  II  le  saisit,  pour  ainsi  dire, 
tout  entier  d'un  coup  d'oeil.  II  le  trouva  beau,  noble, 
distingu^,  grandi,  homme  fait,  1' attitude  convenable, 
Tair  charmant.  II  eut  envie  d'ouvrir  les  bras,  de  Tap- 
peler,  de  se  pr^cipiter,  ses  entrailles  se  fondirent  en 
ravissement,  les  paroles  affectueuses  le  gonflaient  et 
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d^bordaient  de  sa  poitrine ;  enfin  toute  cette  tendresse 
se  fit  jour  et  lui  arriva  aux  l&vres,  et,  par  le  contraste 
qui  6tait  le  fond  de  sa  nature,  il  en  sortit  une  duret^.  II 
dit  brusquement  : 

—  Qu*est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
Marius  r^pondit  avec  embarras  : 

—  Monsieur.. . 

M.  Gillenormand  e6t  voulu  que  Marius  se  jetAt  dans 
ses  bras.  II  fut  m^content  de  Marius  et  de  lui-mfeme.  II 
sentit  qu'il  6tait  brusque  et  que  Marius  6tait  firoid. 
C'etait  pour  le  bonhomme  une  insupportable  et  iri- 
tante  anxi6t6  de  se  sentir  si  tendre  et  si  ^plor6  au  de- 
dans et  de  ne  pouvoir  6tre  que  dur  au  dehors.  Iy*amer- 
tume  lui  revint.  II  interrompit  Marius  avec  un  accent 
bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

Cet  alors  signifiait :  St  vous  ne  venez  pas  nCembrasser, 
Marius  regarda  son  aieul  ^  qui  la  pdleur  faisait  un 
visage  de  marbre. 

—  Monsieur... 

I>  vieillard  reprit  d'une  voix  s^vfere  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon  ?  avez-vous  re- 
connu  vos  torts  ? 

II  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que  **  T enfant'* 
allait  fl&hir.  Marius  frissonna ;  c'etait  le  d^saveu  de 
son  pfere  qu'on  lui  demandait ;  il  baissa  les  yeux  et  re- 
pondit : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s'^cria  imp^tueusement  le  vieillard  avec 
une  douleur  poignante  et  pleine  de  colore,  qu'est-ce 
que  vous  me  voulez  ? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas,  et  dit  d'une  voix 
faible  qui  tremblait : 
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—  Monsieur,  ayez  piti6  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand ;  dit  plus  t6t,  il  Ve^t 
attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L'aieul  se  leva ;  il 
s'appuyait  sur  sa  caniie  de  ses  deux  mains,  ses  Ifevres 
6taient  blanches,  son  front  vacillait,  mais  sa  haute  taille 
dominait  Marius  inclin6. 

—  Piti6  de  vous,  monsieur !  C'est  ^adolescent  qui 
demande  de  la  piti6  au  vieillard  de  quatre-vingt-onze 
ans  !  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors  ;  vous  allez  au 
spectacle,  au  bal,  au  caf(6,  au  billard,  vous  avez  de  Tes- 
piit,  vous  plaisez  aux  femmes,  vous  fetes  joli  gargon, 
moi  je  crache  en  plein  6t6  sur  mes  tisons ;  vous  fetes 
riche  des  seules  richesses  qu41  y  ait,  moi  j*ai  toutes  les 
pauvret^s  de  la  vieillesse ;  I'infirmit^,  I'isolement !  Vous 
avez  vos  trente-deux  dents,  un  bon  estomac,  Toeil  vif, 
la  force,  Tapp^tit,  la  sant6,  la  gaiet^,  une  forfet  de  che- 
veux  noirs,  moi  je  n'ai  mfeme  plus  de  cheveux  blancs  ; 
j*ai  perdu  mes  dents,  je  perds  mes  jambes,  je  perds  la 
mdmoire,  il  y  a  trois  noms  de  rues  que  je  confonds  sans 
cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du  Chaume  et  la  rue 
Saint-Claude,  j'en  suis  \k ;  vous  avez  devant  vous  tout 
Tavenir  plein  de  soleil,  moi  je  commence  k  n*y  plus 
voir  goutte,  tant  j'avance  dans  la  nuit;  vous  fetes  amou- 
reux,  9a  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis  aim6  de  personne 
au  monde ;  et  vous  me  demandez  de  la  piti6  !  Parbleu, 
Molifere  a  oubli6  ceci.  Si  c*est  comme  cela  que  vous 
plaisantez  au  palais,  messieurs  les  avocats,  je  vous  fais 
mon  sinc&re  compliment.  Vous  fetes  dr6les. 

Etl'octog^naire  reprit  d'une  voix  courrouc^e  et  grave: 

—  Ah  9^,  qu*est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  je  sais  que  ma  presence  vous 
d6plalt,  maisjeviens  seulement  pour  vous  demander 
une  chose,  et  puis  je  vais  m*en  aller  tout  de  suite. 
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—  Vous  6tes  un  sot  !-<iit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui 
vous  dit  de  vous  en  aller  ? 

Ceci  6tait  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu*il 
avait  au  fond  du  cceur :  Mats  detnande-moi  done  pardon! 
Jette-toi  done  h  mon  cou! 

M.  Gillenormand  sentait  que  Marius  allait  dans  quel- 
ques  instants  le  quitter,  que  son  mauvais  accueil  le 
rebutait,  que  sa  duret6  le  chassait;  il  se  disait  tout 
cela,  et  sa  douleurs'en  accroissait,  et  comme  sa  douleur 
se  tournait  imm^diatement  en  colore,  sa  duret^  en  aug 
mentait.  II  e6t  voulu  que  Marius  comprf t,  et  Marius  ne 
comprenait  pas ;  ce  qui  rendait  le  bonhomme  furieux. 

II  reprit ; 

—  Comment !  vous  m*avez  manqu6,  ^  moi,  votre 
grand-pfere,  vous  avez  quitt6  ma  maison  pour  aller  on 
jie  sait  06,  vous  avez  d6sol6  votre  tante,  vous  avez  kXk, 
cela  se  devine,  c*est  plus  commode,  mener  la  vie  de  gar- 
9on,  faire  le  muscadin,  rentrer  \  toutes  les  heures,  vous 
amuser,  vous  ne  m'avez  pas  donn6  signe  de  vie,  vous 
avez  feit  des  dettes  sans  mfime  me  dire  de  les  payer, 
vous  vous  fetes  fait  casseur  de  vitres  et  tapageur,  et,  au 
bout  dequatre  ans,  vous  venez  chez  moi,  et  vous  n'a- 
vez  pas  autre  chose  ^  me  dire  que  cela  ! 

Cette  fagon  violente  de  pousser  le  petit-fils  It  la  ten- 
dresse  ne  produisit  que  le  silence  de  Marius.  M.  Gille- 
normand croisa  les  bras,  geste  qui,  chez  lui,  6tait 
particuliSrement  imp^rieux,  et  apostropha  Marius  am^ 
rement : 

—  Pinissons.  Vous  venez  me  demander  quelque 
chose,  dites-vous  ?  Eh  bien  quoi  ?  qu* est-ce?  parlez. 

— Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d*un  homme 
qui  sent  qu'il  va  tomberdans  un  pr^pice,  je  viens  vous 
demander  la  permission  de  me  marier. 
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M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Faites  venir  ma  fiUe. 

Une  seconde  aprfes,  la  porte  se  rouvrit,  mademoiselle 
Gillenormand  n^entra  pas,  mais  se  montra ;  Marius  6tait 
debout,  muet,  les  bras  pendants,  avec  une  figure  de 
criminel ;  M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long  et  en 
large  dans  la  chambre.  II  se  touma  vers  sa  fiUe  et  lui 
dit: 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bonjour. 
Monsieur  veut  se  marier.  Voili.   AUez-vous-en. 

lyC  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annon- 
Qait  une  Strange  plenitude  d*emportement.  I^  tante 
regarda  Marius  d'un  air  eflFar6,  parut  k  peine  le  recon- 
naitre,  ne  laissa  pas  ^chapper  un  geste  ni  une  syllabe 
et  disparut  au  souffle  de  son  p^re  plus  vite  qu*un  f(6tu 
devant  I'ouragan. 

Cependant  le  p&re  Gillenormand  6tait  revenu  s'ados- 
ser  k  la  chemin^e. 

—  Vous  marier  !  k  vingt  et  un  ans !  Vous  avez  ar- 
range cela !  Vous  n'avez  plus  qu'une  permission  k 
demander!  une  formality.  Asseyez-vous,  monsieur.  Eb 
bien,  vous  avez  eu  une  revolution  depuis  que  je  n*ai  eu 
I'honneur  de  vous  voir.  I^s  jacobins  out  eu  le  dessus. 
Vous  avez  dii  ^tre  content.  N'6tes-vous  pas  r^publicain 
depuis  que  vous  fetes  baron?  Vous  accommodez  cela.  ]> 
r^publique  fait  une  sauce  k  la  baronnie.  Ifetes-vous 
decor6  dejuillet?  avez-vous  un  peu  pris  le  I/>uvre, 
monsieur  ?  II  y  a  ici  tout  prfes,  rue  Saint- Antoine,  vis-i- 
vis  la  rue  des  Nonaindiferes,  un  boulet  incrust6  dans  le 
mur  au  troisi&me  6tage  d'une  maison  avec  cette  inscrip- 
tion: 28  juillet  1830.  Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon 
effet.  Ah !  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis !  A 
propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  k  la  place  du  monu- 
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ment  de  M.  le  due  de  Berry?  Ainsi  vous  voulez  vous 
marier?  k  qui  ?  peut-on  sans  indiscretion  demander  k 
qui? 

II  s*arr6ta,  et,  avant  que  Marius  e6t  eu  le  temps  de 
r6pondre,  il  ajouta  violemment : 

—  Ah  gk,  vous  avez  un  6tat  ?  une  fortune  faite  ?  com- 
bien  gagnez-vous  dans  votre  metier  d*avocat? 

—  Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermet6  et  de 
resolution  presque  farouche. 

—  Rien  ?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze  cents 
livres  que  je  vous  fais  ? 

Marius  ne  r^pondit  point.  M.  Gillenormand  con- 
tinua: 

—  Alors,  je  comprends,  c*est  que  la  fiUe  est  riche  ? 

—  Comme  moi. 

—  Quoi !  pas  de  dot  ? 

—  Non. 

—  Des  esp^rances? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Toute  nue  !  et  qu*est-ce  que  c'est  que  le  pfere? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi  ? 

—  Fauchelevent. 

—  Pttt !  fit  le  vieillard. 

—  Monsieur !  s'^cria  Marius. 

M.  Gillenormand  I'interrompit  du  ton  d'un  homme 
qui  se  parle  k  lui-m6me  : 

—  C*est  cela,  vingtet  un  ans,  pas  d'etat,  douze  cents 
livres  par  an,  madame  la  baronne  Pontmercy  ira  acheter 
deux  sous  de  persil  chez  la  fruitifere. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  T^garement  de  la 
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demi^  esp^rance  qui  s*6vanouit,  je  vous  en  supplie  ! 
je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  k  mains  jointes, 
monsieur,  je  me  mets  k  vos  pieds,  permettez-moi  de 
r^pouser ! 

I^  vieillard  poussa  un  6clat  de  rire  strident  et  lugu- 
bre  k  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

—  Ah !  ah  !  ah  !  vous  vous  fetes  dit :  Pardine  !  je  vais 
aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette  absurde  gana- 
che!  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  mes  ving^-cinq 
ans  !  comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne  som- 
mation  respectueuse  !  comme  je  me  passerais  de  lui ! 
C'est  6gal,  je  lui  dirai :  **  Vieux  cretin,  tu  es  trop  heu- 
reux  de  me  voir,  j*ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie 
d'^pouser  mamselle  n*importe  qui,  fiUe  de  monsieur 
n'importe  quoi,  je  n'ai  pas  de  souliers,  elle  n*a  pas  de 
chemise,  9a  va,  j*ai  envie  de  jeter  k  Teau  ma  carri^re, 
mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma  vie,  j*ai  envie  de  faire  un 
plongeon  dans  la  misfere  avec  une  femme  au  cou,  c*est 
mon  id^e,  il  faut  que  tu  y  consentes  I  et  le  vieux  fossile 
consentira.  *'  Va,  mon  gar^on,  comme  tu  voudras, 
attache-toi  ton  pav^,  spouse  ta  Pousselevent,  ta  Cou- 
pelevent...  — Jamais,  monsieur !  jamais  ! 

—  Mon  pfere!... 

—  Jamais !... 

AT  accent  dont  ce  **  jamais*'  fut  prononc6,  Marius 
perdit  tout  espoir.  II  traversa  la  chambre  k  pas  lents,  la 
tfete  ploy^e,  chancelant,  plus  semblable  encore  k  quel- 
qu'un  qui  se  meurt  qn'k  quelqu*un  qui  s'en  va  M.  Gil- 
lenormand  le  suivait  des  yeux,  et,  au  moment  06  la  porte 
s'ouvrait  et  06  Marius  allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec 
cette  vivacit6  senile  des  vieillards  imp^tueux  et  gdt^s, 
saisit  Marius  au  collet,  le  lamena  ^nergiquement  dans 
la  chambre,  le  jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit : 
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—  Conte-moi  5a  ! 

C'^tait  ce  seul  mot,  monf^e,  6chapp^  \  Marius,  qui 
avait  fait  cette  revolution. 

Marius  le  regarda  ^gar^.  Le  visage  mobile  de  M. 
Gillenormand  n'exprimait  plus  rien  qu'une  rude  et 
ineffable  bonhomie.  I^'aieul  avait  fait  place  au  grand- 
pfere. 

—  AUons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amourettes, 
jabote,  dis-moi  tout !  Sapristi !  que  les  jeunes  gens  sont 
b^tes! 

—  Mon  pfere...  reprit  Marius. 

Toutelaface  du  vieillard  s'illumina  d*un  indicible 
rayonnement. 

—  Oui,  c*est  9a  !  appelle-moi  ton  pfere,  et  tu  verras  ! 
II  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de  si 

doux,  de  si  ouvert,  de  si  patemel  en  cette  brusquerie, 
que  Marius,  dans  ce  passage  siibit  du  d^couragement  i 
Tesp^rance,  en  fut  comme  ^tourdi  et  enivr^.  II  6tait 
assis  prfes  de  la  table,  la  lumifere  des  bougies  faisait 
saillir  le  d^labrement  de  son  costume  que  le  p^re  Gille- 
normand consid6rait  avec  ^tonnement. 

—  Eh  bien,  mon  pfere...  dit  Marius. 

—  Ah  5^,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n*as  done 
vraiment  pas  le  sou  ?  Tu  es  mis  comme  un  voleur. 

II  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse  qu41 
posa  sur  la  table  :  —  Tiens,  voili  cent  louis,  achfete-toi 
un  chapeau. 

—  Mon  p^re,  poursuivit  Marius,  mon  bon  p^re,  si 
vous^saviez !  je  Vaime.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  la 
premifere  fois  que  je  I'ai  vue,  c'^tait  au  Luxembourg, 
elle  y  venait;  au  commencement,  je  n*y  faisais  pas 
grande  attention,  et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela 
s*est  fiait,  j*en  suis  devenu  amoureux.  Oh  I  comme  cela 
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m*a  rendu  malheureux  !  Enfin  je  la  vois  main  tenant, 
tons  les  jours,  chez  elle,  son  p&re  ne  salt  pas,  imaginez 
qu'ils  vont  partir,  c'est  dans  le  jardin  que  nous  nous 
voyons,  le  soir,  son  p^re  veut  Temmener  en  Angleterre, 
alors  je  me  suis  dit :  Je  vais  aller  voir  mon  grand-pfere 
et  lui  conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'abord,  je 
mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je  me  jetterais  h.  Teau. 
II  faut  absolument  que  je  I'^pouse  puisque  je  devien- 
drais fou.  Enfin  voili  toute  la  v6rit6,  je  ne  crois  pas 
quej*aie  oubli6  quelque  chose.  EUe  demeure  dans  un 
jardin  ou  il  y  a  une  grille,  rue  Plumet.  C*est  du  c6t^ 
des  Invalides. 

]>  p&re  Gillenormand  s'^tait  assis  radieux  pr^s  de 
Marius.  Tout  en  1' debutant  et  en  savourant  le  son  de 
sa  voix,  il  savourait  en  mfime  temps  une  longue  prise 
de  tabac.  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son 
aspiration  et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses 
genoux. 

—  Rue  Plumet !  tu  dis  rue  Plumet  ?  —  Voyons  done ! 
—  N'y  a-t-il  pas  une  caserne  par  Ik?  —  Mais  oui,  c*est 
5a.  Ton  cousin  Th^odule  m'en  a  parl6.  ]>  lander, 
I'officier.  —  Une  fiUette,  mon  bon  ami,  une  fillette  !  — 
Pardieu  oui,  rue  Plumet.  C'est  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois la  rue  Blomet  — Voili  que  9a  me  revient.  J'en  ai 
entendu  parler  de  cette  petite  de  la  grille  de  la  rue 
Plumet.  Dans  un  jardin,  une  Pamela.  Tu  n'as  pas 
mauvais  go6t.  On  la  dit  proprette.  Entre  nous,  je  crois 
que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un  pen  fait  la  cour.  Je  ne 
sais  pas  jusqu'oii  cela  a  6t6.  Enfin  5a  ne  fait  rien.  D'ail- 
leurs  il  ne  faut  pas  le  croire.  II  sevante.  Marius  !je 
trouve  9a  trfes  bien  qu'un  jeune  homme  comme  toi  soit 
amoureux.  C'est  de  ton  4ge.  Je  t'aime  mieux  amou- 
reux  que  jacobin   Je  t'aime  mieux  6pris  d'un  cotillon, 


Digitized  by 


Google 


tKS  ^NCHANTEMENTS  ET  I.ES  l)6sOI,ATlONS.   323 

sapristi !  de  vingt  cotillons,  que  de  M.  de  Robespierre. 
Pour  ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu'en  fait  de 
sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aim6  que  les  femmes.  Les 
jolies  fiUes  sont  les  jolies  filles,  que  diable  !  il  n'y  a  pas 
d' objection  k  9a.  Quant  k  la  petite,  elle  te  re^oit  en 
cachette  du  papa.  C'est  dans  Tordre.  J*ai  eu  des  histoi- 
rescomme  5a  moi  aussi.  Plus  d'une.  Sais  tu  ce  qu'on 
fait  ?  on  ne  prend  pas  la  chose  avec  f^rocit^  ;  on  ne  se 
pr^cipite  pas  dans  le  tragique ;  on  ne  conclut  pas  au 
mariage  et  k  M.  le  maire  avec  son  &liarpe.  On  est  tout 
b^tement  un  gargon  d'esprit.  On  a  du  bon  sens.  Glis- 
sez,  mortels,  n'^pousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand- 
pfere  qui  est  bonhomme  au  fond,  et  qui  a  bien  tou- 
jours  quelques  rouleaux  de  louis  dans  un  vieux  tiroir; 
on  lui  dit :  **  Grand-p^re,  voil^.  '*  Et  le  grand-p^re  dit: 
**  C*est  tout  simple.  II  faut  q  e  jeunesse  se  passe  et  que 
vieillesse  se  casse.#J'ai  6t6  jeune,  tu  seras  vieux.  Va, 
mon  gar^on,  tu  rendras  9a  k  ton  petit-fils.  Voili  deux 
cents  pistoles.  Amuse- toi,  mordi ! ''  Rien  de  mieux  ! 
c*est  ainsi  que  TafFaire  doit  se  passer.  On  n'^pouse 
point,  mais  9a  n'emp^he  pas.  Tu  me  comprends  ? 

Marius,  p^trifi6  et  hors  d'etat  d'articuler  une  parole, 
fit  de  la  tfite  signe  que  non. 

l^e  bonhomme  dclata  de  rire,  cligna  sa  vieille  pau- 
pifere,  lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda  entre 
deux  yeux  d*un  air  myst^rieux  et  rayonnant,  et  lui  dit 
avec  le  plus  tendre  des  haussements  d'^paules : 

—  B6ta  !  fais-en  ta  ma!tresse. 

Marius  pdlit.  II  n'avait  rien  compris  k  tout  ce  que 
venait  de  dire  son  grand-p&re.  Ce  rabdchage  de  rue 
Blomet,  de  Pamela,  de  caserne,  de  lancier,  avait  pass6 
devant  Marius  comme  une  fantasmagorie.  Rien  de 
tout  cela  ne  pouvait  se  rapporter  k  Cosette,  qui  ^tait 
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un  lys.  Le  bonhomme  divaguait.  Mais  cette  divagation 
avait  about!  k  un  mot  que  Marius  avait  compris  et  qui 
^tait  une  mortelle  injure  k  Cosette.  Ce  mot,  fais-en  ta 
maitresse^  entra  dans  le  cceur  du  s6vfere  jeune  homme 
comme  une  ^p^. 

II  se  leva  ramassa  son  cliax)eau  qui  6tait  k  terre,  et 
marcoa  vers  la  porte  d*un  pas  assur6  et  fenne.  I^i  il  se 
retouma,  s'inclina  profond6ment  devant  son  grand- 
p^re,  redressa  la  tfete,  et  dit : 

—  II  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outrag6  men  p^; 
aujourd*hui,  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  de- 
mande  plus  rien,  monsieur.  Adieu. 

Le  p^  Gillenormand,  stup^feit,  ouvrit  la  bouche, 
etendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et  avant  qu*il  eiit 
pu  prononcer  un  mot,  la  porte  s*6tait  refi^rm^  et  Ma- 
rius avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et  com- 
me foudroy^,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer,  comme  si 
un  poing  ferm^  lui  serrait  le  gosier.  Enfin  il  s'arracha 
de  son  fauteuil,  courut  k  la  porte  autant  qu'on  peut 
courir  k  quatre-vingt-onze  ans,  I'ouvrit,  et  cria  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Sa  fiUe  parut,  puis  les  domestiques.  II  reprit  avec  un 
r&le  lamentable :  —  Courez  aprfes  lui  !  rattrapez-le ! 
qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?  il  est  fou  !  il  s*en  va !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  cette  fois,  il  ne  reviendr^ 
plus  ! 

II  alia  k  la  fenfitre  qui  donnait  sur  la  rue,  T  ouvrit  de 
ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus  d'i  mi- 
corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le  retenaient  par 
derrifere,  et  cria : 

—  Marius  !  Marius  !  Marius  !  Marius  ! 

Mais  Marius  ne  pouvait  ddjJt  plus  entendre,  et  tour- 
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nait  en  ce  moment-lJt  mfeme  Tangle  de  la  rue  Saint- 
Louis. 

ly'octog^naire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux  mains 
k  ses  tempes  avec  une  expression  d^angoisse,  recula  en 
chancelant  et  s*affaissa  5ur  un  fauteuil,  sans  pouls,  sans 
voix,  sans  larmes,  branlant  la  tSte  et  agitant  les  l^vres 
d'un  air  stupide,  n'ayant  plus  rien  dans  les  yeux  et 
dans  le  cceur  que  quelque  cho^e  de  mome  et  de  profond 
qui  ressemblait  k  la  nuit 
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OU  VONT-II^? 


JKAN  VAIJBAN 


eE  m6me  jour,  vers  quatre  heures  de  Tapr^s-midi, 
Jean  Valjean  ^tait  assis  seulsur  le  revers  de  run 
des  talus  les  plus  solitaires  du  Champ-de-Mars.  Soit 
prudence,  soit  d^sir  de  se  recueillir,  soit  tout  simple- 
ment  par  suite  d*un  de  ces  insensibles  changements 
d' habitudes  qui  s'introduisent  peu  k  peu  dans  toutes 
les  existences,  il  sortait  main  tenant  assez  rarement  avec 
Cosette.  H  avait  sa  veste  d*ouvrier  et  un  pantalon  de 
toile  grise  ;  et  sa  casquette  k  longue  visi^  lui  cachait 
le  yisage. 

II  ^tait  k  pr&ent  calme  et  heureux  du  c6t6  de  Co- 
sette ;  ce  qui  T  avait  quelque  temps  efifray6  et  troubl6 
s*6tait  dissip^;  mais  depuis  une  semaine  ou  deux,  des 
anxi6t6s  d*une  autre  nature  lui  ^taient  venues.  Un 
jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il  avait  aper^u 
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Th^nardier ;  gr&ce  k  son  d^guisement,  Th^nardier  ne 
I'avait  point  reconnu ;  mais  depuis  lors  Jean  Valjean 
I'avait  revu  plusieurs  fois,  et  il  avait  maintenant  la  cer- 
titude que  Th^nardier  r6dait  dans  le  quartier. 

Ceci  avait  suffi  pour  lui  faire  prendre  un  grand  parti. 

Th^nardier  Ik,  c*6taient  tons  les  p^nls  k  la  fois. 

En  outre,  Paris  n*6tait  pas  tranquille;  les  troubles  poli- 
tiques  ofifraient  cet  inconvenient  pour  quiconque  avait 
quelque  chose  k  cacher  dans  sa  vie  que  la  police  ^tait 
devenue  tr^  inqui&te  et  trfes  ombrageuse,  et  qu'encher- 
chant  k  depister  un  homme  comme  P^pin  ou  Morey, 
elle  pouvait  fort  bien  d^couvrir  un  homme  comme  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  s^^tait  d^cid^  k  quitter  Paris,  et  m^me 
la  France,  et  k  passer  en  Angleterre. 

II  avait  pr6venu  Cosette.  Avant  huit  jours,  il  voulait 
fetre  parti. 

II  s*6tait  assis  siir  le  talus  du  Champ-de-Mars,  rou- 
lant  dans  son  esprit  toutes  sortes  de  pens^es,  —  Th^ 
nardier,  la  police,  le  voyage,  et  la  difficult^  de  se  pro- 
curer un  passeport. 

A  tons  ces  points  de  vue,  il  ^tait  soucieux. 

Bnfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper,  et 
dont  il  6tait  encore  tout  chaud,  avait  ajout6  k  son  ^veil. 

I<e  matin  de  ce  mSme  jour,  seul  lev6  dans  la  maison, 
et  se  promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de 
Cosette  fussent  ouverts,  il  avait  apergu  tout  k  coup 
cette  ligne  grav^e  sur  la  muraille,  probablement  avec 
un  clou : 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  6tait  tout  recent,  les  entailles  ^taient  blanches 
dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe  d'ortie  au  pied 
du  mur  ^tait  poudr6e  de  fin  pl&tre  firais. 
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Cda  pfobablement  avait  ^t^  6cnt  Ik  dans  la  nuit. 

Qu'^tait-ce  ?  une  adresse  ?  un  signal  pour  d'autres? 
tin  avertissement  pour  lui  ? 

Dans  tons  les  cas,  il  ^tait  Evident  que  le  jardin  ^tait 
viol6,  et  que  des  inconnus  y  p^n^traient. 

II  se  rappela  les  incidents  bizarres  qui  avaient  d6}k 
alarms  la  maison. 

Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas. 

n  se  garda  bien  de  parler  It  Cosette  de  la  lig^e  fcrite 
sur  le  mur,  de  peur  de  Tefeayer. 

Au  milieu  de  ces  preoccupations,  il  s'apergut,  h,  une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un  venait  de 
s'arrfeter  sur  la  crfete  du  talus  imm6diatement  derri^e 
lui. 

II  allait  se  retoumer,  lorsqu'un  papier  pli6  en  quatre 
tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  Vedt  14ch6 
au-dessus  de  sa  tfete. 

II  prit  le  papier,  le  d^plia  et  lut  ce  mot  teit  en 
grosses  lettres  au  crayon : 

DSm^nagbz. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,,il  n'y  avait  plus  per- 
sonne  sur  le  talus ;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperjut 
ime  esp^ce  d'6tre  plus  g^and  qu'un  enfant,  plus  petit 
qu'un  homme,  v6tu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon 
de  velours  de  coton  couleur  poussifere,  qui  enjambait 
le  parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  foss6  du  Champ- 
de-Mars. 

Jean  Valjean  rentra  cliez  lui  sur-le-champ,  tout 
pensif. 
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MARIUS  ^tait  parti  d&ol6  de  chez  M.  Gillenor- 
mand.    II    y    6tait  entre  avec  une  esp6rance 
bien  petite ;  il  en  sortait  avec  un  d£sespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observ^  les  commencements 
du  coeur  humain  le  comprendront,  le  lander,  Tofficier, 
le  dadais,  le  cousin  TWodule,  n*avait  laiss^  aucune 
ombre  dans  son  esprit*  Pas  la  moindre.  I<e  pofete 
dramatique  pourrait  en  apparence  esp6rer  quelques 
complications  de  cette  r^v^lation  feite  k  brule-pour- 
point  au  petit-fils  par  le  grand-p^re.  Mais  ce  que  le 
drame  y  gagnerait,  la  v^rit6  le  perdrait.  Marius  dtait 
dans  V§Lge  06,  en  fait  de  mal,  on  ne  croit  rien ;  plus 
tard  vient  I'&ge  oii  Ton  croit  tout.  I<es  soup9ons  ne 
sont  autre  chose  que  des  rides.  I^a  premifere  jeunesse 
n*en  a  pas.  Ce  qui  bouleverse  Othello  glisse  sur  Can- 
dide.  Soupfonner  Cosette  !  il  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marius  eiit  faits  plus  aisdment. 

II  se  mit  k  marcher  dans  les  rues,  resource  de  ceux 
qui  souflBrent.  II  ne  pensa  k  rien  dont  il  piit  se  souvenir. 
A  deux  heures  du  matin,  il  rentra  chez  Courfeyrac  et  se 
jeta  tout  habill^  sur  son  matelas.  II  faisait  grand  soleil 
lorsqu'il  s*endormit  de  cet  aflfreux  sommeil  pesant 
qui  laisse  alter  et  venir  les  id6es  dans  le   cerveau. 
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Quand  il  se  r6veilla,  il  vit  debout  dans  la  chambre,  le 
chapeau  sur  la  tfete,  tout  prfets  k  sortir  et  tr^  aflFair6s, 
Courfeyrac,  Enjolras,  Feuilly  et  Combeferre. 
Courfeyrac  lui  dit : 

—  Viens-tu  k  renterrement  du  g^n&ral  lyamarque  ? 
II  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 
II  sortit  quelque  temps  apr^  eux.  II  mit  dans  sa  po- 
che  les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confi6s  lors  de  Ta- 
venture  du  3  f6vrier,  et  qui  6taient  rest6s  entre  ses  mains. 
Ces  pistolets  6taient  encore  charges.  II  serait  difficile  de 
dire  quelle  pens^e  obscure  il  avait  dans  T  esprit  en  les 
emportant. 

Toute  la  joum^,  il  r6da  sans  savoir  oh.;  il  pleuvait 
par  instants,  il  ne  s'en  apercevait  point ;  il  acheta  pour 
son  diner  une  fliite  d'un  sou  cbez  un  boulanger,  la  mit 
dans  sa  poche  et  Toublia.  II  paralt  qu'il  prit  un  bain 
dans  la  Seine  sans  en  avoir  conscience.  II  y  a  des  mo- 
ments o^  Ton  a  une  foumaise  sous  le  cr&ne.  Marius 
^tait  dans  unde  ces  moments-li.  II  n'esp^rait  plus  rien, 
il  ne  craignait  plus  rien ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis 
la  veille  II  attendait  le  soir  avec  une  impatience  fi6- 
vreuse,  il  n' avait  plus  qu'une  id6e  claire ;  —  c*est  qu*  Jl 
neuf  beures  il  verrait  Cosette.  Ce  dernier  bonheur  6tait 
maintenant  tout  son  avenir ;  aprfes,  T  ombre.  Par  inter- 
valles,  tout  en  marchant  sur  les  boulevards  les  plus 
deserts,  il  lui  semblait  entendre  dan^  Paris  des  bruits 
6tranges.  II  sortait  la  tfete  bors  de  sa  rfeverie  et  disait : 
Kst-ce  qu*on  se  bat? 

A  la  nuit  tombante,  k  neuf  heures  precises,  comtne 
il  r  avait  promis  k  Cosette,  il  dtait  rue  Plume t.  Quand 
il  approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  II  y  avait 
quarante-huit  heures  qu41  n*  avait  vu  Cosette,  il  allait 
la  revoir ;  toute  autre  pens^e  s*effa$a  et  il  n'eut   plus 
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qu'une  joie  inouie  et  profonde.  Ces  minutes  oft  Ton  vit 
des  sifecles  ont  toujours  cela  de  souverain  et  d* admirable 
qu'au  moment  oft  ellespassent  elles  emplissent  entifere- 
ment  le  ccEur. 

Maiius  d^rangea  la  g^lle  et  se  pr&:ipita  dans  le  jar- 
din.  Cosette  n'^tait  pas  k  la  place  oft  elle  I'attendait 
d* ordinaire.  II  traversa  le  fourr6  et  alia  k  Tenfoncement 
prfes  du  perron.  —  EUe  m*  attend  Ik,  dit-il.  —  Cosette 
n*y  6tait  pas.  II  leva  les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de 
la  maison  6taient  ferm^s.  II  fit  le  tour  du  jardin,  le 
jardin  6tait  desert.  Alors  il  revint  k  la  maison,  et, 
insens6  d' amour,  ivre,  ^pouvant6,  exasp6r6  de  douleur 
et  d*inqui6tude,  comme  un  maltre  qui  rentre  chez  lui  k 
une  mauvaise  heure,  il  frappa  aux  volets.  II  frappa, 
il  frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fen^tre  s*ouvrir  et 
la  face  sombre  du  p^re  apparaitre  et  lui  demander :  Que 
voulez-vous  ?  Ceci  n^^tait  plus  rien  auprfes  de  ce  qu'il 
entrevoyait.  Quand  il  eut  frappa,  il  61eva  la  voix  et 
appela  Cosette.  —  Cosette  !  cria-t-il.  — Cosette  !  rep6tat- 
il  imp^rieusement.  On  ne  r^ponditpas.  C'^tait  fini. 
Personne  dans  le  jardin ;  personne  dans  la  maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  d6sesp^r6s  sur  cette  maison 
lugubre,  aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide 
qu'une  tombe.  II  regarda  le  banc  de  pierre  oft  il  avait 
pass6  tant  d^adorables  heures  pr^s  de  Cosette.  Alors  il 
s'assit  sur  les  marches  du  perron,  le  coeur  plein  de  dou- 
ceur et  de  resolution,  il  b^nit  son  amour  dans  le  fond 
de  sa  pens6e,  et  il  se  dit  que,  puisque  Cosette  ^tait 
partie,  il  n*  avait  plus  qvCk  mourir. 

Tout  k  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir 
de  la  rue  et  qui  criait  k  travers  les  arbres : 
—  Monsieur  Marius ! 
n  se  dressa* 
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—  Hein  ?  dit-il. 

—  Monsieur  Marius,  6tes-vous  Ik  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous 
attendent  It  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  ltd  6taii  j^as  entiferement  inconnue. 
Elle  ressemblait  k  la  voix  enrou6e  et  rude  d*!6ponine. 
Marius  courut  k  la  grille,  6:arta  le  barreau  mobile, 
passa  sa  l6te  au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut 
^tre  un  jeune  homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le 
cr6puscule. 


if 
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M.    MAB^UF 


LA  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  k  M.  Mabeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  v^n6rable  aust6rit6  enfantine, 
n'avait  point  accept^  le  cadeau  des  astres  ;  il  n*avait 
point  admis  qu'une  6toile  piit  se  monnayer  en  louis  d'or. 
Iln'avait  pas  devin6  que  ce  qui  tombait  du  del  venait 
de  Gavroche.  II  avait  port6  la  bourse  au  commissaire 
de  police  du  quartier,  comme  objet  perdu  mis  par  le 
trouveur  k  la  disposition  des  r^clamants.  La  bourse 
fut  perdue  en  effet.  II  va  sans  dire  que  personne  ne  la 
reclama,  et  elle  ne  secourut  point  M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continue  de  descendre. 

Les  experiences  sur  T indigo  n*avaient  pas  mieux 
reussi  au  Jardin  des  Plantes  que  dans  son  jardin  d'Aus- 
terlitz.  L^ann^e  d'auparavant,  il  devait  les  gages  de  sa 
gouvemante  ;  maintenant,  on  I'a  vu,  il  devait  les  ter- 
mes  de  son  loyer.  Le  mont-de-pi^te,  au  bout  de  treize 
mois  ^coul^s,  avait  vendu  les  cuivres  de  sa  F/orc. 
Qu^lque  chaudronnier  en  avait  fait  des  casseroles.  Ses 
cuivres  disparus,  ne  pouvant  plus  completer  m^me  les 
exemplaires  d6pareilles  de  sa  Flore  qu'il  poss6dait  en- 
core, il  avait  c6d6  k  vil  prix  k  un  libraire-brocanteur 
planches  et  texte,  comme  d^/els,  II  ne  lui  6tait  plus  rien 
rest6  de  Toeuvre  de  toute  sa  vie.  II  se  mit  k  manger 
Targent  de  ces  exemplaires.    Quand  il  vit  que  cette 
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ch6tive  ressource  s'^puisait,  il  renonga  k  son  jardin  et 
le  laissa  en  friche.  Auparavant,  et  longtemps  aupara- 
vant,il  avait  renonc6  aux  deux  oeufe  et  au  morceau  de 
boeuf  qu*il  mangeait  de  temps  en  temps.  II  d!nait  avec 
du  pain  et  des  pommes  de  terre.  II  avait  vendu  ses  der- 
niers  meubles,  puis  tout  ce  qu*il  avait  en  double  en  fait 
de  literie,  de  v^tements  et  de  couvertures,  puis  ses 
herbiers  et  ses  estampes  ;  mais  il  avait  encore  ses  livres 
les  plus  pr6cieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d*une  haute 
raret6,  entre  autires  les  Quadrins  historiques  de  la  Bible, 
Edition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles  de  Pierre  de 
Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite  de  Jean  de  La 
Haye,  avec  d^dicace  k  la  reine  de  Navarre,  le  livre  de 
la  Charge  et  dignitS  de  Vambassadeur  par  le  sieur  de 
Villiers  Hotman,  un  Florilegium  rabbinicum  de  1644,  un 
TibuUe  de  1567  avec  cette  splendide  inscription  :  Vene- 
tiiSy  in  csdibus  Manutianis ;  enfin  un  Diogfene  Laerce, 
imprim6  k  Lyon  en  1644,  et  o&  se  trouvaient  les  fameu- 
ses  variantes  du  mauuscrit  411,  treizifeme  sifecle,  du 
Vatican,  et  celles  des  deux  manuscrits  de  Venise,  393 
et  394,  si  fructueusement  consult6s  par  Heuri  Estienne, 
et  tons  les  passages  en  dialecte  dorique  qui  ne  se  trou- 
vent  que  dans  le  c^lfebre  manuscrit  du  douzifeme  si^le 
de  la  biblioth&que  de  Naples.  M.  Mabeuf  ne  faisait 
jamais  de  feu  dans  sa  chambre  et  se  couchait  avec  le 
jour  pour  ne  pas  briiler  de  chandelle.  II  semblait  qu'il 
n'eiit  plusde  voisins,  on  I'^vitait  quand  il  sortait ;  il 
s*en  apercevait.  La  misfere  d'un  enfant  intere^e  une 
mfere,  lamisfere  d'un  jeune  homme  int^resse  unejeuiie 
fiUe,  la  misfere  d*un  vieillardn'int^ressepersonne.  C'est 
de  toutes  les  d6tresses  la  plus  froide.  Cependant  le  pfere 
Mabeuf  n*  avait  pas  enti&rement  perdu  sa  sdrdnitd  d*  en- 
fant, 34  prunelle  prenait  quelque  vivacity  lorsqu'elle 
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se  fixait  sur  ses  livres,  et  il  souriait  lorsqu*ilconsid^rait 
le  Diog&ne  Laerce,   qui  ^tait  un  exemplaire  unique. 
Son  armoire  vitr^e  6tait  le  seul  meuble  qu41  eiit  con- 
serve en  dehors  de  Tindispensable. 
Un  jour  la  ni&re  Plutarque  lui  dit : 

—  Je  n*ai  pas  de  quoi  acheter  le  diner. 

Ce  qu*elle  appelait  le  dtuer,  c*6tait  un  pain  et  qua- 
tre  OU  cinq  pommes  de  terre. 

—  A  credit  ?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  biblioth^ue,  regarda  longtemps 
tons  ses  livres  Tun  apr&s  I'autre,  comme  un  p&re,  obli- 
ge de  d^cimer  ses  enfants,  les  regarderait  avant  de 
choisir,  puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous  son  bras, 
et  sortit  II  rentra  deux  heures  apr&s  n'ayant  plus  rien 
sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur  la  table  et  dit : 

—  Vous  ferez  k  dtner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  m&re  Plutarque  vit  s*a- 
baisser  sur  le  candide  visage  du  vieillard  un  voile 
sombre  qui  ne  se  releva  plus. 

I<e  lendemain,  le  surlendemain,  tons  les  jours,  il 
fallut  recommencer.  M.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre  et 
rentrait  avec  une  pi&ce  d*  argent.  Comme  les  libraires 
brocanteurs  le  voyaient  forc6  de  vendre,  ils  lui  rache- 
taient  vingt  sous  ce  qu41  avait  pay 6  vingt  francs, 
quelquefois  aux  m^mes  libraires.  Volume  k  volume, 
toute  la  biblioth&que  y  passait.  II  disait  par  moments  : 
J*ai  pourtant  quatre-vingts  ans  !  comme  s'il  avait  je  ne 
sais  quelle  arrifere-esp^rance  d'arriver  k  la  fin  de  ses 
jours  avant  d'arriver  k  la  fin  de  ses  livres.  Sa  tristesse 
croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  unejoie.  II  sortit 
avec  un  Robert  Estienne  qu'il  vendit  trente-cinq  sous 
quai  Malaquaiset  revint  avec  un  Aide  qu'il  avait  achet6 
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quarante  sous  rue  des  Grfes.  — Je  dois  cinq  sous,  dit-il 
tout  rayonnant  k  la  mfere  Plutarque.  Cejour  Inline 
dtna  point. 

II  ^tait  de  la  Soci6t6  d' Horticulture.  On  y  savait  son 
d^nftment.  Le  president  de  cette  soci6t6  le  vint  voir, 
lui  promitde  parler  de  lui  au  ministre  de  T  agriculture 
et  du  commerce,  et  le  fit.  — Mais,  comment  done  !  s'e- 
cria  le  ministre.  Je  crois  bien  !  un  vieux  savant !  un 
botaniste  !  un  homme  inofiensif !  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  lui !  —  Le  lendemain  M.  Mabeuf  regut  uiie 
invitation  k  dtner  chez  le  ministre.  II  montra  en  trem- 
blant  de  joie  la  lettre  k  la  m&re  Plutarque.  —  Nous 
sommes  sauv6s  !  dit-il.  — Au  jour  fix6,  il  alia  chez  le 
ministre.  II  s^apergut  que  sa  cravate  chiffounde,  son 
grand  vieil  habit  carr^  et  ses  souliers  cires  k  Toeuf 
^tonnaient  les  huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas 
mfeme  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il 
attendait  toujours  une  parole,  il  entendit  la  femme  du 
ministre,  belle  dame  ddcoUetee  dont  il  n'avait  os6  s'ap- 
procher,  qui  demandait :  Quel  est  done  ce  vieux  mon 
sieur  ?  II  s'en  retouma  chez  lui  k  pied,  k  minuit,  par 
une  pluie  battante.  II  avait  vendu  un  Elz6vir  pour 
payer  son  fiacre  en  allant. 

Tons  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  T  ha- 
bitude de  lire  quelques  pages  de  son  Diog&ne  lyaerce.  II 
r  avait  assez  de  grec  pour  jouir  des  particularit^s  du 
*  *1  poss^dait.  II  n'  avait  plus  main  tenant  d'  autre 
Lques   semaines  s'ecoul&rent.  Tout  k  coup  la 
tarque  tomba  malade .   II  est  une  chose  plus 
de  n' avoir  pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez 
ger,  c*est  de  n' avoir  pas  de  quoi  acheter  des 
hez  Tapothicaire.  Un  soir,   le  mddecin  avait 
me  potion  fort  ch^re.    Et  puis,    la  maladie 
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s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit  sa 
bibliothfeque  ;  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  dernier  volume 
6tait  parti.  II  ne  lui  restait  que  le  Diog&ne  Laerce. 

II  mit  Texemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit, 
c*^tait  le  4  juin  183;? ;  il  alia  porte  Saint-Jacques  chez  le 
successeur  de  Royole,  et  revint  avec  cent  francs.  II 
posa  la  pile  de  pieces  de  cinq  francs  sur  la  table  de  nuit 
de  la  vieille  servante  et  rentra  dans  sa  chambre  sans 
dire  une  parole. 

Le  lendemain,  d&s  Taube,  il  s^assit  sur  la  borne  ren- 
vers6e  dans  son  jardin,  etpar-dessus  la  haie  on  put  le 
voirtoute  la  matinee  immobile,  le  front  baiss6,  Toeil  va- 
guement  fix^  sur  ses  plates-bandes  fl^tries.  II  pleuvait 
par  instants ;  le  vieillard  ne  semblait pas  s'en  apercevoir. 

Dans  Tapr^s-midi,  des  bruits  extraordinaires  ^clat^- 
rent  dans  Paris.  Cela  ressemblait  k  de?  coups  de  frisil  et 
aux  clameurs  d'une  multitude. 

Le  p^re  Mabeuf  leva  la  t^te.  II  aper9U^  nnjardinier 
qui  passait.  et  demanda : 

—  Qu*est-ce  que  c'est  ? 

Le  jardinierr^pondit,  sa  b^he  sur  le  dos  e*^  ')<»  \'o'  - 
cent  le  plus  paisible : 

—  Ce  sont  des  6meutes. 

—  Comment  des  6meutes  ? 

—  Oui,  on  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on  ? 

—  Ah,  dame!  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  c6te  ?  reprit  M.  Mabeuf. 

—  Du  c6t6  de  1' Arsenal. 

Le  p^re  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre  sous 
son  bras,  n'en  trouva  point,  dit :  Ah  !  c*est  vrai !  et  s'en 
alia  d'un  air  6gar6. 
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I^  SURFACE  BE  I.A  QUESTION 


^E  quoi  se  compose  T^meute?  de  rien  et  de  tout 
D'une  Electricity  d6ga,g6e  peu  k  pen,  d*une 
flamme  subitement  jaillie,  d'une  force  qui  erre,  d'un 
souffle  qui  passe.  Ce  souffle  rencontre  des  tStes  qui 
parlent,  des  cerveaux  qui  r^vent,  des  dmes  qui  souf- 
frent,  des  passions  qui  brfilent,  des  mis^res  qui  hurlent 
et  les  emporte. 

oa? 

Au  hasard.  A  travers  1*6 tat,  k  travers  les  lois,  h  tra- 
vers  la  prosi:)Erit6  et  T insolence  des  autres. 

Les  convictions  irrit^es,  les  enthousiasmes  aigris,  les 
indignations  6mues,  les  instincts  de  guerre  comprim6s, 
les  jeunes  courages  exalt^s,  les  aveuglements  gEn6reux; 
la  curiosite,  le  go^t  du  changement,  la  soif  de  I'inat- 
tendu,  le  sentiment  qui  fait  qu'on  se  plait  k  lire  Taffiche 
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d*un  nouveau  spectacle  et  qu'on  aime  au  th^dtre  le 
coup  de  sifflet  du  machiniste ;  les  haines  vagues,  les 
rancunes,  les  d^sappointements,  toute  vanitd  qui  croit 
que  la  destin^e  lui  a  fait  faillite ;  les  malaises,  les  son- 
ges  creux,  les  ambitions  entour^es  d'escarpements, 
quiconque  esp^re  d'un  6croulement  une  issue,  enfin, 
au  plus  bas,  la  tourbe,  cette  boue  qui  prend  feu,  tels 
sont  les  616ments  de  T^meute. 

Ce  qu*il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu41  y  a  de  plus  in- 
fime ;  les  fetres  qui  r6dent  en  dehors  de  tout,  attendant 
une  occasion,  boh&mes,  gens  sans  aveu,  vagabonds  de 
carrefours,  ceux  qui  dorment  la  nuit  dans  un  desert  de 
maisons  sans  autre  toit  que  les  froides  nu^es  du  ciel, 
ceux  qui  demandent  chaque  jour  leur  pain  au  hasard 
et  non  au  travail,  les  inconnus  de  la  misfere  et  du 
n^ant,  les  bras  nus,  les  pieds  nus,  appartiennent  k 
r^meute. 

Quiconque  a  dans  V&tne  une  r^volte  secrfete  contre 
un  fait  quelconque  de  I'^tat,  de  la  vie  ou  du  sort, 
confine  k  T^meute,  et,  d^s  qu*elle  parait,  commence 
h  frissonner  et  i  se  sentir  soulev6  par  le  tour- 
billon. 

U^meute  est  une  sorte  de  trombe  de  Tatmospb^re 
sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de  certaines 
conditions  de  temperature,  et  qui,  dans  son  toumoie- 
meut,  monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  ^crase,  d^- 
molit,  d^racine,  entrafnant  avec  elle  les  grandes  natures 
et  les  cWtives,  Thomme  fort  et  T  esprit  faible,  le  tronc 
d'arbre  et  le  brin  de  paille. 

Malheur  k  celui  qu*elle  emporte,  comme  k  celui 
qu*elle  vientheurter  !  Elle  les  brise  Tun  contre  Tautre. 

Elle  communique  k  ceux  qu'elle  saisit  on  ne  sait 
(juelle  puis^^nce  extraordinaire.  EUe  emplit  le  premier 
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venu  de  la  force  des  6v6nements ;  elle  fait  de  tout  des 
projectiles.  Bile  fait  d*un  moellon  un  boulet  etd*un 
portefaix  un  g6n6ral. 

Si  Ton  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique 
soumoise,  au  point  de  vue^du  pouvoir,  un  peu  d'^meute 
est  souhaitable.  Systfeme :  I'^meute  raffermit  les  gou- 
vemements  qu*elle  ne  ren verse  pas.  EUe  6prouve  I'ar- 
m^e ;  elle  concentre  la  bourgeoisie ;  elle  6tire  les  mus- 
cles de  la  police;  elle  constate  la  force  de  Tossature 
sociale.  C*est  une  gymnastique;  c*est  presque  de  1' hy- 
giene. Le  pouvoir  se  porte  mieux  aprfes  une  6meute 
comme  Thomme  aprfes  une  friction. 

Iy*6meute,  il  y  a  trente  ans,  6tait  envisag^e  Jl  d'autres 
points  de  vue  encore. 

II  y  a  pour  toute  chose  une  th^orie  qui  se  proclame 
elle-m^me  **  le  bon  sens";  Philinte  contre  Alceste; 
mediation  offerte  etitre  le  vrai  et  le  faux  ;  explication, 
admonition,  attenuation  un  peu  hautaine  qui,  parce 
qu'elle  est  m^lang^e  de  bldme  et  d' excuse,  se  croit  la 
sagesse  et  n'est  souvent  que  la  p^danterie.  Toute  une 
6cole  politique,  appel^e  juste-milieu,  est  sortie  de  1^. 
Entre  I'eau  froide  et  I'eau  chaude,  c'est  le  parti  de  Teau 
tifede.  Cette  ^cole,  avec  sa  fausse  profondeur,  toute  de 
surface,  qui  diss^que  les  effets  sans  remonter  aux  cau- 
ses, gourmande,  du  haut  d'une  demi-science,  les  agita- 
tions de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  ^cole :  **  Les  6meutes  qui  compli- 
quferent  le  fait  de  1 830  6tferent  Jl  ce  grand  6v6nement  une 
partie  de  sa  puret6.  La  revolution  de  Juillet  avait  ^t^ 
un  beau  coup  de  vent  populaire,  brusquement  suivi  du 
ciel  bleu.  Elles  firent  reparaftre  le  del  n^buleux.  EUes 
firent  d^g^n^rer  en  querelle  cette  revolution  d^abord  si 
remarquable  par  T  unanimity     Dans  la  revolution  de 
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Juillet,  comme  dans  tout  progrfes  par  saccades,  il  y 
avait  eu  des  fractures  secretes ;  Temeute  les  rendit  sen- 
sibles.  On  put  dire  :  Ah  !  ceci  est  cass^.  Apr^s  la  revo- 
lution de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la  d^livrance  ;  aprfes 
les  6meutes,  on  sentit  la  catastrophe. 

'*Toute  ^meute  ferme  les  boutiques,  d^prime  les 
fonds,  consteme  la  Bourse,  suspend  le  commerce,  ei#- 
trave  les  affaires,  pr^cipite  les  faillites  ;  plus  d' argent, 
les  fortunes  privies  inquifetes,  le  credit  public  ^branl^, 
rindustrie  ddconcert^e,  les  capitaux  reculant,  le  tra- 
vail au  rabais,  partout  la  peur  ;  des  contre  coups  dans 
toutes  les  villes.  De  Ik  des  gouffres.  On  a  calculi  que 
lepremier  jour  d*6meute  co6te  ^  la  France  vingt  mil- 
lions, le  deuxifeme  quarante,  le  troisifeme  soixante.  Une 
6meute  de  trois  jours  co6te  cent  vingt  millions,  c'est-Jl- 
dire,  k  ne  voir  que  le  r^sulat  financier,  6quivaut  k  un 
d^sastre,  naufrage  ou  bataille  perdue,  qui  an^antirait 
une  flotte  de  soixante  vaisseaux  de  ligne. 

**  Sans  doute,  historiquement,  les  6meutes  eurent 
leur  beaut^ ;  la  guerre  des  pav^s  n'est  pas  moins  gran- 
diose et  pas  moins  path^tique  que  la  guerre  des  buis- 
sons ;  dans  Tune  il  y  a  Tdme  des  for^ts,  dans  Tautre  le 
cceur  des  villes  ;  Tune  a  Jean  Chouan,  Tautre  a  Jeanne. 
Les  6meutes  ^clairferent  en  rouge,  mais  splendidement, 
toutes  les  saillies  les  plus  originales  du  caract^re  pari- 
sien,  lag6n6rosit6,  le  d^vouement,  la  gaiet^  orageuse,  les 
etudiants  prouvant  que  la  bravoure  fait  partie  de  1' intel- 
ligence, la  garde  nationale  in^branlable,  des  bivouacs 
de  boutiquiers,  des  forteresses  de  gamins,  le  mdpris  de 
la  mort  chez  des  passants.  ]6coles  et  legions  se  heur- 
taient.  Aprfes  tout,  entre  les  combattants,  il  n'y  avait 
qu*une  difference  d*&ge ;  c'est  la  m^me  race  ;  ce  sont  les 
m^mes  hommes  stoiques  qui  meurent  h  vingt  ans  pour 
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leurs  id6es,  Jl  quarante  anspour  leurs  families.  L'arm^e 
toujours  triste  dans  les  guerres  civiles,  opposait  la  pru- 
dence k  Taudace.  Les  6meutes,  en  m^me  temps  qu'elles 
manifestferent  1' intrepidity  populaire,  firent  T  Education 
du  courage  bourgeois. 

**  C*est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  vers6  ?  Et 
^  sang  vers6  ajoutez  I'avenir  assombri,  le  progrfes  com- 
promis,  T  inquietude  pamii  les  meilleurs,  les  lib^raux 
bonn^tes  ddsesp^rant,  I'absolutisme  Stranger  heureux 
de  ces  blessures  faites  k  la  revolution  par  elle-m^me,  les 
vaincus  de  1830  triomphant  et  disant :  Nous  Tavions 
bien  dit  I  Ajoutez  Paris  grandi  peut-^tre,  mais  k  coup 
sdr  la  France  diminu^e.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les 
massacres  qui  d^shonoraient  trop  souvent  la  victoire  de 
Tordre  devenu  fdroce  sur  la  libertd  devenue  folle.  Somme 
toute,  les  ^meutesont  6t6  funestes.  ** 

Ainsi  park  cet  ^-peu-prfes  de  sagesse  dont  la  bour- 
geoisie, cet  Jl-peu-prfes  de  peuple,  se  contente  si  vo- 
lontiers. 

Quant  k  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  et  par 
consequent  trop  commode  :  les  ^meutes.  Entre  un  mou- 
vement  populaire  et  un  mouvement  populaire,  nous  dis- 
tinguons.  Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une  ^meute 
co6te  autant  qu*une  bataille.  D*abord  pourquoi  une 
bataille  ?  Ici  la  question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre 
est-elle  moins  fl^au  que  r^meute  n*est  calamity  ?  Et 
puis,  toutes  les  dmeutes  sont-elles  calamit^s  ?  Et  quand 
le  14  juillet  coiiterait  cent  vingt  millions?  L'^tablisse- 
ment  de  Philippe  V  en  Espagne  a  co6te  k  la  France 
deux  milliards.  M^me  k  prix  ^gal,  nous  pref<6rerions  le 
14  juillet.  D*ailleurs  nous  repoussons  ces  chiflfres,  qui 
semblent  des  raisons  et  qui  ne  sont  que  des  mots.  Une 
^meute  ^tant  donnde,  nous  I'examinons  en  elle-m6me. 
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Dans  tout  ce  que  dit  Tobjection  doctrinaire  expos^e 
plus  haut,  il  n'est  question  que  de  Teffet,  nous  cher- 
cbons  la  cause. 
Nous  pr^cisons. 


Digitized  by 


Google 


n 

t,n  POND   DE   I*A  QUESTION 

11^  y  a  r^meute,  il  y  a  rinsurrection ;  ce  sont  deux 
colferes  ;  Tune  a  tort,  T autre  a  droit.  Dans  les  ^tats 
d^mocratiques,  les  seuls  fond^s  en  justice,  il  arrive 
quelquefois  que  la  fraction  usurpe  ;  alors  le  tout  selfeve 
et  la  n^cessaire  revendication  de  son  droit  peut  alter 
jusqu'Jl  la  prise  d*armes.  Dans  toutes  les  questions  qui 

*^-ssent  k  la  souverainet^  collective,  la  guerre  du 

ntre  la  fraction  est  insurrection  ;  Tattaque  de  la 
1  contre  le  tout  est  6meute ;  selon  que  les  Tui-  ' 
ontiennent  le  roi  ou  contiennent  la  Convention, 
nt  justement  ou  injustement  attaqu^es.  Le  m^me 
3raqu6  contre  la  foule  a  tort  le  lo  aoiit  et  raison 
jnd^miaire.  Apparence semblable,  fond  different; 
sses  d^fendent  le  faux,  Bonaparte  defend  le  vrai. 
le  suffrage  universel  a  fait  dans  sa  liberty  et 
L  souveramet^  ne  peut  ^tre  d^fait  par  la  rue.  De 
dans  les  choses  de  pure  civilisation  ;  T  instinct 
sses,  hier  clairvoyant,  peut  demain  fetre  trouble, 
ne  furie  est  legitime  contre  Terray  et  absurde 
Tu-got.  Les  bris  de  machines,  les  pillages  d'en- 
,  les  ruptures  de  rails,  les  demolitions  de  docks, 
jses  routes  des  multitudes,  les  ddnis  de  justice 
pie  au  progr&s,  Ramus  assassin^  par  les  ^coliers, 
au  cliass6  de  Suisse  k  coups  de  pierres,   c*est 
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Pdmeute.  Israel  centre  Moise,  Athfenes  centre  Phocion, 
Rome  centre  Scipion,  c'est  T^meute ;  Paris  centre  la 
Bastille,  c*estrinsurrection.  Lesseldats  centre  Alexan- 
dre,lesmatelets  centre  Christephe  Celemb,  c*est  la  m^me 
revelte  ;  r^volte  impie ;  poui  (juei  ?  C*est  qu*  Alexandre 
fait  peur  TAsie  avec  T^p^e  ce  que  Christephe  Celemb 
fait  peur  1*  Am^rique  avec  la  beussele ;  Alexandre, 
cemme  Celemb,  treuve  un  mende.  Ces  dens  d*un 
mende  k  la  civilisatien  sent  de  tels  accreissements  de 
lumifere  que  teute  resistance,  lit,  est  coupable.  Quelque- 
feis  le  peuple  se  fausse  fid61it6  k  lui-m^me.  La  feule  est 
trattre  au  peuple.  Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus 
etrange  que  cette  lengue  et  sanglante  pretestatien  des 
faux-sauniers,  legitime  revelte  chrenique,  qui,  au  me- 
ment  d&isif,  au  jour  du  salut,  k  Theure  de  la  victeire  po- 
pulaire,  spouse  le  trfene,  toume  la  chouannerie,  et  d* in- 
surrection centre  se  fait  6meute  peur  !  Sembres  chefs- 
d'oeuvre  de  r  ignorance  !  Le  faux-saunier  ^chappe  aux 
petences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au  cou,  arbere  la 
cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accouche  de  Vive 
le  roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barth^lemy,  ^gorgeurs  de 
Septembre,  massacreurs  d' Avignon,  assassins  de  Coli- 
gny,  assassins  de  madame  de  Lamballe,  assassins  de 
Brune,  Miquelets,  Verdets,  Cadenettes,  cempagnens  de 
J6hu,  chevaliers  du  Brassard,  veilJl  I'^meute.  La  Ven- 
dee est  une  grande  ^meute  cathelique.  Le  bruit  du 
droit  en  mouvement  se  reconnalt,  il  ne  sort  pas  teu- 
jours  du  tremblement  des  masses  boulevers^es  ;  il  y  a 
des  rages  foUes,  il  y  a  des  cloches  f(^16es,teus  les  tocsins 
ne  sonnent  pas  le  son  de  bronze.  Le  branle  des  passions 
et  des  ignorances  est  autre  que  la  seceusse  du  progrfes. 
Levez-vous,  soit,  mais  pour  grandir.  Montrez  moi  de 
quel  c6t6  vous  allez.  II  n*y  a  d' insurrection  qu'en  avant. 
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Toute  autre  lev6e  est  mauvaise ;  tout  pas  violent  en 
arrifere  est  ^meute  ;  reculer  est  une  voie  de  fait  contrele 
genre  humain.  I^*  insurrection  est  Tacc^s  de  fureurde 
la  v6rit6 ;  les  pav6s  que  Tinsurrection  remue  jettent 
r^tincelle  du  droit.  Ces  pav6s  ne  laissent  k  Tdmeute 
que  leur  boue.  Danton  contre  Louis  XVI,  c*est  I'in- 
surrection  ;  Hubert  contre  Danton;  c'est  T^meute. 

De  Ik  vient  que,  si  T insurrection,  dans  des  cas  don- 
nas, pent  ^tre,  comme  a  dit  I,afayette,  le  plus  saint  des 
devoirs,  T^meute  pent  ^tre  le  plus  fatal  des  attentats. 

II  y  a  aussi  quelque  difference  dans  Tintensit^  de 
calorique ;  Tinsurrection  est  souvent  volcan,  T^meute 
est  souvent  feu  de  paille.  . 

La  r^volte,  nous  I'avons  dit,  est  quelquefois  dans  le 
pouvoir.  Polignac  est  un  ^meutier ;  Camille  Desmou- 
lins  est  un  gouvemant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  resurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  6tant  un 
fait  absolument  modeme,  et  toute  Thistoire  ant^rieure 
k  ce  fait  6tant,  depuis  quatre  mille  ans,  remplie  du  droit 
viol6  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque  ^poque 
de  rhistoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui  lui  est 
possible.  Sous  les  C^sars,  il  n*y  avait  pas  d*  insurrec- 
tion, mais  il  y  avait  Juvenal. 

1^/adl  indignatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  C6sars  il  y  a  I'exil^  de  Syfene  ;  il  y  a  aussi 
rhomnie  des  Annates, 

Nous  ne  parlous  pas  de  T  immense  exil6  de  Patmos 
qui,  lui  aussi,  accable  le  monde  r^el  d*une  protestation 
au  nom  du  monde  id6al,  fait  de  la  vision  une  satire 
6norme,  et  jette  sur  Rome-Ninive,  sur  Rome-Babylone, 
sur  Rome-Sodome,  la  flamboyante  reverberation  de 
r  Apocalypse.  Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur 
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son  pi^destal ;  on  pent  ne  pas  le  comprendre,  c*est  iin 
juif,  et  c*est  de  Th^breu ;  mais  rhomme  qui  6crit  les 
Annales  est  un  latin,  disons  mieux,  c*est  un  romain. 

Comme  les  N^rons  rfegnent  k  la  manifere  noire,  ils 
doivent  ^tre  peints  de  m^me.  Le  travail  au  burin  tout 
seul  serai  t  pdle  ;  il  faut  verser  dans  Tentaille  une  prose 
concentr^e  qui  morde. 

Les  despostes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  pen- 
seurs.  Parole  enchatn^e,  c'est  parole  terrible.  L'6cri- 
vain  double  et  triple  son  style  quand  le  silence  est 
impost  par  un  mattre  au  peuple.  II  sort  de  ce  silence 
une  certaine  plenitude  myst^rieuse  qui  filtre  et  se  fige 
en  airain  dans  la  pens6e.  La  compression  dans  I'his- 
toire  produit  la  concision  dans  I'historien.  La  solidity 
granitique  de  telle  prose  c^lfebre  n'est  autre  chose  qu'un 
tassement  fait  par  le  tyran. 

La  tyrannie  contraint  I'^crivain  k  des  r^tr^cissements 
dediamfetre  qui  sont  des  accroissements  de  force.  La 
p^riode  cicdronienne,  k  peine  suffisante  sur  Verrfes, 
s'dmousserait  sur  Caligula.  Moins  d*envergure  dans  la 
phrase,  plus  d'intensit6  dans  le  coup.  Tacite  pense  k 
bras  raccourci. 

L*honn^tet6  d'un  grand  coeur,  condens^e  en  justice 
et  en  verity,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  k  remarquer  que  Tacite 
n*est  pas  historiquement  superpos^  k  C^sar.  Les  Tib^- 
res  lui  sont  r6serv6s.  C6sar  et  Tacite  sont  deux  ph6no- 
mfenes  successifs  dont  la  rencontre  semble  myst^rieuse- 
ment  6vit^e  par  celui  qui,  dans  la  mise  en  scfene  des 
sifecles,  r&gle  les  entries  et  les  sorties.  Cdsar  est  grand, 
Tacite  est  grand  ;  Dieu  6pargne  ces  deux  grandeurs  en 
ne  les  heurtant  pas  Tune  con tre  T autre.  Lejusticier, 
frappant  Cesar,  pouvait  frapper  trop,  et  ^tre  injuste. 
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Dieu  ne  veut  pas.  Les  grandes  guerres  d^Afrique  et 
d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  d^truits,  la  civilisation 
introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Germanie,  toute 
cette  gloire  couvre  le  Rubicon.  II  y  a  Ik  une  sorte  de 
d^licatesse  de  la  justice  divine,  hesitant  k  Idcher  sur 
I'usurpateur  illustre  Thistorien  formidable,  faisant  k 
C^sar  grdce  de  Tacite,  et  accordant  les  circonstances 
attdnuantes  au  g^nie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  mdme  sous 
le  despote  de  g^nie.  II  y  a  corruption  sous  les  tyrans 
illustres,  mais  la  peste  morale  est  plus  hideuse  encore 
sous  les  tyrans  inf&mes.  Dans  ces  rfegnes-lJt  rien  ne 
voile  la  honte  ;  et  les  faiseurs  d'exemples,  Tacite  com- 
me  Juvdnal,  soufflettent  plus  utilement,  en  presence  du 
genre  humain,  cette  ignominie  sans  r^plique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous 
Sylla.  Sous  Claude  et  sous  Domitien,  il  y  a  une  dif- 
formitd  de  bassesse  correspondante  k  la  laideur  du 
tyran.  I<a  vilenie  des  esclaves  est  un  produit  direct  du 
desposte ;  un  miasme  s' exhale  de  ces  consciences  crou- 
pies  oti  se  reflate  le  mattre ;  les  pouvoirs  publics  sent 
immondes  ;  les  ccEurs  sont  petits,  les  consciences  sent 
plates,  les  &mes  sont  punaises ;  cela  est  ainsi  sous  Cara- 
calla,  cela  est  ainsi  sous  Commode,  cela  est  ainsi  sous 
H^liogabale,  tandis  qu41  ne  sort  du  s^nat  romain  sous 
C^sar  que  I'odeur  de  fiente  propre  aux  aires  d^aigle. 

De  Ik  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  et 
des  Juvenal;  c*est  k  I'heure  de  T^vidence  que  le  d6- 
monstrateur  paratt. 

Mais  Juvenal  et  Tacite,  de  mfeme  qu'Isaie  aux  temps 
bibliques,  de  m^me  que  Dante  au  moyen  &ge,  c'est 
I'homme ;  Tdmeute  et  1' insurrection,  c*est  la  multitude, 
qui  tantdt  a  tort,  tant6t  a  raison. 
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Dans  les  cas  les  plus  g^n^raux,  T^meute  sort  d'un 
fait  materiel ;  rinsurrection  est  toujours  un  ph^nomfene 
moral.  V^meute,  c*est  Masaniello ;  T insurrection,  c*est 
Spartacus.  L* insurrection  confine  k  Tesprit,  T^meute  i 
Testomac;  Gaster  s*irrite ;  mais  Gaster,  certes,  n*a  pas 
toujours  tort.  Dans  les  questions  de  famine,  T^meute, 
Buzangais,  par  exemple,  a  un  point  de  depart  vrai, 
path6tique  et  juste.  Pourtant  elle  reste  6meute  Pour- 
quoi  ?  c'est  qu'ayant  raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans 
la  forme.  Farouche,  quoique  ayant  droit,  violente, 
quoique  forte,  elle  a  frapp6  au  hasard  ;  elle  a  march^ 
eomme  1' elephant  aveugle,  en  6crasant;  elle  a  laiss^ 
derri&re  elle  des  cadavres  de  vieillards,  de  femmes  et 
d'enfants ;  elle  a  vers6,  sans  savoir  pourquoi,  le  sang 
des  inoffensifs  et  des  innocents.  Nourrir  le  peuple  est 
un  bon  but ;  le  massacrer  est  un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armies,  m^me  les  plus  legi- 
times, m^me  le  10  aoiit,  m^me  le  14  juillet,  d^butent 
par  le  m^me  trouble.  Avant  que  le  droit  se  d^gage,  il 
y  a  tumulte  et  6cume.  Au  commencement  T insurrec- 
tion est  ^meute,  de  m^me  que  le  fleuve  est  torrent. 
Ordinairement  elle  aboutit  k  cet  oc^an  :  revolution. 
Quelquefois  pourtant,  venue  de  ces  hautes  montagnes 
qui  dominent  Thorizon  moral,  la  justice,  la  sagesse,  la 
raison,  le  droit,  faite  de  la  plus  pure  neige  de  Tiddal, 
aprfes  une  longue  chute  de  roche  en  roche,  aprfes  avoir 
reflate  le  del  dans  la  transparence  et  s*^tre  grossie  de 
cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure  du  triomphe, 
rinsurrection  se  perd  tout  k  coup  dans  quelque  fon- 
drifere  bourgeoise,  comme  le  Rhin  dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  pass^,  Tavenir  est  autre.  Le  suffrage 
universel  a  celad' admirable  qu'il  dissout  Tdmeute  dans 
son  principe  et  qu*en  donnant  le  vote  k  rinsurrection, 
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il  lui  6te  Tarme.  L'^vanouissement  des  guerres,  dela 
guerre  des  rues  comme  de  la  guerre  des  fronti&res,  tel 
est  r  inevitable  progrfes.  Quel  que  soit  Aujourd'hui,  la 
paix,  c'est  Demain. 

Du  reste,  insurrection,  dmeute,  en  quoi  la  premiere 
diff&re  de  la  seconde,  le  bourgeois,  proprement  dit, 
connatt  peu  res  nuances.  Pour  lui  tout  est  sedition, 
rebellion  pure  et  simple,  r^volte  du  dogue  contre  le 
mattre,  essai  de  morsure  qu'il  faut  punir  de  la  chatne 
et  de  la  niche,  aboiement,  jappement,  jusqu'au  jour  ou 
la  t^te  du  chien,  grossie  tout  k  coup,  s*6bauche  vague- 
ment  dans  T ombre  en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donn^,  qu*est-ce  pour  I'histoire 
que  le  mouvement  de  juin  1832  ?  est-ce  une  6meute? 
est-ce  une  insurrection  ? 

C'est  une  insurrection. 

II  pourra  nous  arriver,  datts  cette  mise  en  sc^ne  d'un 
dvdnement  redou table,  de  dire  parfois  T^meute,  mais 
seulement  pour  qualifier  les  faits  de  surface,  et  en 
maintenant  toujours  la  distinction  entre  la  forme  ^meute 
et  le  fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion 
rapide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de  gran- 
deur que  ceux-1^  monies  qui  n*y  voient  qu*une  ^meute 
n*en  parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux,  c*est  comme 
un  reste  de  1830.  Les  imaginations  6mues,  disent-ils, 
ne  se  calment  pas  en  un  jour.  Une  revolution  ne  se  coupe 
pas  k  pic.  Elle  a  toujours  n^cessairement  quelques 
ondulations  avant  de  revenir  i  T^tat  de  paix  comme 
une  montagne  en  redescendant  vers  la  plaine.  II  n*y  a 
point  d*  Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyr^n^es  sans  Asturies. 

Cette  crise  pathdtique  de  I'histoire  contemporaine 
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que  la  m^moire  des  Parisiens  appelle  Vepoque  des  imeu- 
tes,  est  S.  coup  siir  une  heure  caractdristique  parmi  les 
heures  orageuses  de  ce  si^cle.  Un  dernier  mot  avant 
d'entrer  dans  le  r^cit. 

Les  faits  qui  vont  ^tre  racont^s  appartiennent  ^  cette 
r6alit6  dramatique  et  vivante,  que  Thistorien  neglige 
quelquefois,  faute  de  temps  et  d*espace.  L^  pourtant, 
nous  y  insistons,  li  est  la  vie,  la  palpitation,  le  frdmis- 
sement  humain.  Les  petits  details,  nous  croyons  T  avoir 
dit,  sont,  pour  ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands 
^v^nements  et  se  perdent  dans  le  lointain  de  Thistoire. 
L'^poque  dite  desimeutes  abondeen  details  de  ce  genre. 
Les  instructions  judiciaires,  par  d'autres  raisons  que 
rhistoire,  n*ont  pas  tout  rev^l6,  ni  peut-^tre  tout  ap- 
profondi.  Nous  allons  done  mettre  en  lumi^re,  parmi 
les  particularit^s  connues  et  oublides,  des  choses  qu'on 
n'a  point  sues,  des  faits  sur  lesquels  a  pass6  Toubli  des 
uns,  la  mort  des  autres.  La  plupart  des  acteurs  de  ces 
scenes  gigantesques  ont  disparu ;  dfes  le  lendemain,  ils  se 
taisaient;  mais  ce  que  nous  raconterons,  nous  pourrons 
dire:  Nous  Tavons  vu.  Nous  changerons  quelques  noms, 
car  rhistoire  raconte  et  ne  d^nonce  pas,  mais  nous 
peindrons  des  choses  vraies.  Dans  les  conditions  du 
livre  que  nous  ^crivons,  nous  ne  montrerons  qu*un  c6t6 
et  qu'un  Episode,  et  ^  coup  s6r  le  moins  connu,  des 
joumdes  des  5  et  6  juin  1832 ;  mais  nous  ferons  en  sorte 
que  le  lecteur  entrevoie,  sous  le  sombre  voile  que  nous 
allons  soulever,  la  figure  r^elle  de  cette  eflfrayante  aven- 
ture  publique. 
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UN  ENTERREMENT  :    OCCASION  DE  RENAITRE 


AU  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le 
cholera  eiit  glac6  les  esprits  et  jete  sur  leur  agi- 
tation je  ne  sais  quel  mome  apaisement,  Paris  6tait 
dfes  longtemps  prdt  pour  une  commotion.  Ainsi  que 
nous  Tavons  dit,  la  grande  ville  ressemble  k  une  pi^ 
de  canon  ;  quand  elle  est  charg^e,  il  suffit  d*une  6tin- 
celle  qui  tombe,  le  coup  part.  Enjuin  1832,  T^tincelle 
fut  la  mort  du  g^n^ral  lyamarque. 

lyamarque  6tait  un  homme  de  renomm^e  et  d'actiOi-. 
II  avait  eu  successivement,  sous  Tempire  et  sous  la 
restauration,  les  deux  bravoures  n^cessaires  aux  deux 
6poques,  la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la  bra- 
voure  de  la  tribune.  II  6tait  Eloquent  comme  il  avait 
6t6  vaillant ;  on  sentait  une  6p6e  dans  sa  parole.  Com- 
me Foy,  son  devancier,  apres  avoir  tenu  haut  le  com- 
mandement,  il  tenait  haut  la  liberte.  II  sidgeait  entre 
la  gauche  et  T  extreme  gauche,  aim6  du  peuple  parce 
qu41  acceptait  les  chances  de  I'avenir,  aim^  de  la  foule 
parce  qu41  avait  bien  servn  Tempereur.  II  6tait,  avec 
les  comtes  Gerard  et  Drouet,  un  des  mar6chaux  in  petto 
de  Napoleon.  Les  traitds  de  1815  le  soulevaient  comme 
une  offense  personnelle.  II  haissait  Wellington  d'une 
haine  directe  qui  plaisait  ^  la  multitude ;  et  depuis 
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dix-sept  ans,  h  peine  attentif  aux  ^v^nemeiits  intenn^- 
diaires,  il  avait  majestueusement  gard^  la  tristesse  de 
Waterloo.  Dans  son  agonie,  ^  sa  demi^re  heure,  il 
avait  serrd  contre  sa  poitrine  une  ip6e  que  lui  avaient 
decemee  les  officiers  des  Cent-Jours.  Napoldon  6tait 
mort  en  pronongant  le  mot  armie^  Lamarque  en  pro- 
nongant  le  mot  patrie, 

Sa  mort,  pr^vue,  ^tait  redoutee  du  peuple  copime 
une  perte  et  du  gouvemement  comme  une  occasion. 
Cette  mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce  qui  est  amer, 
le  deuil  pent  se  toumer  en  re  volte.  C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fix6  pour  Ten- 
terrement  de  Lamarque,  le  faubourg  Saint- Antoine, 
que  le  convoi  devait  venir  toucher,  prit  un  aspect  re- 
doutable.  Ce  tumultueux  r^seau  de  rues  s'emplit  de 
rumeurs.  On  s'y  armait  comme  on  pouvait.  Des  me- 
nuisiers  emportaient  le  valet  de  leur  6tabli  **pour  en- 
foncerles  portes*'.  Un  d*eux  s'etait  fait  un  poignard 
d'un  crochet  de  chaussonnier  en  cassant  le  crochet  et  en 
aiguisant  le  trongon.  Un  autre,  dans  la  fifevre  "  d'atta- 
quer*',  couchait  depuis  trois  jours  tout  habill6.  Un 
charpentier  nomm6  Lombier  rencontrait  un  camarade 
qui  lui  demandait :  — Ou  vas-tu?  —  Eh  bien  !  je  n'ai 
pas  d*armes.  — Et  puis?  —  Je  vais  ^  mon  chantier 
chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire  ? —  Je  ne  sais 
pas,  disait  Lombier.  Un  nomm^  Jacqueline,  homme 
d*exp^dition,  abordait  les  ouvriers  quelconques  qui 
passaient :  —  Viens,  toi  !  —  II  payait  dix  sous  de  vin 
et  disait :  —  As-tu  de  Touvrage  ?  —  Non.  — Va  chez 
Filspierre,  entre  la  barrifere  Montreuil  et  la  barriere 
Charonne,  tu  trouveras  de  Touvrage.  —  On  trouvait 
chez  Filspierre  des  cartouches  et  des  armes.  Certains 
chefs  connus  faisaient  la  poste^   c*est-i-dire  couraient 
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chez  Tun  et  T autre  pour  rassembler  leur  monde.  Chez 
Barth^lemy,  pr^s  la  barriere  du  Tr6ne,  chez  Capel,  au 
Petit- Chapeau,  lesbuveurs  s'accostaient  d'un  air  grave. 
On  les  entendait  se  dire  :  —  Oi^  as-tu  ton  pistolet  f  — 
Sous  ma  blouse,  Et  toi  ?  —  Sous  ma  chemise.  Rue 
Traversi^re  devant  T  atelier  Roland,  et  cour  de  la 
Maison-Briilde  devant  1' atelier  de  I'outilleur  Bemier, 
des  groupes  chuchotaient.  On  y  remarquait,  comme 
le  plus  ardent,  un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  jamais 
plus  d'une  semaine  dans  un  atelier,  les  maltres  le  ren- 
voyant  **parce  qu'il  fallait  tons  les  jours  se  disputer 
aveclui'*.  Mavot  fut  tu6  le  lendemain  dans  la  barri- 
cade de  la  rue  M^nilmontant.  Pretot,  qui  devait  mourir 
aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  ^  cette  ques- 
tion :  —  Quel  est  ton  but !  r^pondait :  —  V  insurrection. 
Des  ouvriers  rassembl^s  au  coin  de  la  rue  de  Bercy 
attendaient  un  nomm6  Lemarin,  agent  r^volutionnaire 
pour  le  faubourg  Saint- Marceau.  Des  mots  d'ordre 
s*6changeaient  presque  publiquement. 

Le  5  juin  done,  par  une  joum^e  m^l^e  de  pluie  et  de 
soleil,  le  convoi  du  g^n^ral  Lamarque  traversa  Paris 
avec  la  pompe  militaire  officielle,  un  peu  accrue  par  les 
precautions.  Deux  bataillons,  tambours  drapes,  fusils 
renvers^s,  dix  milles  gardes  nationaux,  le  sabre  au 
c6td,  les  batteries  de  Tartillerie  de  la  garde  nationale, 
escortaient  le  cercueil.  ]>  corbillard  6tait  tratn^  par  des 
jeunes  gens.  I,es  oflSciers  des  Invalides  le  suivaient 
imm^diatement,  portant  des  branches  de  laurier.  Puis 
venait  une  multitude  innombrable,  agit^e,  Strange,  les 
sectionnaires  des  Amis  du  Peuple,  I'dcole  de  droit, 
r^cole  de  m^decine,  les  r^fugi^s  de  toutes  les  nations, 
drapeaux  espagnols,  italiens,  allemands,  polonais,  dra- 
peaux  tricolores  horizontaux,  toutes  les  banniferes  pos- 
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sibles,  des  enfants  agitant  des  branches  vertes,  des 
tailleurs  de  pierre  et  des  charpentiers  qui  faisaient  grhve 
en  ce  moment-1^  m^me,  des  imprimeurs  reconnaissables 
k  leurs  bonnets  de  papier,  marchant  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  poussant  des  oris,  agitant  presque  tous 
des  batons,  quelques-uns  des  sabres,  sans  ordre  et  pour- 
tant  avec  une  seule  &me,  tant6t  une  cobue,  tant6t  une 
colonne.  Des  pelotons  se  eboisissaient  des  cbefs ;  un 
liomme,  arm6  d'une  paire  de  pistolets  parfaitement 
visible,  semblait  en  passer  d'autres  en  revue  dont  les 
files  s'6cartaient  devant  lui.  Sur  les  contre-all^es  des 
boulevards,  dans  les  branches  des  arbres,  aux  balcons, 
aux  fen^tres,  sur  les  toits,  les  t^tes  fourmillaient,  hom- 
mes,  femmes,  enfants;  les yeux ^taient pleins  d'anxi^te. 
Une  foule  arm^e  passait,  une  foule  effar^e  regardait. 

De  son  c6t6  le  gouvemement  observait.  II  observait, 
la  main  sur  la  poignee  de  I'^pee.  On  pouvait  voir,  tout 
pr^ts  k  marcher,  gibemes  pleines,  fusils  et  mousque 
tons  charg&,  place  Louis  XV,  quatre  escadrons  de  cara- 
biniers,  en  selle  et  clairons  en  t^te;  dans  le  pays 
latin  et  au  Jardin  des  Plantes,  la  garde  municipale, 
^chelonn^e  de  rue  en  rue  ;  h  la  Halle-aux- Vins  un  esca- 
dron  de  dragons  ;  k  la  Gr^ve  une  moitie  du  12^  16ger, 
r  autre  moiti^  k  la  Bastille  ;  le  6^  dragons  aux  C^lestins  ; 
de  Tartillerieplein  la  cour  du  Louvre.  Le  restedestrou 
pes  dtait  consign^  dans  les  casernes,  sans  compter  les 
rdg^ments  des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir  inquiet 
tenait  suspendu  sur  la  multitude  menagante  vingt- 
quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille  dans  la 
banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortege.  On  parlait 
de  menses  l^gitimistes;  on  parlait  du  due  de  Reichstadt, 
que  Dieu  marquait  pour  la  mort  k  cette  minute  m^me 
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oil  la  foule  le  d^signait  pour  T  empire.  Un  personnage 
rest6  inconnu  annon^ait  qu'^  Theure  dite  deux  contre- 
maltres  gagu^s  ouvriraient  au  peuple  les  portes  d'une 
fabrique  d'armes.  Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  ddcou- 
verts  de  la  plupart  des  assistants,  c'^tait  un  enthou- 
siasme  m^l^  d'accablement.  On  voyait  aussi  gk  et  la 
dans  cette  multitude  en  proie  k  tant  d' emotions  violen- 
tes,  mais  nobles,  de  vrais  visages  de  malfaiteurs  et  des 
bouches  ignobles  qui  disaient :  Pillons  !  II  y  a  de  cer- 
taines  agitations  qui  remuent  le  fond  des  marais  et  qui 
font  monter  dans  I'eau  des  nuages  de  boue.  Ph^no- 
m^ne  auquel  ne  sont  point  6trangferes  les  polices  *  *  bien 
faites'\ 

Le  cortege  chemina,  avec  une  lenteur  febrile,  de  la 
maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'k  la  Bastille. 
II  pleuvait  de  temps  en  temps ;  la  pluie  ne  faisait  rien  k 
cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  promene 
autour  de  la  colonne  Vend6me,  des  pierres  jetees  au 
due  de  Fitz-James  aper^u  k  un  balcon  le  chapeau  sur  la 
ti&te,  le  coq  gaulois  arrach^  d*un  drapeau  populaire  et 
traln^  dans  la  boue,  un  sergent  de  ville  bless6  d*uii 
coup  d*6p^e  k  la  porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12^ 
16ger  disant  tout  haut:  Je  suis  r^publicain,  r6cole 
polytechnique  survenant  apres  sa  consigne  forc^e,  les 
cris  :  Vive  T^cole  polytechnique  !  Vive  la  r^publique  ! 
marqu&rent  le  trajet  du  convoi.  A  la  Bastille,  les  lon- 
gues  files  de  curieux  redoutables  qui  descendaient  du 
faubourg  Saint- Antoine  firent  leur  jonction  avec  le 
cortege,  et  un  certain  bouillonnement  terrible  com- 
L  soulever  la  foule. 

itenuit  un  homme  qui  disait  k  un  autre  :  —  Tu 
a  celui-1^  avec  sa  barbiche  rouge,  c^est  lui  qui 
and  il  faudra  tirer.  —  II  paratt  que  cette  m^me 
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barbiche  rouge  s*est  retrouv6e  plus  tard  avec  la  m^me 
fonction  dans  une  autre  6meute,  T  affaire  Qa6nisset. 

I^e  corbillard  d^passa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  tra- 
versa  le  petit  pont  et  atteignit  1' esplanade  du  pont 
d'Austerlitz.  JJl  il  s^arrfeta.  En  ce  moment  cette  fouJe 
vue  k  vol  d'oiseau  e6t  offert  T  aspect  d'une  com&te  dont 
la  t^te  (6tait  k  1' esplanade  et  dont  la  queue  developp^e 
sur  le  quai  Bourdon  couvrait  la  Bastille  et  se  prolon- 
geait  sur  le  boulevard  jusqu'^  la  porte  Saint-Martin. 
Un  cercle  se  tra^a  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue 
fit  silence.  Lafayette  parla  et  dit  adieu  k  Lamarque. 
Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste,  toutes  les  t^tes 
s^  decouvrirent,  tons  les  coeurs  battaient. 

Tout  k  coup  un  homme  k  cheval,  vfetu  de  noir,  parut 
au  milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d'autres 
disent  avec  une  pique  surmont^e  d'un  bonnet  rouge. 
Lafayette  d^touma  la  t^te.  Exelmans  quitta  le  cortege. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut.  Du 
boulevard  Bourdon  au  pont  d'Austerlitz  une  de  ces 
clameurs  qui  ressemblent  k  des  houles  remua  la  multi- 
tude. Deux  cris  ^rodigievix.  s' ileyhvent :  Lamarque  au 
Panthion  I  —  Lafayette  h  V  Hdtel  de  ville  !  —  Des  jeunes 
gens,  aux  acclamations  de  la  foule,  s'attelerent  et  se 
mirent  k  tra!ner  Lamarque  dans  le  corbillard  par  le 
pont  d'Austerlitz  et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le 
quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette, 
on  remarquait  et  Ton  se  montrait  un  Allemand  nomm6 
Ludwig  Snyder,  mort  centenaire  depuis,  qui  avait  fait 
lui  aussi  la  guerre  de  1776,  et  qui  avait  combattu  k 
Trenton  sous  Washington,  et  sous  Lafayette  a  Brandy- 
wine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale 
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s'^branlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la  rive  droite 
les  dragons  sortaient  des  C61estins  et  se  d6ployaient  le 
long  du  quai  Moriand.  Le  peuple  qui  tratnait  I^afayette 
les  apergut  brusquement  au  coude  du  quai  et  cria :  I^ 
dragons  !  I^es  dragons  s'avan^aient  au  pas,  en  silence, 
pistolets  dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mous- 
quetons  aux  porte-crosse,  avec  un  air  d*attente  som- 
bre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le 
fiacre  oh  6tait  Lafayette  chemina  jusqu*^  eux,  ils  ou- 
vrirent  les  rangs,  le  laissferent  passer,  et  se  refermferent 
sur  lui.  En  ce  moment  les  dragons  et  la  foule  se  tou- 
chaient.  Les  femmes  s'enfuyaient  avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale  ?  personne 
ne  saurait  le  dire.  C'est  le  moment  t^n6breux  oi  deux 
nu6es  se  m^lent.  Les  uns  racontent  qu'une  fanfare  son- 
nant  la  charge  fut  entendue  du  c6t6  de  1' Arsenal,  les 
autres  qu'un  coup  de  poignard  fut  donn^  par  un  enfant 
k  un  dragon.  Le  fait  est  que  trois  coups  de  feu  partirent 
subitement,  le  premier  tua  le  chef  d'escadron  Cholet,  le 
second  tua  une  vieille  sourde  qui  fermait  sa  fen6tre  rue 
Contrescarpe,  le  troisi^me  briila  T  epaulette  d*un  offi- 
cier ;  une  femme  cria  :  On  commence  trop  t6t !  et  tout 
k  coup  on  vit  du  c6t6  oppos^  au  quai  Moriand  un  esca- 
dron  de  dragons  qui  dtait  rest6  dans  la  caserne  ddbou- 
cher  au  galop,  le  sabre  nu,  par  la  rue  Bassompierre  et 
le  boulevard  Bourdon,  et  balayer  tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  temp^te  se  d^chalne,  les  pierres 
pleuvent,  la  fusillade  delate,  beaucoupse  prdcipitent 
au  bas  de  la  berge  et  passent  le  petit  bras  de  la  Seine 
aujourd*hui  combl^,  les  chantiers  de  Tile  Louviers,  cette 
vaste  citadelle  toute  faite,  se  h^rissent  de  combattants, 
on  arrache  les  pieux,  on  tire  des  coups  de  pistolet,  une 
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barricade  s'^bauche,  les  jeunes  gens  refoul^s  passent  le 
pont  d'Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et 
chargent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tons  les 
sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre  coins  de 
Paris,  on  crie :  Aux  armes !  on  court,  on  culbute,  on 
fiiit,  on  rfeiste.  La  colore  emporte  T^meute  comme  le 
vent  emporte  le  feu. 


IV 


hnS  BOUII.I.ONNEMKNTS  D-AUTR«FOIS 


RIEN  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier  four- 
millemeut  d*une  6meute.  Tout  eclate  partout  a 
la  fois.  ]6tait-ce  pr^vu?  oui.  ]6tait-ce  prepare?  non. 
D'oii  cela  sort-il?  des  paves.  D*oi  cela  tombe-t-il  ?  des 
nues.  Ici  T insurrection  a  le  caract&re  d'un  complot ;  1^ 
d'une  improvisation.  I^  premier  venu  s*empare  d'lm 
courant  de  la  foule  et  le  m&ne  oti  il  veut.  D^but  plein 
d'epouvante  oh  se  m^le  une  sorte  de  gaiet6  formidable. 
Ce  sont  d'abord  des  clameurs,  les  magasins  se  ferment, 
les  ^talages  des  marchands  disparaissent ;  puis  des 
coups  de  feu  isol6s  ;  des  gens  s*enfuient ;  des  coups  de 
crosse  heurtent  les  portes  coch&res,  on  entend  les  ser- 
V antes  rire  dans  les  cours  des  maisons  et  dire  \Ilvay 
avoir  du  train  ! 

Un  quart  d'heure  n*6tait  pas  ^coul^,  voici  ce  qui  se 
passait  presque  en  m^me  temps  sur  vingt  points  de 
Paris  dififerents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  ^  barbes  et  ^  cheveux  longs,  entraient  dans 
un  estaminet  et  en  ressortaient  un  moment  apr^s,  por- 
tant  un  drapeau  tricolore  horizontal  convert  d'un  cr^pe 
et  ay  ant  ^  leur  t^te  trois  hommes  arm^s.  Tun  d'un 
sabre,  1' autre  d'un  fusil,  le  troisieme  d'une  pique. 
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Rue  des  Nonaindiferes,  un  bourgeois  bien  vfetu,  qui 
avait  du  ventre,  la  voix  sonore,  le  cr&ne  chauve,  le 
front  elev6,  la  barbe  noire  et  une  de  ces  moustaches 
rudes  qui  ne  peuvent  se  rabattre,  ofirait  publiquement 
des  cartouches  aux  passants. 

Rue  Saint- Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux  bras 
nus  promenaient  un  drapeau  noir  oil  on  lisait  ces  mots 
en  lettres  blanches  :  Ripublique  ou  la  mort !  Rue  des 
Jeiineurs,  rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar, 
apparaissaient  des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur 
lesquels  on  distinguait  des  lettres  d'or,  le  mot  section 
avec  un  numero .  Un  de  ces  drapeaux  ^tait  rouge  et 
bleu  avec  un  imperceptible  entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d*armes,  boulevard  Saint- 
Martin,  et  trois  boutiques  d*armuriers,  la  premiere  rue 
Beaubourg,  la  deuxi&me  rue  Michel-le  Comte,  Tautre 
rue  du  Temple.  En  quelques  minutes  les  mille  mains  de 
la  foule  saisissaient  et  emportaient  deux  cent  trente 
fusils,  presque  tous  i  deux  coups,  soixante-quatre  sa- 
bres, quatre-vingt- trois  pistolets.  Afin  d'armer  plus  de 
moude,  I'un  prenait  le  fusil,  1' autre  la  bayonnette. 

Vis-k-vis  le  quai  de  la  Gr&ve,  des  jeunes  gens  arm& 
de  mousquets  s'installaient  chez  des  femmes  pour  tirer. 
ly'un  d'eux  avait  un  mousquet  ^  rouet.  lis  sonnaient, 
entraient,  et  se  mettaient  ^  faire  des  cartouches.  Une 
de  ces  femmes  a  racontd  :  Je  ?ie  savais  pas  ce  que  c'Stait 
que  des  cartouche s^  c'  est  tnon  mart  qui  me  Va  dit, 

Un  rassemblement  enfongait  une  boutique  de  curiosi- 
tes  rue  des  Vieilles-Haudriettes  et  y  prenait  des  yata- 
gans  et  des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  mafon  tu6  d'un  coup  de  fusil  gisait 
rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur 
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les  boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le  quartier  des 
Halles,  des  hommes  haletants,  ouvriers,  ^tudiants, 
section na ires,  lisaient  des  proclamations,  criaient :  Aux 
armes  !  brisaient  les  r^verbferes,  d^telaient  les  voilures, 
ddpavaient  les  rues,  enfon9aient  les  portes  des  niaisons, 
d^racinaient  les  arbres,  fouillaient  les  caves,  roulaient 
des  tonneaux,  entassaient  pav6s,  moellons,  meubles, 
planches,  faisaient  des  barricades. 

On  for^ait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait  cbez 
les  femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil  des 
maris  absents,  et  Ton  6crivait  avee  du  blanc  d*Espagne 
sur  la  porte :  Les  armes  sent  livries.  Quelques-uns  si- 
gnaient  **  de  leurs  noms '*  des  re9US  du  fusil  etdu 
sabre,  et  disaient :  Envoyez-les  chercher  demain  h  la 
mairie.  On  d^sarmait  dans  les  rues  les  sentinelles  iso- 
lees  et  les  gardes  nationaux  allant  ^  la  municipality. 
On  arrachait  les  epaulettes  aux  officiers.  Rue  du  cime- 
ti&re-Saint-Nicolas,  un  officier  de  la  garde  nationale, 
poursuivi  par  une  troupe  armde  de  b&tons  et  de  fleurets, 
se  r^fugia  ^  grand*  peine  dans  une  maison  d*oft  il  ne  put 
sortir  qu'^  la  nuit,  et  d^guis^, 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  6tudiants  sortaient 
par  essaims  de  leurs  h6tels,  et  montaient  rue  Saint- Hya- 
cinthe  au  caf(6  du  Progr^s  ou  descendaient  au  cafe  des 
Sept-Billards,  rue  des  Mathurins.  I^,  devant  les  por- 
tes, des  jeunes  gens  debout  sur  des  bomes  distribuaient 
des  armes.  On  pill  ait  le  chantier  de  la  rue  Transnonain 
pour  faire  des  barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habi- 
taient,  k  Tangle  des  rues  Sainte-Avoye  et 
ranc  06  ils  d^truisaient  eux-m^mes  la  barri- 
m  seul  point,  lesinsurg^s  pliaient ;  ils  aban- 
unc  barricade  coramencde  rue  du  Temple 
fait  feu  sur  un  detachement  de  garde  natio- 
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•nale,  et  s'cnfuyaient  par  la  rue  de  la  Corderie.  Le  d^ta- 
chement  ramassa  dans  la  barricade  un  drapeau  rouge, 
un  paquet  de  cartouches  et  trois  cents  balles  de  pistolet. 
I^es  gardes  nationaux  dechir&rent  le  drapeau  et  en 
remportferent  les  lambeaux  k  la  pointe  de  leurs  bayon- 
nettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et  success! - 
vement  se  faisait  k  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  ville 
au  milieu  d*un  vaste  tumulte,  comme  une  foule  d' flairs 
dans  un  seul  roulement  de  tonnerre.  En  moins  d'une 
heure  vingt-sept  barricades  sortirent  de  terre  dans  le 
seul  quartier  des  Halles.  Au  centre  6tait  cette  fameuse 
maison  n*^  50,  qui  fut  la  forteresse  de  Jeanne  et  de  ses 
xent  six  compagnons,  et  qui,  flanqu^e  d'un  c6t6  par 
une  barricade  k  Saint-Merry,  et  de  T autre  par  une  bar- 
ricade k  la  rue  Maubu6e,  commandait  trois  rues,  la  rue 
des  Arcis,  la  rue  Saint- Martin,  et  la  rue  Aubry-le-Bou- 
cher  qu*elle  prenait  de  front.  Deux  barricades  en  equerre 
se  repliaient  Tune  de  la  rue  Montorgueil  sur  la  Grande- 
Truanderie,  T  autre  de  la  rue  Geofifroy-I^angevin  sur  la 
rue  Sainte-Avoye.  Sans  compter  d*innombrables  barri- 
cades dans  vingt  autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais, 
^  la  montagne  Sainte- Genevieve  ;  une,  rue  M^nilmon- 
tant,  oh  Ton  voyait  une  porte  coch&re  arrach^e  de  ses 
gonds;une  autre  prfes  du  petit  pont  de  rH6tel-Dieu 
faite  avec  une  ^cossaise  d^tel6e  et  renvers^e,  k  trois 
cents  pas  de  la  prefecture  de  '^olice. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  M^ndtriers,  un  homme 
bien  mis  distribuait  de  1' argent  aux  travailleurs.  A  la 
barricade  de  la  rue  Grenetat  un  cavalier  parut  et  remit 
k  celui  qui  paraissait  Ic  chef  de  la  barricade  un  rouleau 
qui  avait  I'^^ir  d'un  rouleau  d' argent.  —  VotV^^  dit-il, 
pour  payer  les  dSpenseSy  le  vin^  et  ccetera, — Unjeune 
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homme  blond,  sans  cravate,  allait  d*une  barricade  ^ 
Tautre  portant  des  mots  d*ordre.  Un  autre,  le  sabre  nu, 
un  bonnet  de  police  bleu  sur  la  t^te,  posait  des  senti- 
nelles.  Dans  I'interieur,  en  degk  des  barricades,  les 
cabarets  et  les  loges  de  portiers  dtaient  convertis  en 
corps  de  garde.  Du  reste  T^meute  se  comportait  selon 
la  plus  savante  tactique  militaire.  Les  rues  ^trbites, 
in^gales,  sinueuses,  pleines  d' angles  et  de  toumants, 
dtaient  admirablement  choisies ;  les  environs  des  Halles 
en  particulier,  r^seau  de  rues  plus  embrouill6  qu'une 
for^t.  La  soci^t^  des  Amis  du  Peuple  avait',  disait-on, 
pris  la  direction  de  Tinsurrection  dans  le  quartier  Sainte- 
Avoye.  Un  homme  t\i6  rue  du  Ponceau  qu*on  fouilla 
avait  sur  lui  mn  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  r^ellement  pris  la  direction  de  I'^meute, 
c^^tait  une  sorte  d* impetuosity  inconnue  qui  dtait  dans 
Tair.  L* insurrection,  brusquement,  avait  bdti  les  barri- 
cades d'une  main  et  de  T  autre  saisi  presque  tons  les 
postes  de  la  gamison.  En  moins  de  trois  ieures,  comme 
une  tratn^e  de  poudre  quis*allume,  les  insurg^s  avaient 
envahi  et  occupe,  sur  la  rive  droite  T  Arsenal,  la  mairie 
de  la  place  Royale,  tout  le  Marais,  la  fabrique  d*armes 
Popincourt,  la  Galiote,  le  Ch&teau-d'Eau,  toutes  les 
rues  prfes  des  Halles ;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des 
veterans,  Saiiite-P^lagie,  la  place  Maubert,  la  pou- 
dri^re  des  Deux-MouUns,  toutes  les  barri&res.  A  cinq 
heures  du  soir,  ils  ^taient  maitres  de  la  Bastille,  de  la 
Lingerie,  des  Blancs-Manteaux ;  leurs  ^claireurs  tou- 
chaient  la  place  des  Victoires,  etmena^aient  la  Banque, 
la  caserne  des  Petits-Pferes,  rh6tel  des  Postes.  Le  tiers 
de  Paris  dtait  k  Tdmeute. 

Sur  tons  les  points  la  lutte  6tait  gigantesquement 
engag^e;  et,   des  d^sarmements,   des  visites  domici- 
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liaires,  des  boutiques  d'armuriers  vivement  envahies,  il 
resultait  ceci  que  le  combat  commenc6  k  coups  de 
pierres  continuait  a  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  deve- 
nait  champ  de  bataille.  ly'emeute  ^tait  i  un  bout,  la 
troupe  au  bout  oppos^.  On  se  fusillait  d'une  grilled 
r autre.  Un  observateur,  un  r^veur,  I'auteur  de  ce  livre, 
qui  ^tait  alle  voir  le  volcan  de  pres,  se  trouva  dans  le 
passage  pris  entre  les  deux  feux.  II  n^avait  pourse 
garantir  des  balles  que  le  renflement  des  demi  colon  nes 
qui  s^parent  les  boutiques ;  il  fut  pres  d*une  demi-heure 
dans  cette  situation  delicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux 
s'habillaient  et  s'armaient  en  bdte,  les  16gions  sortaient 
des  mairies,  les  regiments  sortaient  des  casernes.  Vis-^- 
vis  le  passage  de  T  Ancre  un  tambour  recevait  un  coup 
de  poignard.  Un  autre,  rue  du  Cygne,  6tait  assailli  par 
une  trentaine  de  jeunes  gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse 
et  lui  prenaient  son  sabre.  Un  autre  ^tait  tu^  rue  Gre- 
nier  Saint-Iyazare.  Rue-MicheMe-Comte,  trois  oflficiers 
tombaient  morts  I'un  apr&s  T autre.  Plusieurs  gardes 
municipaux,  blesses  rue  des  Lombards,  r^trogradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  detacbement  de  gardes 
nationaux  trouvaient  un  drapeau  rouge  port  ant  cette 
inscription:  Rivolution  rSpublicaine,  n^  127.  Etait-ce 
une  revolution  en  eflfet  ? 

ly' insurrection  s'^tait  fait  du  centre  de  Paris  une  sorte 
de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 

\Jk  6tait  le  fo3'er,  1^  ^tait  ^videmment  la  question. 
Tout  le  reste  n'etait  qu'escarmoucbes.  Ce  qui  prouvait 
que  tout  se  d^ciderait  1^,  c*est  qu*on  ne  s'y  battait  pas 
encore. 

Dans  quelques  regiments,  les  soldats  ^taient  incer- 
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tains,  ce  qui  ajoutait  k  robscurit6  effrayante  de  la  crise. 
lis  se  rappelaient  T  ovation  populaire  qui  avait  accueilli 
en  juillet  1830  la  neutralit6  du  53''  de  ligne.  Deux 
hommes  intr^pides  et  ^prouv^s  dans  les  grandes  guer- 
res,  le  mardclial  de  Lobau  et  le  g^n^ral  Bugeaud,  com- 
mandaient,  Bugeaud  sous  Lobau.  D'^normes  patrouil- 
les,  compos^es  de  bataillons  de  la  ligne  enferm6s  dans 
des  compagnies  enti&res  de  garde  nationale,  et  pr6- 
c^d6es  d'un  commissaire  de  police  en  dcharpe,  allaient 
reconnattre  les  rues  insurg^es.  De  leur  c6t6,  les  insur- 
g^s  posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours,  et 
envoyaient  audacieusement  des  patrouilles  hors  des 
barricades.  On  s'observait  des  deux  parts.  Le  gouver- 
nement,  avec  une  arm^  dans  la  main,  h^sitait ;  la  nuit 
allait  venir  et  Ton  commen9ait  k  entendre  le  tocsin  de 
Saint-Merry.  Le  ministre  de  la  guerre  d'alors,  le  mar^- 
chal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cela  d'un 
air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-1^,  Habitues  k  la  manoeuvre  cor- 
recte  et  n*ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que  la 
tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont  tout  d^sorien- 
t6s  en  presence  de  cette  immense  ^cume  qu*on  appelle 
la  colore  publique.  Le  vent  des  revolutions  n'est  pas 
maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en 
hite  et  en  d^sordre.  Un  bataillon  du  12*  16ger  venait 
au  pas  de  course  de  Saint-Denis,  le  14^  de  ligne  arrivait 
de  Courbevoie,  les  batteries  de  Pfecole  militaire  avaient 
pris  position  au  Carrousel ;  des  canons  descendaient  de 
Vincennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries.  Louis-Philippe 
6tait  plein  de  s^r^nit^. 
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^EPUIS  deux  ans,  nous  Tavons  dit,  Paris  avait  vu 
plus  d'une  insurrection.  Hors  des  quartiers  in- 
surg^s,  rien  n*est  d' ordinaire  plus  dtrangement  calme 
que  la  physionomie  de  Paris  pendant  une  ^meute.  Paris 
s'accoutumetr&s  vite  k  tout,  —  ce  n*est  qu'une  ^meute, 
— et  Paris  a  tant  d'affaires  qu'il  ne  se  derange  pas  pour 
si  peu.  Ces  villes  colossales  peuvent  seules  donner  de 
tels  spectacles,  Ces  enceintes  immenses  peuvent  seules 
contenir  en  m^me  temps  la  guerre  civile  et  on  ne  sait 
quelle  bizarre  tranquillity.  D' habitude,  quand  1' insur- 
rection commence,  quand  on  entend  le  tambour,  le 
rappel,  la  g^n^rale,  le  boutiquier  se  borne  k  dire  : 

—  II  paratt  qu*il  y  a  du  grabuge  rue  Saint-Martin. 
Ou: 

—  Faubourg  Saint- Antoine. 
Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  1^. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  d^chirant 
et  lugubre  de  la  mousqueterie  et  des  feux  de  peloton, 
le  boutiquier  dit : 

—  Qa  chauffe  done  !  Tiens,  9a  chauffe  ! 

Un  moment  apr&s,  si  I'^meute  approche  et  gagne,  il 
ferme  prdcipitamment  sa  boutique  et  endosse  rapide- 
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ment  son  uniforme,  c*est-^-dire  met  ses  marcliandises 
en  s6ret6  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefonr,  dans  un  passage, 
dans  un  cul-de-sac ;  on  prend,  perd  et  reprend  des  bar- 
ricades ;  le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les  fagades  des 
maisons,  les  balles  tuent  les  gens  dans  leur  alc6ve,  leg 
cadavres  encombrent  le  pav6.  A  quelques  rues  de  la, 
on  entend  le  choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafes. 

Les  th^dtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vau- 
devilles ;  les  curieux  causent  et  rient  k  deux  pas  de  ces 
rues  pleines  de  guerre.  I^s  fiacres  cheminent ;  les  pas- 
sants  vont  diner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier 
m6me  oh  Ton  se  bat. 

En  1 83 1,  una  fusillade  s'interrompit  pour  laisser 
passer  une  noce. 

IfOTS  de  r  insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint- 
Martin,  un  petit  vieux  homme  infirme,  tratnant  une 
cbarrette  k  bras  surmont^e  d'un  chiffon  tricolore  dans 
laquelle  il  y  avait  des  carafes  remplies  d*un  liquide 
quelconque  allait  et  venait  de  la  barricade  k  la  troupe  et 
de  la  troupe  k  la  barricade,  offrant  impartialement  des 
vers  de  coco  —  tant6t  au  gouvemement,  tant6t  k 
I'anarchie. 

Rien  n*est  plus  Strange  ;  et  c'est  1^  le  caractere  pro- 
pre  des  ^meutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune 
autre  capitale.  II  faut  pour  cela  deux  choses,  la  gran- 
j —  J-  ^-ns  et  sa  gaiet^.    II  faut  la  ville  de  Voltaire 

^on. 
cependant,  dans  la  prise  d*armes  du  5  juin 

ade  ville  sentit  quelque  chose  qui  etait  peut- 

t  qu'elle.   EHe  eut  peur. 

rtout,  dans  les  quartiers  les  plus  lointains 

*d^sint6ress^s",  les  portes,  les  fen^tres  et 
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les  volets  fenn^s  en  plein  jour.  Les  courageux  s*armfe- 
rent,  les  poltrons  se  cachferent.  I^e  passant  insouciant 
et  affair6  disparut.  Beaucoup  de  rues  6taient  vides  com- 
me  k  quatre  heures  du  matin. 

On  colportait  des  details  alarmants,  on  r^pandait  des 
nonvelles  fatales.  — Qu*  tls  6taient  maitres  de  la  Banque  ; 
—  que,  rien  qu'au  cloitre  de  Saint  Merry,  ils  6taient 
six  cents,  retranch^s  et  cr^neUs  dans  T^glise ;  —  que 
la  ligne  n'etait  pas  siire  ;  —  qu' Armand  Carrel  avait 
6t6  voir  le  mardchal  Clausel  et  que  le  mar^chal  avait 
dit  :  Aye2  (Tabord  un  rigiment ;  —  que  Lafayette  ^tait 
malade,  mais  qu'il  leur  avait  dit  pourtant :  Je  suis  ^ 
vous*  Je  vous  suivrai  partout  oil  il  y  aura  U7ie  place 
pour  une  chaise ;  —  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes  ; 
qu*k  la  nuit  il  y  aurait  des  gens  qui  pilleraient  les  mai- 
sons  isolees  dans  les  coins  deserts  de  Faris  (ici  on  recon- 
naissait  T  imagination  de  la  police,  cette  Anne  Radcliffe 
m^l^e  au  gouvemement)  ;  —  qu'une  batterie  avait  kxk. 
6tablie  rue  Aubry-le  Boucher ;  —  que  Lobau  et  Bu- 
geaud  se^oncertaient,  et  qu'k  minuit  du  au  point  du 
jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes  marcheraient  ^  la 
fois  sur  le  centre  de  T^meute,  la  premiere  venant  de  la 
Bastille,  la  deuxi^me  de  la  porte  Saint-Martin,  la  troi- 
si^me  de  la  Greve,  la  quatrifeme  des  Halles ;  —  que 
pcut-^tre  aussi  les  troupes  ^vacueraient  Paris  et  se 
/etireraient  au  Champ-de-Mars ;  qu'on  ne  savait  ce  qui 
arriverait,  mais  qu'k  coup  siftr,  cette  fois,  c'etait  grave. 

On  se  pr^occupait  des  Hesitations  du  mardchal  Soult. 
—  Pourquoi  n*attaquait-il  pas  tout  de  suite  ?  —  II  est 
certain  qu'il  6tait  profond^ment  absorb^.  Le  vieux 
lion  semblait  flairer  dans  cette  ombre  un  monstre  in- 
connu. 

Le  soirvint,  les  th^dtresn'ouvrirent  pas  ;  lespatrouil- 
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les  circulaient  d'un  airirrit^  ;  on  fouillait  les  passants; 
on  arr^tait  les  suspects.  II  y  avait  k  neuf  heures  plus 
de  huit  cents  personnes  arr^t^es  ;  la  prefecture  de  police 
^tait  encombr^,  la  Conciergerie  encombr^e,  la  Force 
encombr^e. 

A  la  Conciergerie,  en  particulier,  le  long  souterrain 
qu*on  nomme  la  rue  de  Paris  ^tait  jonch^  de  bottes  de 
paille  sur  lesquelles  gisait  un  entassement  de  prison- 
niers,  que  Thomme  de  I^yon,  Lagrange,  haranguait 
avec  vaillance.  Toute  cette  paille,  remu^  par  tons  ces 
hommes,  faisait  le  bruit  d'une  averse. 

Ailleurs  les  prisonniers  couchaient  en  plein  air  dans 
les  pr6aux,les  uns  sur  les  autres. 

ly'anxi^te  etait  partout,  et  un  certain  tremblement, 
peu  habituel  k  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons  ;  les  femmes  et  les 
m^res  s'inqui^taient ;  on  n'entendait  que  ceci :  Ak  man 
Dieu  !  II  rC  est  pas  rentri!  II  y  avait  k  peine  au  loin 
quelques  rares  roulements  de  voitures. 

On  ^coutait,  sur  le  pas  des  portes,  les  rumeurs,  les 
cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et  indistincts,  des 
choses  dont  on  disait:  Cest  la  cavalerie^  ou  :  Ce  sont 
des  caissons  qui galopent^  les  clairons,  les  tambours,  la 
fusillade,  et  surtout  ce  lamentable  tocsin  de  Saint- 
Merry. 

On  attendait  le  premier  coup  de  canon.  Des  hommes 
surgissaient  au  coin  des  rues  et  disparaissaient  en 
criant :  Rentrez  chez  vous  !  Et  Ton  se  h&tait  de  ver- 
rouiller  les  portes.  On  disait :  Comment  cela  finira-t-il  ? 
D' instant  en  instant,  k  mesure  que  la  nuit  tombait, 
Paris  semblait  se  colorer  plus  lugubrement  du  flam- 
boiement  formidable  de  r^meute. 
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QUKI.QUES  feCLAIRCISSBMBNTS  SUR  h^S  ORIGINES 

DE  LA  POfesiE  DS  GAVROCHB 

INFLUENCE  D'UN    ACADfeMICIKN  SUR 

CETTK   POfeSIB 


A  r  instant  06  T  insurrection,  surgissant  du  choc  du 
peuple  et  de  la  troupe  devant  I'Arsenal,  d^ter- 
mina  un  mouvement  d'avant  en  arri^re  dans  la  multi- 
tude qui  suivait  le  corbillard  et  qui  de  toute  la  longueur 
des  boulevards,  pesait,  pour  ainsi  dire,  siu*  la  t^te  du 
convoi,  ce  fut  un  effrayant  reflux.  I^a  cohue  s^^branla, 
les  rangs  se  rompirent,  tons  coururent,  partirent,  s*6- 
chappferent,  les  uns  avec  les  cris  de  Tattaque,  les  autres 
avec  la  pdleur  de  la  fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait 
les  boulevards  se  divisa  en  un  olin  d*ceil,  d^borda  k 
droite  et  h  gauche  et  se  r^pandit  en  torrents  dans  deux 
cents  rues  k  la  fois  avec  le  ruissellement  d'une  ^cluse 
Idch^e. 

]Eo  c^  moment  un  enfant  d^guenill6  qui  descendait 
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par  la  rue  M^nilmontant,  tenant  k  la  main  une  branche 
flp  faux-^benier  en  fleur  qu41  venait  de  cueillir  sur  les 
turs  de  Belleville,  avisa  dans  la  devanture  de  bou- 
•d'une  marchande  de  bric-^-brac  un  vieux  pistolet 
on.  II  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le  pav^,  et  cria  : 
M&re  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 
il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

nx  minutes  apr^s,  un  flot  de  bourgeois  epouvantes 
'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse,  ren- 
a  r  enfant  qui  brandissait  son  pistolet  et  qui  chan- 

La   nuit  on  ne  voit  rlen, 
Le  jour  on  voit  tr^s  bien, 
D'un  6crit  apocryphe 
Le  bourgeois  s'ebouriffe, 
Pratiquez  la  vertu, 
Tutu,  chapeau  pointu ! 

§tait  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre, 
r  le  boulevard  il  s'aper^ut  que  le  pistolet  n'avait 
ie  chien, 

:  qui  ^tait  ce  couplet  qui  lui  servait  k  ponctuer  sa 
he,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans  I'occa- 

il  chantait  volontiers  ?  nous  I'ignorons.  Qui  sait  ? 
i  peut-^tre.  Gavroche  d'ailleurs  ^tait  au  courant 
lut  le  fredonnement  populaire  en  circulation,  et  il 
lait  son  propre  gazouillement.  Farfadet  et  galopin, 
sait  un  pot-pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix 
aris.  II  combinait  le  repertoire  des  oiseaux  avec  le 
rtoire  des  ateliers.  II  connaissait  des  rapins,  tribu 
igue  k  la  sienne.    II   avait,    k  ce  qu'il  parait,  et6 

mois  apprenti  imprimeur.  II  avait  fait  un  jour  une 
nission  pour  M.  Baour-Lormian,  Tun  des  qua- 
t,  Gavroche  6t«it  un  gamin  de  lettres. 
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Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette 
vilaine  nuit  pluvieuse  oti  il  avait  offert  a  deux  mioches 
rhospitalite  de  son  elephant,  c'^tait  pour  ses  propres 
fr^res  qu*il  avait  fait  ofl&ce  de  providence.  Ses  freres  le 
soir,  son  pere  le  matin  ;  voil^  quelle  avait  ete  sa  nuit. 
En  quittant  la  rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  ^tait 
retoum6  en  hdte  k  T  elephant,  en  avait  artistement  ex- 
trait  les  deux  m6mes,  avait  partage  avec  eux  le  dejeu- 
ner quelconque  qu'il  avait  invente,  puis  s'en  etait  alle, 
les  confiant  a  cette  bonne  mere  la  rue  qui  T  avait  k  peu 
pres  €lev6  lui-m^me.  En  les  quittant,  il  leur  avait 
donne  rendezvous  pour  le  soir  au  meme  endroit,  et 
lear  avait  laisse  pour  adieu  ce  discours  :  — /e  casse  une 
canne^  autrement  dit  je  m'esbigne,  ou^  cotntne  on  dit  h  la 
cour,  jejile.  Les  mioches^  si  vous  ne  retrouvez  pas  papa 
fnamany  revenez  id  ce  soir,  Je  vousjicherai  h  souper  etje 
vous  coucherai,  —  Les  deux  enfants,  ramasses  par  quel- 
que  sergent  de  ville  et  mis  au  dep6t,  ou  vol^s  par 
quelque  saltimbanque ,  ou  simplement  ^gares  dans 
r immense  casse-tete  chinois  parisien,  n'^taient  pas  re- 
venus.  I^s  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont  pleins 
de  ces  traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas  revus. 
Dix  ou  douze  semaines  s'etaient  ^coulees  depuis  cette 
nuit-1^.  II  lui  6tait  arrive  plus  d'une  fois  de  se  gratter 
le  dessus  de  la  t^te  et  de  dire  :  Oti  diable  sont  mes  deux 
enfants  ? 

Cependant,  il  6tait  parvenu,  son  pistolet  au  poing, 
rue  du  Pont-aux-Choux.  II  remarqua  qu'il  n'y  avait 
plus,  dans  cette  rue,  qu'une  boutique  ouverte,  et,  chose 
digne  de  reflexion,  une  boutique  de  pitissier.  C*^tait 
une  occasion  providentielle  de  manger  encore  un  chaus- 
son  aux  pommes  avant  d*entrer  dans  I'inconnu.  Ga- 
vroche s'arr^ta,   t&ta  ses  flancs,   fouiUa  son  gousset, 


Digitized  by 


Google 


S  MISfeRABLES.  —  t,*IDYI.I.K  RUE  PtrUMET. 

1  ses  poches,  n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se 
ier  :  Au  secours  ! 

dur  de  manquer  le  g&teau  supreme, 
ache  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 
:  minutes  aprfes,  il  ^tait  rue  Saint-Louis.  En 
mt  la  rue  du  Pare- Royal  il  sentit  le  besoin  de  se 
aager  du  chausson  de  pommes  impossible,  et  il 
a  rimmense  volupt^  de  d^chirer  en  plein  jour 
hes  de  spectacle. 

eu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe  d'fetres 
)rtants  qui  lui  parurent  des"  propri^taires ,  il 
les  ^paules  et  cracha  au  hasard  devant  lui  cette 
de  bile  philosophique : 

iS  rentiers,  comme  c'est  gras !  9a  se  gave.    Qa, 
i  dans  les  bons  diners.  Demandez-leur  ce  qu*ils 
leur  argent.  lis  n*en  savent  rien.  lis  le  man- 
uoi !  Autant  en  emporte  le  ventre. 
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GAVROCHK  EN   MARCH^ 


L*  AGITATION  d'unpistoletsans  chien  qu'on  tient 
k  la  main  en  pleine  rue  est  une  telle  fonction 
publique  que  Gavroche  sentait  croltre  sa  verve  h  cha- 
que  pas.  II  criait,  parmi  les  bribes  de  la  Marseillaise 
qu*il  chantait : 

—  Tout  va  bien.  Je  soufl&re  beaucoup  de  la  patte 
gauche,  je  me  suis  cass^  mon  rhumatisme,  mais  je  suis 
content,  citoyens.  I^es  bourgeois  n*ont  qyCh  se  bien 
tenir,  je  vas  leur  ^temuer  des  couplets  subversifs. 
Qu*est-ce  que  c*est  que  les  mouchards  ?  c*est  des  chiens. 
Nom  d'unch  !  ne  manquons  pas  de  respect  aux  chieus. 
Avec  9a  que  je  voudrais  bien  en  avoir  un  k  mon  pisto- 
let.  Je  viens  du  boulevard,  mes  amis,  9a  chauflfe,  5a 
jette  un  petit  bouillon,  9a  mijote.  II  est  temps  d'^cu- 
mer  le  pot.  En  avant  les  hommes  !  qu*un  sang  impur 
inonde  les  sillons  !  Je  donne  mes  jours  pour  la  patrie, 
je  ne  reverrai  jamais  plus  ma  concubine,  n-i-ni,  fini, 
oui,  Nini !  mais  c* est  ^gal,  vive  lajoie!  battons-nous, 
crebleu  !  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d*un  garde  national  lander 
qui  passait  s'^tant  abattu,  Gavroche  posa  son  pistolet 
sur  k  pav6,  et  releva  Thomme,  puis  il  aida  k  relever  le 
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cheval.  Aprfes  quoi,  il  ramassa  son  pistolet  et  reprit  son 
chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  ^tait  paix  et  silence.  Cette 
apathie,  propre  au  Marais,  contrastait  avec  la  vaste 
rumeur  environnante.  Quatre  commeres  causaient  sur 
le  pas  d'une  porte.  I^'ficosse  a  des  trios  de  sorci&res, 
mais  Paris  a  des  quatuors  de  comm&res ;  et  le  **  Tu 
serasroi*'  serait  tout  aussi  lugubrement  jet^  ^  Bona- 
parte dans  le  carrefour  Baudoyer  qu'i  Macbeth  dans 
la  bruy^re  d' Armuyx.  Ce  serait  k  peu  pr&s  le  m^me 
croassement. 

Les  comm&res  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s*occupaient 
que  de  leurs  affaires.  C*^taient  trois  portieres  et  une  chif- 
fonni^re  avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

EUes  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre 
coins  de  la  vieillesse,  qui  sont  la  caducity,  la  decrepi- 
tude, la  mine  et  la  tristesse. 

La  chiffonni^re  ^tait  humble.  Dans  ce  monde  en 
plein  vent,  la  chiffonni&re  salue,  la  portiere  protege. 
Cela  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que  veulent  les 
concierges,  gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de  celui 
qui  fait  le  tas.  II  pent  y  avoir  de  la  bonte  dans  le 
balai. 

n^4r4.^  -hiffonni^re  ^tait  une  hotte  reconnaissante,  et 
iait,   quel  sourire!  aux  trois  portieres.  Use 
5  choses  comme  ceci : 
9a,  votre  chat  est  done  toujours  mechant? 
1  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturellement 
nemi  des  chiens.  C'est  les  chiens  qui  se  plai- 

le  monde  aussi. 

irtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  apres  le 
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—  Ce  n*est  pas  Tembarras,  les  chiens,  c'est  dange- 
reux.  Je  me  rappelle  une  ann^e  ou  il  y  avait  tant  de 
chiens  qu'on  a  ete  oblig^  de  le  mettre  dans  les  joumaux. 
C'etait  du  temps  qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de  grands 
moutons  qui  trainaient  la  petite  voiture  du  roi  de  Rome, 
Vous  rappelez-vous  le  roi  de  Rome  ? 

—  Moi,  j'aimais  mieux  le  due  de  Bordeaux. 

—  Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux 
Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chfere,  mame  Patagon  ! 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une  hor- 
reur.  Une  horreur  horrible.  Ou  n*a  plus  que  de  la  r6- 
jouissance. 

Ici  la  chiffonnifere  iutervint : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas  d' or- 
dures sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien,  on  mange 
tout. 

—  II  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargou- 
l^me. 

—  Ah,  9a  c'est  vrai,  r^pondit  la  chiffonni^re  avec 
deference,  moi  j'ai  un  etat. 

II  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonni&re,  c^dant  k  ce  be- 
soin  d'^talage  qui  est  le  fond  de  I'homme,  ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant  j'^pluche  Thotte,  je  fais 
mon  treillage  (probablement  triage).  Qa  fait  des  tas 
dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chiffons  dans  un  panier, 
les  trognons  dans  un  baquet,  les  linges  dans  mon  pla- 
card, les  lainages  dans  ma  commode,  les  vieux  papiers 
dans  le  coin  de  la  fen^tre,  les  choses  bonnes  k  manger 
dans  mon  ^cuelle,  les  morceaux  de  verre  dans  la  che- 
min^e,  les  savates  derri&re  la  porte,  et  les  os  sous 
mon  lit 

Gavroche,  arr^t6  derri&re,  ^coutait. 
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—  Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  done  ^ 
parler  politique  ? 

Une  bord^  TassaiUit,  compost  d'une  hu6e  qua- 
druple. 

—  En  voili  encore  un  sc616rat ! 

—  Qu'eat-ce  qu41  a  done  k  son  moignon?  Unpis- 
tolet  ? 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  m6me  ! 

—  Qa  n*est  pas  tranquille  si  9a  ne  renverse  pas  I'au- 
torit^. 

Gavroche,  d6daigneux,  se  boma  pour  toute  repr6- 
saille  k  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son  pouce  en 
ouvrant  sa  main  toute  grande. 

La  chiffonni&re  cria  : 

—  M6chant  va-nu-pattes ! 

Celle  qui  r^pondait  au  nom  de  mame  Patagon  frappa 
ses  deux  mains  Tune  contre  T autre  avec  scandale  : 

—  II  va  y  voir  des  malheurs,  c*est  sAr.  Le  galopin 
d'i  c6t^  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais  passer  tous  les 
matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose  sous  le  bras ; 
aujourd'hui,  je  Tai  vu  passer,  il  donnait  le  bras  k  un 
fusil.  Mame  Bacheux  dit  qu*il  y  a  eu  la  semaine  pass^ 
une  revolution  k...  k,..k..,  —  oi  est  le  veau  !  —  k  Pon- 
toise.  Et  puis  le  voyez-vous  \k,  avec  son  pistolet,  cette 
horreur  de  polisson  !  II  para!t  qu41  y  a  des  canons  tout 
plein  les  C^lestins.  Comment  voulez-vous  que  fasse  le 
gouvemement  avec  des  ganiements  qui  ne  savent 
qu4nventer  pour  d^ranger  le  monde,  quand  on  com- 
men^ait  k  6tre  un  peu  tranquille  apr^s  les  malheurs 
qu'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Seigneur,  cette  pauvre  reine  que 
j'ai  vu  passer  dans  la  charrette  !  Et  tout  5a  va  encore 
faire  rench^rir  le  tabac.  C'est  une  infami^  !  et  certaine- 
ment,  j4rai  te  voir  guillotiner,  malfaiteur. 
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—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche.  Mouche 
ton  promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pav6e,  la  chiflfonnifere  lui  revint  k 
Tesprit  et  il  eut  ce  soliloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  r^volutionnaires,  m&re 
Coin-de-la-Bome.  Ce  pistolet-li,  c'est  dans  ton  inter^t. 
C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus  de  choses 
bonnes  k  manger. 

Tout  k  coup  il  entendit  du  bruit  derri&re  lui ;  c*^tait 
la  porti&re  Patagon  qui  Tavait  suivi,  et  qui,  de  loin,  lui 
montrait  le  poing  en  criant : 

—  Tu  n*es  qu*un  bdtard  ! 

— Qa,  dit  Gavroche,  je  m*en  fiche  d'une  mani&re  pro- 
fonde. 

Peu  apr&s,  il  passait  devant  Thdtel  lyamoignon.  JJl 
il  poussa  cet  appel : 

—  En  route  pour  la  bataille  ! 

Et  il  fut  pris  d*un  accfes  de  m^lancolie.  II  regarda 
son  pistolet  d*un  air  de  reproche  qui  semblait  essayer 
de  Tattendrir: 

— Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 

Un  chien  pent  distraire  d'un  autre.  Un  caniche  trte 
maigre  vint  k  passer.   Gavroche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  done  aval6  un 
tonneau  qu*on  te  voit  tons  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  versTOrme-Saint-Gervais. 
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JUSTB  INDIGNATION  D'UN  PKRRUQUIBR 

LE  digneperruquier  qui  avait  chasst  les  deux  petits 
auxquels  Gavroche  avait  ouvert  Tintestin  pater- 
nel  de  T^l^phant  ^tait  en  ce  moment  dans  sa  boutique 
occup^  h  raser  un  vieux  soldat  legionnaire  qui  avait 
servi  sous  Tempire.  On  causait.  Le  pemiquier  avait 
naturellement  parl^  au  v^t^ran  de  T^meute,  puis  du 
g^n^ral  I^amarque,  et  de  Lamarque  on  ^tait  venu  i 
Tempereur.  De  1^  une  conversation  de  barbier  k  soldat, 
que  Prudhomme,  s'il  eiit  ^t^  present  e^t  enrichie  d' ara- 
besques, et  qu'il  eiit  intitule  :  Dialogtie  du  rasoir  et  du 
sabre. 

—  Monsieur,  disait  le  pemiquier,  comment  Tempe- 
reur  montait-il  ^  cheval  ? 

—  Mai.  II  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tom- 
bait  jamais. 

—  Avait-il  de  beaux  chevaux  ?  il  devait  avoir  de 
beaux  chevaux  ? 

—  Le  jour  oil  il  m'a  donn6  la  croix,  j*ai  remarqu^  sa 
b^te.  C6tait  une  jumentcoureuse,  toute  blanche.  Elle 
avait  les  oreilles  tr&s  ^art^es,  la  selle  profonde,  une 
fine  t^te  marqu^  d*une  6toile  noire,  le  cou  tr^s  long, 
les  genoux  fortement  articul^s,  les  c6tes  saillantes,  les 
epaules  obliques,  Tarri^re-main  puissante.  Unpen  plus 
de  quinze  palmes  de  haut. 
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—  Joli  cheval,  fit  le  pemiquier. 

—  C'^tait  la  Mte  de  sa  majesty. 

I/C  pemiquier  sen  tit  qu'aprfes  ce  mot,  un  peu  de 
silence  6tait  convenable,  il  s'y  conforma,  puis  reprit : 

—  ly'empereur  n*a  ^te  bless^  qu'une  fois,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

Le  vieux  soldat  r6pondit  avec  T  accent  calme  et  sou- 
verain  de  Thomme  qui  y  a  6t^  : 

—  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  Tai  jamais  vu  si 
bien  mis  que  cejour-lL  II  ^tait  propre  comme  un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  v^t^ran,  vous  avez  dii  ^tre 
souvent  bless6  ? 

—  Moi  ?  dit  le  soldat,  ah  !  pas  grand'chose.  J'ai  re^u 
k  Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une  balle 
dans  le  bras  droit  h  Austerlitz,  une  autre  dans  la  han- 
che  gauche  k  I6na,  k  Friedland  un  coup  de  bayonnette 
—  1^,  —  k  la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de  lance 
n'importe  oti,  k  I^utzen  un  ^clat  d'obus  qui  m'a  6cras6 
un  doigt...  —  Ah  !  et  puis  k  Waterloo  un  biscaien  dans 
la  cuisse.  Voili  tout. 

—  Comme  c' est  beau,  s'&^ria  le  pemiquier  avec  un  ac- 
cent pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille ! 
Moi,  parole  d'honneur,  plut6t  que  de  crever  sur  le  gra- 
bat,  de  maladie,  lentement,  un  peu  tons  les  jours,  avec 
les  drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  la  m^decine, 
j'aimerais  mieux  recevoir  dans  le  ventre  un  boulet  de 
canon ! 

—  Vous  n'fttes  pas  d6goAt^,  fit  le  soldat. 

II  achevait  k  peine  qu'un  effroyable  fracas  6branla  la 
boutique.  Une  vitre  de  la  devanture  venait  de  s*6toiler 
brusquement. 

I^  pemiquier  devint  bl^me. 

—  Ah  Dieu !  cria-t-il,  c*en  est  un  I 
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—  Quoi  ? 

—  Un  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

t   il    ramassa  quelque  chose  qui  roulait  k  terre. 

ait  un  caillou. 

t  perruquier  courut  k  la  vitre  bris^  et  vit  Gavro- 

qui  s'enfuyait  k  toutes  jambes  vers  le  marcli6  Saint- 

i.  En  passant  devant  la  boutique  du    perruquier, 

roche,   qui  avait  les  deux  m6mes  sur  le  coeur, 

ait  pu  r^sister  au  d^sir  de  lui  dire  bonjour,  et  lui 

t  jet6  une  pierre  dans  ses  carreaux. 

-  Voyez-vous  !  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc  ^tait 

mu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal.   Qu*est-ce 

>n  lui  a  fait  k  ce  gamin-1^  ? 
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eEPENDANT  Gavroche  au  tnarcli6  Saint-Jean, 
dont  le  poste  6tait  d^j^  d^sarm^,  venait  '*  d'op^- 
rer  sa  jonction  "  avec  une  bande  conduite  par  Enjokas, 
Courfeyrac,  Combeferre  et  Feuilly.  lis  6taient  k  pen 
prfes  arm^s.  Bahorel  et  Jean  Prouvaire  les  avaient 
retrouv^s  et  grossissaient  le  groupe.  Enjolras  avait  un 
fusil  de  chasse  k  deux  coups,  Combeferre  un  fusil  de 
garde  national  portant  un  num^ro  de  legion,  et  dans  sa 
ceinture  deux  pistolets  que  sa  redingote  d^boutonn^e 
laissait  voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux  mousqueton  de 
cavalerie,  Bahorel  une  carabine ;  Courfeyrac  agitait  une 
canne  k  6p6e  d^gatn^e.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing, 
marchait  en  avant  en  criant :  Vive  la  Pologne  ! 

lis  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates,  sans 
cliapeaux,  essouffl^s,  mouill^s  par  la  pluie,  T  Eclair  dans 
les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec  calme. 

—  06  allons-nous  ? 

—  Viens,  dit  Courfe3rrac. 

Derri&re  Feuilly  marchait,  ou  plut6t  bondissait  Ba- 
horel, poisson  dans  Teau  de  I'^meute.  II  avait  un  gilet 
cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cassent  tout.  Son  gilet  bou- 
leversa  un  passant  qui  cria  tout  6perdu  : 

—  Voili  les  rouges  I 

—  Le  rouge,  les  rouges !  r^pliqua  Bahorel.  Dr61e  de 
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peur,  bourgeois.  Quant  k  moi,  je  ne  tremble  point  de- 
vant  un  cx>quelicot,  le  petit  chaperon'rouge  ne  m'inspire 
aucune  ^pouvante.  Bourgeois,  croyez-moi,  laissons  la 
peur  du  rouge  aux  b^tes  k  comes. 

II  avisa  un  coin  de  mur  oil  ^tait  placardee  la  plus 
pacifique  feuiUe  de  papier  du  monde,  une  permission  de 
manger  des  ceufe,  un  mandement  de  car^me  adresse  par 
Tarchev^ue  de  Paris  k  ses  **  ouailles  **. 

Bahorel  s'^cria : 

—  Ouailles ;  manifere  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit 
Gavroche.  A  partir  de  cet  instant,  Gavroche  se  mit  k 
6tudier  Bahorel. 

—  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais 
dd  laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n'est  pas  k  lui 
que  nous  avons  affaire,  tu  d^penses  inutilement  de  la 
col&re.  Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  feu  hors  des 
rangs,  pas  plus  avec  Vkme  qu'avec  le  fusil. 

—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel. 
Cette  prose  d*^v^ue  me  choque,  je  veux  manger  des 
ceufs  sans  qu*on  me  le  permette.  Toi  tu  as  le  genre 
froid  briilant;  moi  je  m*amuse.  D*ailleurs  je  ne  me  d^- 
pense  pas,  je  prends  de  T^lan;  et  sij'ai  dechird  ce 
mandement,  Hercle  !  c^est  pour  me  mettre  en  app^tit. 

Ce  mot,  Hercle,  frappa  Gavroche.  II  cherchait  toutes 
les  occasions  de  s'instruire,  et  ce  d&hireur  d'affiches-1^ 
avait  son  estime.  II  lui  demanda  : 

—  Qu*est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle  ? 
Bahorel  r^pondit : 

—  Cela  veut  dire  sacr6  nom  d'un  chien  en  latin. 

Ici  Bahorel  reconnut  k  une  fen^tre  un  jeunehomme 
p&le  k  barbe  noire  qui  les  regardait  passer,  probable- 
ment  un  Ami  de  T  A  B  C.  II  lui  cria  : 
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—  Vite,  des  cartouches  !  para  bellum, 

—  Bel  homme  !  c*est  vrai,  dit  Gavroche,  qui  mainte- 
nant  comprenait  le  latin. 

Un  cortfege  tumultueux  les  accompagnait,  ^tudiants, 
artistes,  jeunes  gens  affili^s  i  la  Cougourde  d'Aix, 
ouvriers,  gens  du  port,  armes  de  bdtons  et  de  bayon- 
nettes,  quelques-uns,  comme  Combeferre,  avec  des  pis- 
tolets  entr^s  dans  leurs  pantalons. 

Un  vieillard,  qui  paraissait  tres  vieux,  marchait  dans 
cette  bande. 

II  n'avait  point  d'arme,  et  se  hdtait  pour  ne  point 
tester  en  arrifere,  quoiqu'il  eiit  Tair  pensif. 

Gavroche  Tapergut : 

—  Keksekga  ?  dit-il  k  Courfe3rrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C6taitM.  Mabeuf. 
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30NS  ce  qui  s'^tait  pass6. 

Enjolras  et  ses  amis  ^taient  sur  le  boulevard 
Dn  pr&s  des  greniers  d'abondance  au  moment  oil 
igons  avaient  charg^.  Enjokas,  Courfeyrac  et 
iferre  6taient  de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue 
npierre  en  criant :  Aux  barricades  !  Rue  Lesdi- 
s  ils  avaient  rencontr^  un  vieillard  qui  cheminait. 

avait  appel6  leur  attention,  c*est  que  ce  bon- 
e  march  ait  en  zigzag  comme  s41  6tait  ivre.  En 
1  avait  son  chapeau  k  la  main,  quoiqu'il  eiit  plu 
a  matinee  et  qu*il  pliit  assez  fort  en  ce  moment- 1^ 

Courfeyrac  avait  reconnu  le  p^re  Mabeuf.  II  le 
ssait  pour  avoir  maintes  fois  accompagn6  Marius 
k  sa  porte.  Sachant  les  habitudes  paisibles  et  plus 
mides  du  vieux  marguillier-bouquiniste,  et  stu- 
de  le  voir  au  milieu  de  ce  tumulte,  k  deux  pas 
arges  de  cavalerie,  presque  au  milieu  d*une  fiisil- 
idcoifK  sous  la  pluie  et  se  promenant  parmi  les 

il  r  avait  abord^,  et  T^meutier  de  vingt-cinq  ans 
tog^naire  avaient  &^hang6  ce  dialogue  ; 
lonsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 
'ourquoi  ? 
I  vay  avoir  du  tapage. 
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—  C*est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  monsieur 
Mabeuf. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Oil  allez-vous,  vous  autres  ? 

—  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'^tait  mis  k  les  suivre.  Depuis  ce  moment-1^, 
il  n'avait  pas  prononce  une  parole  Son  pas  6tait  devenu 
ferme  tout  k  coup ;  des  ouvriers  lui  avaient  offert  le 
bras,  il  avait  refus6  d'un  signe  de  t^te.  II  s'avangait 
presque  au  premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  k  la 
fois  le  mouvement  d'un  homme  qui  marche  et  le  visage 
d'un  homme  qui  dort. 

—  Quel  bonhorame  enrage  !  murmuraient  les  6tu- 
diants.  Le  bruit  courait  dans  I'attroupement  que  c'^tait 
—  un  ancien  conv^ntionnel,  —  un  vieux  regicide.  Le 
rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Verrerie. 

Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce  chant  k 
tue-t^te  qui  faisait  de  lui  une  esp^ce  de  clairon. 
II  chantait : 


Voici  la  luno  qui  parait, 
Quand  irons-nous  dans  la  forSt? 
Demandait  Chariot  h  Charlotte. 

Tou  tou  tou 

Pour  Chatou. 

Je  n'ai  qu*un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  Hard  et  qu*une  botte. 

Pour  avoir  bu  de  grand  matin 

La  rosee  k  meme  le  thym, 

Deu::  moinennx  <^ti1ont  en  nbotte. 
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Zi  zi    zi 
Pour  Passy. 
Je  n'al  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  llard  et  qu'une  botte. 


£t  ces  deux  pauvres  petits  loups, 
Comme  deux  grives  ^talent  souls ; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 

Pour  Meudon. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu*un  Hard  et  qu'une  botte 


L'un  jurait  et  Tautre  saorait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forSt? 
Demandait  Chariot  It  Charlotte. 


Tin  tin  tin 

Pour  Pantin. 

re  n'ai  qu'un  Dleu,  qu'un  roi,  qn'un  liard  et  qu'une  botte. 


Is  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry. 
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R^CRUTO 


LA  bande  grossissait  h  chaque  instant.  Vers  la  rue 
des  Billettes,  un  homme  de  haute  taiile,  grison- 
nant,  dont  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  remar- 
qu^nt  la  mine  rude  et  bardie,  mais  qu'aucun  d'eux 
ne  connaissait,  se  joignit  k  eux.  Gavrocbe,  occup6  de 
chanter,  de  siffler,  de  bourdonner,  d'aller  en  avant,  et  de 
cogner  aux  volets  de  boutiques  avec  la  crosse  de  son 
pistolet  sans  chien,  ne  fit  pas  attention  k  cet  homme. 

II  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  pass&rent  de- 
vant  la  porte  de  Courfeyrac. 

— Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai  oubli6  ma 
bourse,  et  j*ai  perdu  mon  chapeau. 

II  quitta  Tattroupement  et  monta  chez  lui  quatre  k 
quatre.  II  pirit  un  vieux  chapeau  et  sa  bourse. 

II  prit  aussi  un  assez  grand  coffre  carr^  de  la  dimen- 
sion d'une  grosse  valise  qui  6tait  cach6  dans  son  linge 
sale. 

Comme  il  redescendait  en  courant,  la  porti&re  le  h^la. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac  ? 

—  Portifere ,  comment  vous  appelez-vous  ?  riposta 
Courfeyrac. 

La  portifere  demeura  ^bahie. 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je  me 
nomme  la  m^re  Veuvain. 
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bien,   si  vous  m'appelez  encore  monsieur  de 
rac,  je  vous  appelle  mfere  de  Veuvain.  Mainte- 
:lez,  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  ? 
f  a  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 
1  9a? 
ae  sais  pas. 

9a? 
ns  ma  loge. 

diable !  fit  Courfeyrac. 

is  9a  attend  depuis  plus  d'une  lieure  que  vous 
!  reprit  la  porti&re. 

*me  temps,  une  esp^ce  de  jeune  ouvrier,  mai- 
me,  petit,  marqu6  de  taches  de  rousseur,  v^tu 
ouse  troupe  et  d'un  pantalon  de  velours  ^  c6tes 
et  qui  avait  plut6t  Tair  d'une  fille  acx?outr6e  en 
que  d*un  homme,  sortit  de  la  loge  et  dit  a 
rac  d'une  voix  qui,  par  exemple,  n*6tait  pas  le 
u  monde  une  voix  de  femme : 
msieur  Marius,  s'il  vous  platt? 
I'y  est  pas. 
Qtrera-t-il  ce  soir? 
a' en  sais  rien. 
urfeyrac  ajouta : 
ant  i  moi,  je  ne  rentrerai  pas. 
une  homme  le  regarda   fixement   et  lui   de- 

urquoi  cela? 
rce  que. 

allez-vous  done  ? 
/est-ce  que  cela  te  fait  ? 
ulez-vous  que  je  vous  porte  voti  2  cofiGre  ? 
vais  aux  barricades, 
ulez-vous  que  j'aille  avec  vous? 
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—  Si  tu  veux,  r^pondit  Courfeyrac  I^a  rue  est  libre, 
les  pav6s  sont  h  tout  le  monde. 

Et  il  s'^chappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis. 
Ouand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  coffire  k  porter  k 
Tun  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  quart  d*lieure  aprfes  qu^il 
s'apergut  que  le  jeune  homme  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  pr^cis^ment  oil  il  veut. 
Nous  avons  expliqu6  que  e'est  un  coup  de  vent  qui 
Temporte.  lis  d^passferent  Saint-Merry  et  se  trouv^rent, 
sans  trop  savoir  comment,  rue  Saint-Denis. 
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LIVRE    DOUZIEME 
CORINTHE 


STOIRB  DIO  CORINTHIO  DEPTHS  SA  FONDATION 


ES  Parisiens  qui,  aujourd'hui,  en  entrant  dans  la 
rue  Rambuteau  du  c6t6  des  Halles,  remarquent 
r  droite,  vis  i-vis  la  rue  Mond^tour,  une  boutique 
annier  ayant  pour  enseigne  un  panier  qui  a  la 
t  de  Tempereur  Napoleon  le  Grand  avec  cette  ins- 
on: 

NAPOI^fiON  EST  FAIT 
TOUT  EN  OSIER 

doutent  gu&re  des  scfenes  terribles  que  ce  mfeme 
acement  a  vues  il  y  a  i  peine  trente  ans. 
ist  Ik  qu*6taient  la  rue  de  la  Chanvrerie,  que  les 
ns  titres  ^crivent  Chanverrerie,  et  le  cabaret  c^l^- 
ppel6  Corintbe, 
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On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  ^l^  dit  sur  la  barricade 
61ev6e  en  cet  endroit  et  6clips6e  d*ailleurs  par  la  barri- 
cade Saint- Merry.  C*est  sur  cette  fameuse  barricade  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  aujourd^hui  tomb^e  dans  une 
nuit  profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lu- 
mifere. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clart6  du 
r^cit,  au  moyen  simple  d^ji  employ^  par  nous  pour 
Waterloo.  Les  personnes  qui  voudront  se  repr^senter 
d^une  mani^re  assez  exacte  les  pdt^s  de  maisons  qui  se 
dressaient  k  cette  ^poque  pr&s  la  pointe  Sainte-Eusta- 
che,  k  Tangle  nord-est  les  Halles  de  Paris,  06  est 
aujourd'liui  Temboucliure  de  la  rue  Rambuteau,  n*ont 
qu*ll  se  figurer,  touchant  la  rue  Saint-Denis  par  le  som- 
met  et  par  la  base  les  Halles,  une  N  dont  les  deux 
jambages  verticaux  seraient  la  rue  de  la  Grande-Truan- 
derie  et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la  rue  de  la 
Petite-Truanderie  ferait  le  jambage  transversal.  !> 
vieille  rue  Mond^tour  coupait  les  trois  jambages  selon 
les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que  Tenclievfetrement 
d^dal^en  de  ces  quatre  rues  suffisait  pour  faire,  sur  un 
espace  de  cent  toises  carries,  entre  les  Halles  et  la  rue 
Saint- Denis  d'une  part,  entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue 
des  Pr^cheurs  d*  autre  part,  septtlots  de  maisons,  bizar- 
rement  taill^s,  de  grandeurs  diverses,  pos6s  de  travers  et 
comme  au  hasard,  et  s^par^s  k  peine,  ainsi  que  les 
blocs  de  pierre  dans  le  chantier,  par  des  fentes  ^troiter. 

Nous  disons  fentes  ^troites,  et  nous  ne  pouvons  pas 
donner  une  plus  juste  idee  de  ces  ruelles  obscures,  res- 
serr^es,  anguleuses,  bordees  de  masures  k  huit  Stages. 
Ces  masures  ^taient  si  d^crepites  que,  dans  les  rues  de 
la  Chanvrerie  et  de  la  Petite-Truanderie,  les  fagades 
s*6tayaient  de  poutres  allant  d'une  maison  k  T  autre.  I^a 
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rue  6tait  6troite  et  le  ruisseau  large,  le  passant  y  che- 
minait  sur  le  pav6  toujours  mouill6,  c6toyant  des  bou- 
tiques pareilles  k  des  caves,  de  grosses  homes  cercl&s 
de  fer,  des  tas  d' ordures  excessifs,  des  portes  d'allfe 
arm^s  d'6normes  grilles  s&ulaires.  La  rue  Rambuteau 
a  devast6  tout  cela. 

Le  nom  Mond^tour  peint  k  merveille  les  sinuosit^s 
de  toute  cette  voirie.  Uu  peu  plus  loin,  on  les  trouvait 
encore  mieux  exprim^es  par  la  rue  Pirouette  qui  se 
jetait  dans  la  rue  Mondetour. 

Le  passant  qui  s'engagait  de  la  rue  Saint-Denis 
dans  la  rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu  i  peu  se 
rdtr^cir  devant  lui  comme  s'il  f6t  entr6  dans  un  enton- 
noir  allong^.  Au  bout  de  la  rue,  qui  6tait  fort  courte, 
il  trouvait  le  passage  barr6  du  c6t6  des  Halles  par  une 
haute  rangee  de  maisons,  et  il  se  Wt  cru  dans  un  cul- 
de  sac,  s'il  n'eiit  apergu  It  droite  et  ^  gauche  deux  tran- 
ch^es  noires  par  06  il  pouvait  s'^chapper.  C'^tait  la 
rue  Mondetour,  laquelle  allait  rejoindre  d'un  c6t61a 
rue  des  Prfecheurs,  de  T  autre  la  rue  du  Cygneetla 
Petite  Truanderie.  Au  fond  de  cette  espfece  de  cul-de- 
sac,  ^  Tangle  de  la  tranch^e  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  ^lev^  que  les  autres  et  formant  une 
sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  Stages  seulement, 
lu'^tait  all&grement  install^  depuis  trois  cents  ans  un 
cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  bruit  dejoie  au 
lieu  m^me  que  le  vieux  Th6ophile  a  signal^  dans  ces 
deux  vers : 


lA  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
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I^*endroit  ^tait  bon,  les  carabetiers  s*y  succ^daient  de 
p^re  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  R^gnier,  ce  cabaret  s'appelait 
le  Pot-auX'Roses^  et  comme  la  mode  ^tait  aux  r^bus,  il 
avait  pour  enseigne  un  poteau  peint  en  rose.  Au  si&cle 
dernier,  le  digne  Natoire,  Tun  des  maltres  fantasques 
aujourd^hui  dedaign^s  par  I'&ole  roide,  s'^tant  gris^ 
plusieurs  fois  dans  ce  cabaret  ^  la  table  m^me  oii 
s*^tait  soiil6  Rdgnier,  avait  peint  par  reconnaissance 
une  grappe  de  raisin  de  Corinthe  sur  le  poteau  rose  Le 
cabaretier,  de  joie,  en  avait  chang6  son  enseigne  et  avait 
fait  dorer  au-dessous  de  la  grappe  ces  mots :  Au  raisin 
de  Corinthe,  De  \k  ce  nom,  Corinthe,  Rien  n'est  plus 
naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses.  L' ellipse  est  le 
zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  i  peu  d^tr6n6 
le  Pot  aux- Roses.  Le  dernier  cabaretier  de  la  dynastie, 
le  pfere  Hucheloup,  ne  sachant  m^me  plus  la  tradition, 
avait  fait  peindre  le  poteau  en  bleu. 

Une  salle  en  bas  06  ^tait  le  comptoir,  une  salle  au 
premier  oil  ^tait  le  billard,  un  escalier  de  bois  en  spirale 
pergant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables,  la  fum^e  sur 
les  murs,  des  chandelles  en  plein  jour,  voil^  quel  6tait 
le  cabaret.  Un  escalier  ^  trappe  dans  la  salle  d'en  bas 
conduisait  i  la  cave.  Au  second  ^tait  le  logis  des  Hu- 
cheloup. On  y  montait  par  un  escalier,  6chelle  plut6t 
qu*escalier,  n'ayant  pour  entree  qu'une  porte  d^rob^e 
dans  la  grande  salle  du  premier.  Sous  le  toit,  deux 
greniers-mansardes,  nids  de  servantes.  La  cuisine  par- 
tageait  le  rez-de  chauss6e  avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  p&re  Hucheloup  ^tait  peut-fetre  n6  chimiste,  le 
fait  est  qu'il  fut  cuisinier ;  on  ne  buvait  pas  seulement 
dans  son  cabaret,  on  y  mangeait.  Hucheloup  avait  in- 
vent^ une  chose  excellente  qu'on  ne  mangeait  que  chez 


Digitized  by 


Google 


396  LES  MISfeRABl.ES. — l^'ftPOPfeE  RUB  SAINT-DENIS. 

lui,  c'dtaient  des  carpes  farcies  qu'il*  appelait  carpes  au 
gras.  On  mangeait  cela  i  la  lueur  d*une  chandelle  de 
suif  ou  d'un  quinquet  du  temps  de  Louis  XVI  sur  des 
tables  oil  6tait  clou6e  une  toile  cir6e  en  guise  de  nappe. 
On  y  venait  de  loin.  Hucheloup,  un  beau  matin,  avait 
jug6  i  propos  d'avertirles  passants  de  sa  **  sp^cialite  '* ; 
il  avait  tremp6  un  pinceau  dans  un  pot  de  noir,  et 
comme  il  avait  une  orthographe  i  lui,  de  m^me  qu*une 
cuisine  k  lui,  il  avait  improvis6  sur  son  mur  cette  ins- 
cription remarquable : 

CARPES    HO    6RAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboul^es  avaient  eu  la 
^ntaisie  d*effacer  TS  qui  terminait  le  premier  mot  et  le 
G  qui  commen^ait  le  troisi&me ;  il  6tait  rest6  ceci : 

CARPE  HO  RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  bumble  annonce 
gastronomique  ^tait  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte,  il  s*^tait  trouv6  que,  ne  sachant  pas  le 
fran^ais,  le  p&re  Hucheloup  avait  su  le  latin,  qu41  avait 
fait  sortir  de  la  cuisine  la  philosophic,  et  que,  voulant 
simplement  effacer  Carfeme,  il  avait  ^gal6  Horace.  Et 
ce  qui  ^tait  frappant,  c*est  que  cela  aussi  voulait  dire : 
Entrez  dans  mon  cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd*hui.  Le  d^dale 
Mond^tour  dtait  ^ventr^  et  largement  ouvert  d&s  1847, 
etprobablement  n*est  plus  ^rheure  qu41  est.  La  rue 
de  la  Chanvrerie  et  Corinthe  ont  disparu  sous  le  pav6 
de  la  rue  Rambuteau. 

Comme  nous  Tavons  dit,  Corinthe  6tait  un  des  lieux 
de  reunion,  sinou  de  ralli^ment,  de  Courfeyrac  et  de 
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ses  amis.  C'est  Grantaire  qui  avait  d&ouvert  Corinthe. 
II  y  dtait  entr^  k  cause  de  Carpe  horas  et  y  ^tait  re- 
toum^  ^  cause  des  Carpes  au  gras.  On  y  buvait,  on  y 
mangeait,  on  y  criait ;  on  y  payait  peu,  on  y  payait 
mal,  on  n*y  payait  pas,  on  6tait  toujours  bienvenu.  Le 
p^ni  Hucheloup  ^tait  un  bonhomme. 

Hucheloup,  bonhomme,  nous  venons  de  le  dire,  6tait 
un  gargotier  ^  moustaches  ;  vari6t6  amusante.  II  avait 
toujours  la  mine  de  mauvaise  humeur,  semblait  vouloir 
intimider  ses  pratiques,  bougonnait  les  gens  qui  en- 
traient  chez  lui,  et  avait  Tair  plus  dispose  k  leur  cher- 
cher  querelle  qu*i  leur  servir  la  soupe.  Et  pourtant, 
nous  maintenons  le  mot,  on  £tait  toujours  bienvenu. 
Cette  bizarrerie  avait  achaland6  sa  boutique,  et  lui 
amenait  des  jeunes  gens  se  disant:  Viens  done  voir 
marronner  le  pfere  Hucheloup.  II  avait  6t6  maltre 
d'armes.  Tout  k  coup  il  6clatait  de  rire.  Grosse  voix, 
bon  diable.  C'^tait  un  fond  comique  avec  uce  appa- 
Yence  tragique ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous 
faire  peur,  k  peu  pres  comme  ces  tabati^res  qui  ont  la 
forme  d'un  pislolet.  La  detonation  etemue. 

II  avait  pour  femme  la  mfere  Hucheloup,  un  fetre 
barbu,  fort  laid. 

Vers  1830  le  p^re  Hucheloup  mourut.  Avec  lui  dis- 
parut  le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve,  peu  conso- 
labie,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cuisine  d^genera  et 
devint  execrable  ;  le  vin,  qui  avait  toujours  ii€  mauvais, 
.fut  affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuerent  pour- 
tant d'aller  k  Corinthe,  —  par  piti^,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  ^tait  essouffl^e  et  difforme  avec 
des  souvenirs  champ^tres.  EUe  leur  6tait  la  fadeur  par 
la  prononciation.  Elle  avait  une  fagon  k  elle  de  dire  les 
choses  qui  assaisonnait  ses  reminiscences  villageoiseg 
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et  printani^res.  Q*avait  €t6  jadis  son  bonheur  afl&rmait- 
elle  d'entendre  **les  loups-de-gorge  chanter  dans  les 
ogr6pines*\ 

La  salle  du  premier,  oil  6tait  **le  restaurant  ",  6tait 
une  grande  et  longue  pi^ce  encombr^e  de  tabourets, 
d*escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de  tables,  et  d'un 
vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par  Tescalier  en 
spirale  qui  aboutissait  dans  Tangle  k  un  trou  carr6 
pareil  k  une  ^coutille  de  navire. 

Cette  salle  ^lair^e  d'une  seulefenitre  6troite  et  d'un 
quinquet  toujoars  allum6,  avait  un  au:  de  galetas.  Tous 
les  meubles  k  quatre  pieds  se  comportaient  comme  s'ils 
en  avaient  trois.  Les  murs  blanchis  k  la  chaux  n'a- 
vaient  pour  tout  omement  que  ce  quatrain  en  Thonneur 
de  mame  Hucheloup : 

EUe  ^tonne  k  dix  pas,  elle  ^ponTante  k  deux, 

Une  yerrue  habite  en  son  nez  hasardeux: 

On  tremble  k  ohaque  instant  qu'elle  ne  yous  la  mouoh^ 

Et  qu'un  beau  jour  son  nes  ne  tombe  dans  sa  bouohe. 

Cela  6tait  charbonn^  sur  la  muraille. 

Mame  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait  du 
matin  au  soir  devant  ce  quatrain,  avec  une  parfaite 
tranquillity.  Deux  servantes,  appel6es  Matelote  et  Gi- 
belotte,  et  auxquelles  on  n*a  jamais  connu  d'autres 
noms,  aidaient  mame  Hucheloup  k  poser  sur  les  tables 
les  cruchons  de  vin  bleu  et  les  brouets  varies  qu*on  ser- 
vait  aux  affam^s  dans  des  6cuelles  de  poterie.  Matelote, 
grosse,  ronde,  rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favo- 
rite du  d^funt  Hucheloup,  ^tait  laide,  plus  que  n'im- 
porte  quel  monstre  mythologique ;  pourtant,  comme  il 
sied  que  la  servante  se  tienne  toujours  en  arri^re  de  la 
mattresse,  elle  6tait  moins  laide  que  mame  Hucheloup. 
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Gibelotte,  longue,  delicate,  blanche  d*une  blancheur 
lymphatique,  les  yeux  cem6s,  les  paupieres  toiL.bantes. 
totijours  ^puis6e  et  accabl^e,  atteinte  de  ce  qu*on  pour- 
rait  appeler,  la  lassitude  chronique,  lev^e  la  premi&re, 
couch^e  la  demi&re,  servait  tout  le  monde,  m^me  T  autre 
servante,  en  silence  et  avec  douceur,  en  souriant  sous 
la  fatigue  d'une  sorte  de  vague  sourire  endormi. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle- restaurant,  on  lisait  sur 
la  porte  ce  vers  6crit  k  la  craie  par  Courfeyrac : 

B^gale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  Toses. 
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LATGLE  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plut6t 
chez  Joly  qu'ailleurs.  II  a\  ait  un  logis  comme 
Toiseau  a  une  branclie.  I^es  deux  amis  vivaient  ensem- 
ble, mangeaient  ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout 
leur  ^tait  commun,  m^me  un  peu  Musicbetta.  lis 
^taient  ce  que,  chez  les  frferes  cbapeaux,  on  appelle 
bini,  I^e  matin  du  5  juin,  ils  s'en  allferent  dejeuner  k 
Corintbe.  Joly,  enchifren^,  avait  un  fort  coryza  que 
l>igle  commengait  ^  partager.  I^*  habit  de  I^aigle  ^tait 
rip6,  mais  Joly  ^tait  bien  mis. 

II  ^tait  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils  pous- 
s^rent  la  porte  de  Corintbe. 

Ils  montferent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  regurent : 

—  Huttres,  fromage  et  jambon,  dit  I>igle. 
Et  ils  s'attablferent. 

lye  cabaret  ^tait  vide ;  il  n*y  avait  qu'eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  I^aigle,  mit  une  bou- 
teille  de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  ^taient  aux  premieres  hultres,  une  t^te 
apparut  4  T^coutille  de  Tescalier,  et  une  voix  dit : 

—  Je  passais.  J*ai  senti,  de  la  rue,  une  d^licieuse 
odeur  de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C^^tait  Grantaire. 
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Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 
Gibelotte,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bouteilles  de 
vin  sur  la  table. 
Cela  fit  trois. 

—  Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles?  de- 
manda  Laigle  k  Grantaire. 

Grantaire  r^pondit : 

—  Tons  sbnt  ing^nieux,  toi  seul  es  ing^nu.  Deux 
bouteilles  n* out  jamais  6tonn6  un  homme. 

Les  autres  avaient  commence  par  manger,  Grantaire 
commen^a  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut  vivement 
engloutie. 

—  Tu  as  done  un  trou  h  Testomac  ?  reprit  I^aigk. 

—  Tu  en  as  bien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 
Et,  aprfes  avoir  vid6  son  verre,  il  ajouta  : 

—  All  ghy  Laigle  des  oraisons  funfebres,  ton  habit 
est  vieux. 

—  Je  Tespfere,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous 
faisons  bon  manage,  mon  habit  et  moi.  II  a  pris  tons 
mes  plis,  il  ne  me  g^ne  en  rien,  il  s'est  moul6  sur  mes 
difibrmit^s,  il  est  complaisant  k  tons  mes  mouvements  ; 
je  ne  le  sens  que  parce  qu*il  me  tient  chaud.  I^es  vieux 
habits,  c*est  la  m^me  chose  que  les  vieux  amis. 

—  C*estvrai,  s^dcriajoly  entrant  dans  le  dialogue, 
un  vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

—  Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d*un  hom- 
me enchifiren^. 

—  Grantaire,  demanda  lyaigle,  viens-tu  du  boule- 
vard? 

—  Non. 

—  Nous  venous  de  voir  passer  la  t^te  du  cortege, 
Joly  et  moi. 

—  C*est  un  spectacle  bcr\^eilleux,  dit  Joly. 
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—  Comme  cette  rue  est  tranquille  !  s'6cria  Laigle. 
Qui  est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  dessus 
dessous  ?  Comme  on  voit  que  c*^tait  jadis  tout  ecu  vents 
par  ici !  Du  Breul  et  Sauval  en  donnent  la  liste,  et  TabW 
lyebeuf.  II  y  en  avait  tout  autour,  ga  fourmillait,  des 
chauss^s,  des  dechaussds,  des  tondus,  des  barbus,  des 
gris,  des  noirs,  des  blancs,  des  franciscains,  des  minimes, 
des  capucins,  des  carmes,  des  petits  augustins,  des  grands 
augustins,  des  vieux  augustins. . .  -    Qa.  puUulait. 

—  Ne  parlous  pas  de  moines,  interrompit  Grantaire, 
cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama : 

—  Bouh  !  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huitre.  Voili 
rhyponcondrie  qui  mereprend.  I^es  huitres  sont  gitto, 
les  servantes  sont  laides.  Je  hais  Tespfece  humaine. 
J'ai  pass^  tout  k  I'heure  rue  Richelieu  devant  la  grosse 
librairie  publique.  Ce  tas  d'^cailles  d'huttres  qu^on  ap- 
pelle  bibliothfeque  me  d^goiite  de  penser.  Que  de  papier ! 
que  d'encre  !  que  de  griffonnage  !  On  a^crit  tout  9a ! 
Quel  maroufle  a  done  dit  que  Thomme  6tait  un  bipede 
sans  plume?  Et  puis,  j*ai  rencontr^  une  jolie  fille  que 
je  connais,  belle  comme  le  printemps,  digne  de  s'ap- 
peler  Flor^al,  et  ravie,  transport^e,  heureuse,  aux  anges, 
la  miserable,  parce  que  hier  un  ^pouvantable  banquier 
tigr6  de  petite  v^role  a  daign6  vouloir  d'elle  !  H^las ! 
la  femme  guette  le  traitant  non  moins  que  le  muguet ; 
les  chattes  chassent  aux  souris  comme  aux  oiseaux. 
Cette  donzelle,  il  n'y  a  pas  deux  mbis  qu'elle  6tait  sage 
dans  une  mansarde,  elle  ajustait  des  petits  ronds  de 
cuivre  k  des  ceillets  de  corset,  comment  appelez-vous 
5a  ?  elle  cousait,  elle  avait  un  lit  de  sangle,  elle  demeu- 
rait  aupres  d'un  pot  de  fleurs,  elle  ^tait  contente.  La 
voil^  banquifere.  Cette  transfcwmation  s'est  .faite  cette 
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nuit.  J'ai  rencontr6  cette  victime  ce  matin,  toute 
joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c*est  que  la  dr61esse  ^tait 
tout  aussi  jolie  aujourd'hui  qu*hier.  Son  financier  nepa- 
raissait  pas  sur  sa  figure  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou 
moins  que  les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent 
les  chenilles  sont  visibles.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  morale 
sur  la  terre,  j*en  atteste  le  myrte,  symbole  de  1' amour, 
le  laurier  symbole  de  la  guerre,  Tolivier,  ce  Wta,  sym- 
bole de  lapaix,  le  pommier,  qui  a  failli  ^trangler  Adam 
avec  son  pepin,  et  le  figuier,  grand-pfere  des  jupons. 
Quant  au  droit,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le 
droit?  Les  Gaulois  convoitent  Cluse,  Rome  protfege 
Cluse,  et  leur  demande  quel  tort  Cluse  leur  a  fait. 
Brennus  rdpond  :  —  Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le 
tort  que  vous  a  fait  Fidfene,  le  tort  que  vous  ont  fait  les 
]feques,  les  Volsques  et  les  Sabins.  lis  6taient  vos  voi- 
sins,  Les  Clusiens  sont  les  n6tres.  Nous  entendons  le 
voisinage  comme  vous.  Vous  avez  vol6  Albe,  nous  pre- 
nons  Cluse.  Rome  dit :  Vous  ne  prendrez  pas  Cluse. 
Brennus  prit  Rome.  Puis  il  cria  :  Va  victis!  Voili  ce 
que  c'est  que  le  droit.  Ah !  dans  ce  monde,  que  de 
b^tes  de  proie  !  que  d'aigles  !  J'en  ai  la  chair  de  poule. 

II  tendit  son  verre  ^  Joly  qui  le  remplit,  puis  il  but, 
et  poursuivit,  sans  presque  avoir  k\k  interrompu  par  ce 
verre  de  vin  dont  personne  ne  s'aper^ut,  pas  m^me  lui : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle ;  le  ban- 
quier,  qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle.  Pas  plus  de 
pudeur  ici  que  li.  Done  ne  croyons  ^  rien.  II  n*y  a 
qu'une  r6alit6:  boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion, 
soyez  pour  le  coq  maigre  comme  le  canton  d'Uri  ou 
pour  le  coq  gras  comme  le  canton  de  Glaris,  peu  im- 
porte,  buvez .  Vous  me  parlez  du  boulevard,  du  cor- 
JfegCj  et  C3?tera.  Ah  9^1,  il  va  done  encore  y  avoir  une 
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revolution :  Cette  indigence  de  moyens  m'^tonne  de  la 
part  du  bon  Dieu.  II  faut  qu'^  tout  moment  il  se  re- 
inette  k  suifer  la  rainure  des  ^v^uements.  Qa  accroclie, 
ga  ne  marche  pas.  Vite  une  revolution.   I^e  bou  Dieu  a 
toujours  les  mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-1^.  A 
sa  place,  je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais  pas  h 
chaque  instant  ma  m^canique,  je  mfenerais  le  genre 
humain    rondement,   je  tricoterais  les  faits  maille    a 
maille,  sans  casser  le  fil,  je  n*aurais  point  d'en-cas,  je 
n'aurais  pas  de  repertoire  extraordinaire.  Ce  que  vous 
autres  appelez  le  progrfes  marche  par  deux  moteurs,  les 
hommes  et  les  ev^nements.     Mais,    chose  triste,   de 
temps  en  temps,  Texceptionnel  est  n^cessaire.    Pour 
les  evdnements  comme  pour  les  hommes,  la  troupe  or- 
dinaire ne  suflfit  pas ;  il  faut   parmi  les  hommes  des 
g6nies,  et  parmi  les  ^v^nements  des  revolutions.    Les 
grands  accidents  sont  la  loi ;  Tordre  des  choses  ne  pent 
s*en  passer ;  et,  k  voir  les  apparitions  de  comfetes,   on 
serait  tente  de  croire  que  le  ciel  lui-m^me  a  besoin  d'ac- 
teurs  en  representation.  Au  moment  oii  Ton  s*y  attend 
le  moins,  Dieu  placarde  un  mdt^ore  sur  la  muraille  du 
firmamentQuelque  etoile  bizarre  survient,  soulign^e  par 
une  queue  enorm^.    Et  cela  faitmourir  C^sar.  Brutus 
lui  donne  un  coup  de  couteau,  et  Dieu  un  coup  de 
comfete.  Crac,  voil^  une  aurore  bor^ale,  voilJl  une  r^vo- 
on,  voili  un  grand  homme ;  93  en  grosses  lettres, 
x)ieon  en  vedette,  la  comfete  de  181 1  au  haut  de 
5che.  Ah  !  la  belle  affiche  bleue,  toute  consteliee  de 
iboiements  inattendus  !  Boum  !  bourn  !  spectacle  ex- 
)rdinaire.  Levez  les  yeux,  badauis.    Tout  est  ^che- 
S,rastre  comme  le  drame.  Bon  Dieu,  c'est  trop,  et 
I'est  pas  assez.  Ces  ressources,  prises  dans  Texcep- 
1,  bemblent  magnificence  etsont  pauvrete.  Mes  amis^ 
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la  providence  en  est  aux  expedients.  Une  revolution, 
qu'est-ceque  cela  prouve  ?  Que  Dieu  est  k  court.  II  fait 
un  coup  d'etat,  parce  qu'il  y  a  une  solution  de  continuity 
entre  le  present  et  I'avenir,  et  parce  que,  lui  Dieu,  il 
n*a  pas  pu  joindre  les  deux  bouts.  Au  fait,  ccla  me 
confirme  dans  mes  conjectures,  sur  la  situation  de 
fortune  de  Jehovah  ;  et  k  voir  tant  de  malaise  en 
haut  et  en  has,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie 
et  de  ladrerie  et  de  detresse  au  ciel  et  sur  la  terre, 
depuis  Toiseau  qui  n'a  pas  un  grain  de  mil  jusqu'^  moi 
qui  n'ai  pas  cent  mille  livres  de  rente,  k  voir  la  desti- 
nee  humaine,  qui  est  fort  us^e,  et  m^me  la  destinde 
royale,  qui  montre  la  corde,  t^moin  le  prince  le  Conde 
pendu,  k  voir  Thiver,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
dechirure  au  zenith  par  oh  le  vent  souffle,  k  voir  tant 
de  haillons  m^me  dans  la  pourpre  toute  neuve  du  matin 
au  sommet  des  coUines,  k  voir  les  gouttes  de  ros^,  ces 
perles  fausses,  k  voir  le  givre,  ce  strass,  k  voir  T  huma- 
nity ddcousue  et  les  6v6nements  rapi^c^s,  et  tant  de 
taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  k  la  lune,  k  voir  tant 
de  misfere  partout,  je  soupgonne  que  Dieu  n'est  pas 
riche.  II  a  de  I'apparence,  c*est  vrai,  mais  je  sens  la 
g^ne.  II  donne  une  revolution,  comme  un  n^gociant 
dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal.  II  ne  faut  pas 
juger  des  dieux  sur  I'apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel 
i'entrevois  un  univers  pauvre.  Dans  la  creation  il  y  a 
de  la  faillite.  C'est  pourquoi  je  suis  m6content.  Voyez, 
c*est  le  cinq  juin,  il  fait  presque  nuit ;  depuis  ce  matin 
j'attends  que  le  jour  vienne,  il  n'est  pas  venu,  et  je 
gage  qu'il  ne  viendra  pas  de  la  journ^e.  C'est  une 
inexactitude  de  commis  mal  pay^.  Oui,  tout  est  mal 
arrange,  rieu  ne  s'ajuste  k  rien,  ce  vieux  monde  est 
tout  dejete,  je  me  range  dans  Topposition.  Tout  va  dc 
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guingois;  Tunivers  est  taquinant.  C*est  comme  les 
enfants,  ceux  qui  en  d^sirent  n*en  ont  pas,  ceux  qui 
n'en  dfoirent  pas  en  ont.  Total :  je  bisque.  En  outre, 
Laigle  de  Meaux,  ce  chauve,  m'afflige  k  voir.  Cela 
m^humilie  de  penser  que  je  suis  du  m^me  &ge  que  ce 
genou.  Du  reste,  je  critique,  mais  je  n'insulte  pas. 
Ir^univers  est  ce  qu'il  est.  Je  parle  ici  sans  m^chante 
intention  et  pour  r  acquit  de  ma  conscience.  Recevez, 
Pfere  ^temel,  T  assurance  de  ma  consideration  distin- 
gu6e.  Ah  !  par  tons  les  saints  de  Tolympe  et  par  tous 
les  dieux  du  paradis,  je  n'etais  pas  fait  pour  ^tre  pari- 
sien,  c'est-i-dire  pour  ricocher  k  jamais,  comme  un 
volant  entre  deux  raquettes,  du  groupe  des  flaneurs  au 
groupe  des  tapageurs.  J'^tais  fait  pour  ^tre  turc,  regar- 
dant toute  la  joum^e  des  p^ronnelles  orientales  ex&u- 
ter  ces  exquises  danses  d'Sgypte,  lubriques  comme  les 
songes  d'un  homme  chaste,  ou  paysan  beauceron,  ou 
gentilhomme  v^nitien  entour^  de  gentilles-donnes,  ou 
petit  prince  allemand  foumissant  la  moiti^  d'un  fantas- 
sin  k  la  confederation  germanique,  et  occupant  ses 
loisirs  k  faire  sdcher  ses  chaussettes  sur  sa  haie,  c'est  ^- 
dire  sur  sa  frontifere !  Voili  pour  quels  destins  j'^tais 
n^  !  oui,  j'ai  dit  turc,  et  je  ne  m'en  d^dis  point.  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  prenne  habituellement  les  turcs 
en  mauvaise  part ;  Mahom  a  du  bon ;  respect  k  Tinven- 
teur  des  s^rails  k  houris  et  des  paradis  k  odalisques ! 
N'insultons  pas  le  mahom6tisme,  la  seule  religion  qui 
soit  om^e  d*un  poulailler  !  Sur  ce,  j'insiste  pour  boire. 
La  terre  est  une  grosse  b^tise.  Et  il  parait  qu41s  vent 
se  battre,  tous  ces  imbeciles,  se  faire  casser  le  profil,  se 
massacrer,  en  plein  ^te,  au  mois  de  juin,  quandiLs 
pourraient  s'en  aller,  avec  une  creature  sous  le  bras, 
respirer  dans  les  champs  1' immense  tasse  de  the  des 
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foins  coupes  !  Vraiment,  on  fait  trop  de  sottises  Une 
vieille  lanteme  cassde  que  j'ai  vue  tout  k  I'heure  chez 
un  marchand  de  bric-i-brac  me  suggfere  une  reflexion  : 
II  serait  temps  d'^clairer  le  genre  humain.  Oui,  me 
revoili  triste  !  Ce  que  c'est  que  d'avaler  une  huttre  et 
une  revolution  de  travers !  Je  redeviens  lugubre.  Oh  ! 
Taffreux  vieux  monde  !  On  s'y  ^vertue,  on  s*y  destitue, 
on  s'y  prostitue,  on  s*y  tue,  on  s'y  habitue  ! 

Et  Grantaire,  aprfes  cette  quinte  d' Eloquence,  eut  une 
quinte  de  toux,  m^rit^e. 

—  A  propos  de  revolution,  dit  Joly,  il  paralt  que 
decid^bent  Barius  est  aboureux. 

—  Sait-on  de  qui  ?  demanda  Laigle. 

—  Don. 
-Non? 

—  Don  !  je  te  dis. 

—  Les  amours  de  Marius  !  s'^cria  Grantaire.  Je  vois 
5a  d'ici.  Marius  est  un  brouillard,  et  il  aura  trouv^ 
une  vapeur.  Marius  est  de  la  race  poete.  Qui  dit  po^te, 
dit  fou.  Tymbroeus  Apollo.  Marius  et  sa  Marie,  ou 
sa  Maria,  ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit 
faire  de  dr6les  d'amants.  Je  me  rends  compte  de  ce  que 
cela  est.  Des  extases  06  Ton  oublie  le  baiser.  Chastes 
sur  la  terre,  mais  s^accouplant  dans  I'infini.  Ce  sont  des 
dmes  qui  ont  des  sens.  lis  couchent  ensemble  dans  les 
etoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-^tre 
sa  seconde  harangue  quand  un  nouvel  ^tre  ^mergea  du 
trou  carr6  de  Tescalier.  C^^tait  un  gar9on  de  moins  de 
dix  ans,  d^guenilie,  trfes  petit,  jaune,  le  visage  en  mu- 
seau,  Toeil  vif,  enorm^ment  chevelu,  mouilld  de  pluie, 
I'air  content. 

L' enfant  choisissant  sans  h^siter,  parmi  les  trois,  quoi- 
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an'W  n*en  conniit    6videmment    aucun,    s'adressa    h 
de  Meaux. 
st-ce  vous  qui  fetes  monsieur  Bossuet  ?  deman- 

'est  mon  petit  nom,  r^pondit  I^aigle.  Que  roe 

u? 

oili.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m*a  dit  : 

s-tu  la  mfere  Hucheloup?  J'ai  dit:   Oui,   rue 

rerie,  la  veuve  au  vieux.  II  m'a  dit :  Vas-y.   Tu 

i^eras  M.  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part : 

I  —  C.  C*est  une  farce  qu'on  vous  fait,  n'est-ce 

m'a  donn6  dix  sous. 

)ly,  prfete-moi  dix  sous,  dit  I^igle ;  et  se  tour 
ers  Grantaire  :  —  Grantaire,  prfete-moi  dix  sous- 

fit  vingt  sous  que  I^aigle  donna  k  1' enfant, 
[erci,  monsieur,  dit  le  petit  gargon. 
omment  t'appelles-tu  ?  demanda  Laigle. 
lavet,  rami  k  Gavroche. 
este  avec  nous,  dit  Laigle. 
»^jeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
fant  r^pondit : 

i  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortfege,  c'est  moi  qui 
Das  Polignac. 
irant  le  pied  longuement  derri&re  lui,  ce  qui  est 

respectueux  des  saluts  possibles,  il  s'en  alia 
fant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 
eci  est  le  gamin  pur.  II  y  a  beaucoup  de  vari^t^s 
e  genre  gamin.  Le  gamin  notaire  s'appelle 
iiisseau,  le  gamin  cuisinier  s'appelle  marmiton, 
inboulanger  s'appelle  mitron,  le  gamin  laquais 
lie  groom,  le  gamin  marin  s'appelle  mousse,  le 

soldat  s'appelle  tapin,  le  gamin  peintre  s'ap- 
apin,  le  gamin  ndgociant  s'appelle  trottin,   le 


Digitized  by 


Google 


CORINTHK.  409 

gamin  courtisan  s'appelle  menin,  le  gamin  roi  s'appelle 
dauphin,  le  gamin  dieu  s^appelle  bambino. 
Cependant  I^igle  m^ditait ;  il  dit  k  demi-voix : 

—  A  —  B  —  C,  c'est-i-dire :  Enterrement  de  1>- 
marque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c'est  Enjolras 
qui  te  fait  avertir. 

—  Irons-nous  ?  fit  Bossuet. 

—  II  pleut,  dit  Joly.  J'ai  jur6  d'aller  au  feu,  pas  k 
Teau.  Je  de  veux  pas  b'enrhuber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  pr^f&re  un  dejeuner 
k  un  corbillard. 

—  Conclusion :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh  bien, 
buvons  alors.  D^ailleurs  on  pent  manquer  Tenterre- 
ment,  sans  manquer  T^meute. 

—  Ah  !  r^beute,  j*en  suis,  s*6cria  Joly. 
I^gle  se  frotta  les  mains. 

—  Voili  done  qu'on  va  retoucher  k  la  revolution  de 
1830.  Au  fait  elle  g^ne  le  peuple  aux  entoumures. 

—  Cela  m'est  k  peu  prfes  ^gal,  votre  revolution,  dit 
Grantaire.  Je  n'exfecre  pas  ce  gouvemement-ci.  C'est  la 
couronne  temp^r^e  par  le  bonnet  de  coton.  C'est  un 
spectre  termini  en  parapluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j'y 
songe,  par  le  temps  qu'il  fait,  Louis- Philippe  pourra 
utiliser  sa  royaut^  k  deux  fins,  ^ten'dre  le  bout  sceptre 
contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre  le 
ciel. 

La  salle  ^tait  obscure,  de  grosses  nu^es  achevaient 
de  supprimer  le  jour.  II  n'y  avait  personne  dans  le 
cabaret,  ni  dans  la  rue,  tout  le  monde  ^tant  all6  **  voir 
les  ev^nements**. 

—  Est-il  midi  ou  minuit  ?  cria  Bossuet  On  n'y  voit 
goutte.  Gibelotte,  de  la  lumifere  ! 


Digitized  by 


Google 


4IO  LES  MISfeRABLES.— L'fePOPfeE  RUE  SAINT  DENIS- 

Grantaire,  triste  buvait. 

—  Enjolras.me  dddaigne,  murmura-t-il.  Enjolras  a 
dit :  Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C'est  k  Bos- 
suet  qu'il  a  envoy 6  Navet.  S'il  ^tait  venu  me  prendre, 
je  Taurais  suivi.  Tant  pis  pour  Enjolras  !  je  n'irai  pas 
k  son  enterrement. 

Cette  resolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Grantaire  ne 
boug&rent  plus  du  cabaret.  Vers  deux  heures  de 
Taprfes-midi,  la  table  oil  lis  s'accoudaient  6tait  couverle 
de  bouteilles  vides.  Deux  chandelles  y  briilaient,  Tune 
dans  un  bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  T  autre 
dans  le  goulot  d*une  carafe  fi&l^e.  Grantaire  avait 
entrain^  Joly  et  Bossuet  vers  le  vin ;  Bossuet  et  Joly 
avaient  ramen^  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  k  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  d6pass6  le 
vin,  mediocre  source  de  r^ves.  I^e  vin,  pr&s  des  ivio- 
gnes  s^rieux,  n'a  qu'un  succfes  d'estime.  II  y  a,  en  fait 
d'^bri^t^,  la  magie  noire  et  la  magie  blanche ;  le  vin 
n*est  que  la  magie  blanche.  Grantaire  ^tait  un  aven- 
tureux  buveur  de  songes.  La  noirceur  d'une  ivresse 
redoutable  entr*ouverte  devant  lui,  loin  de  Tarr^ter, 
Tattirait.  II  avait  laiss^  1^  les  bouteilles  et  pris  la 
chope.  La  chope,  c'est  le  gouffre.  N'ayant  sous  la  main 
ni  opium,  ni  haschich,  et  voulant  s'emplirle  cerveau  de 
cr^puscule,  il  avait  eu  recours  k  cet  efirayant  melange 
d' eau-de-vie,  de  stout  et  d' absinthe  qui  produit  des 
lethargies  si  terribles.  C'est  de  ces  trois  vapeurs,  bifere, 
eau-de-vie,  absinthe,  qu'est  fait  le  plomb  de  r&me.  Ce 
sont  trois  t^nfebres  ;  le  papillon  celeste  s'y  noie  ;  et  il 
s*y  forme,  dans  une  fum^e  membraneuse  vaguement 
condensde  en  aile  de  chauve-souris,  trois  furies  muettes, 
le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  voletant  au-dessus  de 
Psych^e   endormie. 
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Grantaire  n'en  ^tait  point  encore  k  cette  phase  lugu- 
bre ;  loin  de  1^.  II  6tait  prodigieusement  gai,  et  Bossuet 
et  Joly  ltd  donnaient  la  r^plique.  lis  trinquaient.  Gran- 
taire ajoutait  k  T  accentuation  excentrique  des  mots  et 
des  id^es  la  divagation  du  geste,  il  appuyait  avec  dignity 
son  poing  gauche  sur  son  genou,  son  bras  faisant 
r^querre,  et,  la  cravate  d6faite,  k  cheval  sur  un  tabou- 
ret, son  verre  plein  dans  sa  main  droite  il  jetait  k  la  gros- 
se  servante  Matelote  ces  paroles  solennelles: 

—  Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais  !  que  tout  le 
monde  soit  de  I'Acad^mie  fran^aise,  et  ait  le  droit 
d'embrasser  madame  Hucheloup  !  Buvons. 

Et  se  toumant  versmame  Hucheloup,  il  ajoutait : 

—  Femme  antique  et  consacr^e  par  T  usage,  approche 
que  je  te  contem^le  ! 

Et  Joly  s'&riai\ : 

—  Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  k  bpire  k 
Grantaire.  II  bange  des  argents  fous.  II  a  d^j^  devor6 
depuis  ce  batin  en  prodigalit^s  ^perdues  deux  francs 
quatre-vingt-quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait : 

—  Qui  done  a  d6croch6  les  6toiles  sans  ma  permis- 
sion pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de  chandelles  ? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conserve  son  calme. 

II  s'^tait  assis  sur  Tappui  de  la  fen^tre  ouverte, 
mouillant  son  dos  k  la  pluie  qui  tombait,  et  il  contem- 
plait  ses  deux  amis. 

Tout  k  coup  il  entendit  derrifere  lui  un  tumulte,  des 
pas  pr6cipit^s,  des  cris  aux  armes!  II  se  retourna  et  aper- 
5Ut,  rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  Enjolras  qui  passait  la  carabine  k  la  main,  et 
Gavroche  avec  son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre, 
Courfeyrac  avec  son  6p^e,  Jean   Prouvaire  avec  son 
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mousqueton,  Combeferre  avec  son  fusil,  Bahorel  avec 
son  fusil,  et  tout  le  rassemblement  arm6  et  orageux  qui 
les  suivait. 

l/SL  rue  de  la  Chanvrerie  n'6tait  gufere  long^e  que 
d'une  portde  de  carabine.  Bossuet  improvisa  avec  ses 
deux  mains  un  porte-voix  autour  de  sa  bouche,  et 
cria: 

—  Courfeyrac !  Courfeyrac  !  hob^e ! 

Courfeyrac  entendit  Taj^l,  aper^ut  Bossuet,  et  fit 
quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Cbanvrerie,  en  criant  un 
** Que  veux-tu  ?  **  qui  se  croisa  avec  un  **C)i  vas-tu  ?  *' 

—  Faire  une  barricade,  r^pondit  Courfeyrac. 

—  Eb  bien,  ici !  la  place  est  bonne  !  fais-la  ici ! 

—  C*est  vrai,  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac  Tattroupement  se  pr6- 
cioita  rue  de  la  Chanvrerie. 
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LA  place  6tait en eflfet  admirablement  indiqude,  Ten- 
tr^e  de  la  rue  ^vas^,  le  fond  r^tr6ci  et  en 
cul-de-sac,  Corinthe  y  faisait  un  6tranglement,  la  rue 
Mond^tour  facile  k  barrer  k  droite  et  k  gauche,  aucun*i 
attaque  possible  que  par  la  rue  Saint- Denis,  c*est-i-dire 
de  front  et  k  d^couvert.  Bossuet  gris  avait  eu  le  coup 
d'oeil  d' Annibal  ^  jeun. 

A  r  irruption  du  rassemblement,  T^pouvante  avait 
pris  toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fi^t  6clips^. 
I^e  temps  d'un  Eclair,  au  fond,  k  droite,  k  gauche,  bou- 
tiques, 6tablis,  portes  d' allies,  fen^tres,  persiennes, 
mansardes,  volets  de  toute  dimension,  s'^taient  ferm^s 
depuis  les  rez-de-chauss^e  j  usque  snr  les  toits.  Une 
vieille  femme  effrayde  avait  fix^  un  matelas  devant  ra 
fen^tre  k  deux  perches  k  s^cher  le  linge,  afin  d'amortir 
la  mousqueterie.  La  maison  du  cabaret  6taitseule  rest^e 
ouverte  ;  et  cela  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  I'at- 
troupement  s'y  6tait  ru6  —  Ah  mon  Dieu !  Ah  mon 
Dieu  !  soupirait  mame  Hucheloup. 

Bossuet  6tait  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s*dtait  mis  k  la  fen^tre  cria  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  dd  prendre  un  parapluie.  Tu 
vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de  fer 
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avaient  6t6  arrach^es  de  la  devanture  grill^e  du  cabaret, 
dix  toises  de  rue  avaient  6t6  d^pav^es ;  Gavroche  et 
Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et  renvers^  le  liaquet 
d*un  fabriquant  de  chaux  appel6  Anceau,  ce  haquet 
contenait  trois  barriques  pleines  de  chaux  qu'ils  avaient 
plac^es  sous  des  piles  de  pav^s ;  Enjolras  avait  lev^  la 
trappe  de  la  cave  et  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve 
Hiicheloup  6taient  allies  flanquer  les  barriques  de 
chaux ;  Feuilly  avec  ses  doigts  habitues  k  euluminer  les 
lames  d^licates  des  ^ventails  avait  contre-but6  les  barri- 
ques et  le  haquet  de  deux  massives  piles  de  moellons. 
Moellons  improvises  comme  le  reste,  et  pris  on  ne  salt 
oil,  Des  poutres  d^^tai  avaient  6t€  arrach^es  k  la  fagade 
d'une  maison  voisine  et  couches  sur  les  futailles. 
Quand  Bossuet  et  Courfeyrac  se  retoumferent,  la  moiti6 
de  la  rue  6tait  d^j^  barrde  d*un  rempart  plus  haut 
qu'un  homme.  Rien  n*est  tel  que  la  main  populaire 
pour  b&tir  tout  ce  qui  se  b&tit  en  d^molissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'^taient  m^l^es  aux  travail- 
leurs.  Gibelotte  allait  et  venait  charg^e  de  gra vats.  Sa 
lassitude  allait  k  la  barricade.  Elle  servait  des  pav^s 
comme  elle  e^t  servi  du  vin,  Tair  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa  au 
bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pav^s,  courut,  arr6ta  le  cocher, 
fit  descendre  les  voyageurs,  donna  la  main  **  aux 
dames*',  cong^dia  le  conducteur,  et  revint  ramenant 
voiture  et  chevaux  par  la  bride. 

—  lyCS  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Corin- 
the.  Non  licet  omnibus  adire  Corinthum, 

Un  instant  aprfes,  les  chevaux  d6tel&  s'en  allaient  au 
hasard  par  la  rue  Mond^tour,  et  T  omnibus  couch6  sur 
le  flanc  compl^tait  le  barrage  de  la  rue. 
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Mame  Hucheloup,  boulevers^e,  s'^tait  r^fugi^e  au 
premier  6tage. 

EUe  avait  l*oeil  vague  et  regardait  sans  voir,  criant 
tout  bas.  Ses  cris  6pouvant6s  n*osaient  sortir  de  son 
gosier. 

—  C*est  la  fin  du  monde,  murmura-t-elle. 

Joly  d6posait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et  rid6 
de  Mame  Hucheloup  et  disait^  Grantaire  :  —  Mon  cher, 
j'ai  toujours  considdre  le  cou  d*une  femme  comme  une 
chose  infiniment  delicate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  regions  du 
dithyrambe.  Matelote  6tant  remontde  au  premier,  Gran- 
taire r avait  saisie  par  la  taille  et  poussait  k  la  fen^- 
tfe  de  longs  Eclats  de  rire. 

—  Matelote  est  laide  !  criait-il,  Matelote  est  la  lai- 
deur-r^ve  !  Matelote  est  une  chimfere.  Voici  le  secret 
de  sa  naissance :  un  Pygmalion  gothique  qui  faisait  des 
gargouilles  de  cath^drales  tomba  un  beau  matin  amou- 
reux  de  Tune  d*elles,  la  plus  horrible.  II  supplia  1' Amour 
de  Tanimer,  et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens! 
elle  a  les  cheveux  couleur  chromate  de  plomb  comme 
la  maltresse  du  Titien,  et  c*est  une  bonne  fiUe.  Je  vous 
r^ponds  qu*elle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fille  con- 
tient  un  h6ros,  Quant  k  la  mfere  Hucheloup,  c'est  une 
vieille  brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a  !  elle  les 
a  hdrit^es  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi !  elle  se 
battra  aussi.  A  elles  deux  elles  feront  peur  k  la  ban- 

'lieue.  Camarades,  nous  renverserons  le  gouvemement, 
vrai  comme  il  est  vraiqu'ilexistequinzeacidesinterm^- 
diaires  entre  Tacide  margarique  et  Tacide  formique  ;  du 
reste,  cela  m'est  parfaitement  ^gal.  Messieurs,  mon  pfere 
m'a  toujours  d6test6  parce  que  je  ne  pouvais  compren- 
(ir^  Je§  ;nath6matic[ues.  Je  ne  comprends  <jue  1' amour 
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et  la  liberty.  Je  suis  Grantaire  le  bon  enfant !  N*ayant 
jamais  eu  d* argent,  je  n*en  ai  pas  pris  I'habitude,  ce  qui 
fait  que  je  n*en  ai  jamais  manqu6 ;  mais  si  j'avais  ^te 
liche,  il  n*y  aurait  plus  eu  de  pauvres  !  on  aurait  vu  ! 
Oh  !  si  les  bons  coeurs  avaient  les  grosses  bourses  ! 
comme  tout  irait  mieux  !  Je  me  figure  J6sus-Clirist  avec 
la  fortune  de  Rothschild !  Que  de  bien  il  ferait !  Mate- 
lote, embrassez-moi !  Vous  ^tes  voluptueuse  et  timide  I 
vous  avez  des  joues  qui  appellent  le  baiser  d*une  sceur, 
et  des  l&vres  qui  r^clament  le  baiser  d'un  amant. 

—  Tais-toi,  futaille  !  dit  Courfeyxac. 
Grantaire  r^pondit : 

—  Je  suis  capitoul  et  maitre  fes  jeux  floraux  ! 
Enjolras  qui  6tait  debout  sur  la  cr^te  du  barrage,  le 

fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage  austfere.  Enjolras, 
on  le  sait,  tenait  du  spartiate  et  du  puritain.  II  fftt 
mort  aux  Thermopyles  avec  L^onidas  et  eiit  brA16 
Drogheda  avec  Cromwell. 

—  Grantaire !  cria-t-il,  va-t*en  cuver  ton  vin  hors 
d4ci.  C*est  la  place  de  Tivresse  et  non  de  Tivrognerie. 
Ne  d^shonore  pas  la  barricade  ! 

Ceite  parole  irrit6e  produisit  sur  Grantaire  un  effet 
singulier.  On  eflt  dit  qu41  recevait  un  verre  d'eau 
froide  k  travers  le  visage.  II  parut  subitement  d^gris^. 

II  s'assit,  s*accouda  sur  une  table  prfes  de  la  crois^, 
regarda  Enjolras  avec  une  inexprimable  douceur,  et 
lui  dit : 

—  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux  ten- 
dres  et  troubles,  r^pondit : 

—  I^aisse-moi  y  dormir — jusqu'^  ce  que  j*y  meure. 
Enjolras  k  cousid^r^  d*uu  air  d6daigneux ; 
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—  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire ,  de  penser,  de 
vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  r6pliqua  d*une  voix  grave  : 

—  Tu  verras. 

II  b^gaya  encore  quelques  mots  inintelligibles,  puis  sa 
t^te  tomba  pesamment  sur  la  table,  et,  ce  qui  est  un 
effet  assez  habituel  de  la  seconde  p^riode  de  r6bri6t6 
oil  Enjolras  Tavait  rudement  et  brusquement  pouss6, 
un  instant  apr&s  il  6tait  endormi 
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KSSAI  DK  CONSOLATION  SUR  LA  VEUVK 
HUCHEIX>UP 


BAHOREL,  extasi^  de  la  barricade,  criait :         ^ 
—  Voil^  la  rue  decollet6e  !  comme  cela  fait 
bien  ! 

Courfeyrac,  tout  en  d^molissant  un  peu  le  cabaret, 
cherchait  k  coupler  la  veuve  cabareti&re. 

—  Mfere  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous  pas  Vbxx- 
tre  jour  qu'on  vous  avait  signifi^  procfes-verbal  et  mise 
en  contravention  parce  que  Gibelotte  avait  second  i:: 
tapis  de  lit  par  votre  fen^tre  ? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon 
Dieu,  est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette  table- 
1^  dans  votre  liorreur  ?  Et  m^me  que,  pour  le  tapis,  et 
aussi  pour  un  pot  de  fleurs  qui  dtait  tombd  de  la  man- 
sarde  dans  la  rue,  le  gouvemement  m'a  pris  cent  francs 
d*amende.  Si  ce  n*est  pas  une  abomination  ! 

—  Eh  bien,  mfere  Hucheloup,  nous  vous  vengeons. 
lf2L  m&re  Hucheloup,  dans  cette  reparation  qu'on  lui 

faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  son  bene- 
fice. Elle  etait  satisfaite  k  la  manifere  de  cette  femme 
arabe  qui,  ayant  re9U  un  soufflet  de  son  man,  s*alla 
plaindre  k  son  pere,  oriant  vengeance  et  disant : — Pfere, 
tu  dois  k  men  mari  affront  pour  affront.  Le  p^re  de- 
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manda  :  —  Sur  quelle  joue  as-tu  re9U  le  soufflet !  — Sur 
la  joue  gauche.  Le  p^re  souffleta  la  joue  droite  et  dit : 
—  Te  voil^  contente.  Va  dire  k  ton  mail  qu41  a  souf- 
flet^ ma  fille,  mais  que  j'ai  soufflet^  sa  femme. 

Le  pluie  avait  cess^.  Des  recrues  6taient  arriv6es. 
Deux  ouvriers  avaient  apport6  sous  leurs  blouses  un 
baril  de  poudre,  un  panier  contenant  des  bouteilles  de 
vitriol,  deux  ou  trois  torches  de  camaval  et  une  bour- 
riche  pleine  de  lampions  **  rest6s  de  la  fete  du  roi  '*. 
Laquelle  fete  ^tait  toute  r^cente,  ay  ant  eu  lieu  le  i*' 
mai.  On  disait  que  ces  munitions  venaient  de  la  part 
d'un  spicier  du  faubourg  Saint- An toine  nomm6  P6pin. 
On  brisait  T  unique  rdverbfere  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
la  lanteme  correspondante  de  la  rue  Saint-Denis  et 
toutes  les  lantemes  des  rues  circonvoisines,  de  Monde- 
tour,  du  Cygne,  des  Pr^heurs,  et  de  la  Grande  et  de  la 
Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient  tout. 
Maintenant  deux  barricades  se  construisaient  en  m^me 
temps,  toutes  deux  appuy^es  k  la  maison  de  Corinthe 
et  faisant  ^querre  ;  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  T  autre  fermait  la  rue  Monddtour  du  c6te 
de  la  rue  du  Cygne.  Cette  derni^re  barricade,  tr^s 
^troite,  n'6tait  construite  que  de  tonneaux  et  de  pav6s. 
lis  6taient  1^  environ  cinquante  travailleurs  ;  une  tren- 
taine  arm^s  de  fusils ;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient 
fait  un  emprunt  en  bloc  k  une  boutique  d'armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarr6  que  cette 
troupe.  L*un  avait  un  habit- veste,  un  sabre  de  cava- 
lerie  et  deux  pistolets^d'ar9on,  un  autre  ^tait  en  man- 
ches  de  chemise  avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  k 
poudre  pendue  au  c6t^,  un  troisifeme  ^tait  plastronne 
de  neuf  feuilles  de  papier  gris  et  arm6  d'une  afeiie  de 
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sellier.  II  y  en  avait  un  qui  criait :  Exterminons  jus- 
qu'au  dernier  et  mourons  au  bout  de  noire  bayonnette ! 
Celui-1^  n* avait  pas  de  bayonnette.  Un  autre  ^talait 
par-dessus  sa  redingote  une  buffleterie  et  une  gibeme  de 
garde  national  avec  le  couvre-giberne  om6  de  cette  ins- 
cription en  laine  rouge  :  Ordre  public.  Force  fusils  por- 
tant  des  num^ros  de  legions,  peu  de  chapeaux,  point 
de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus,  quelques  piques. 
Ajoutez  St  cela  tons  les  4ges,  tons  les  visages,  de  petits 
jeunes  gens  p41es,  des  ouvriers  du  port  bronzes.  Tons 
se  Mtaient ;  et,  tout  en  s^entr*  aidant,  on  causait  des 
chances  possibles,  —  qu'on  aurait  des  secours  vers  trois 
heures  du  matin,  —  qu'on  ^tait  siir  d'un  regiment,  — 
que  Paris  se  soul&verait.  Propos  terribles  auxquels  se 
mfelait  une  sorte  de  joviality.  On  eflt  dit  des  fr^res,  ils 
ne  savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres.  Les  grands 
perils  ont  cela  de  beau  qu41s  mettent  en  lumi^re  la  fra- 
temit6  des  inconnus. 

Un  feu  avait  6t6  allum6  dans  la  cuisine  et  Ton  y  fon- 
dait  dans  un  moule  ^  balles  brocs,  cuillers,  fourchettes, 
toute  I'argenterie  d'6tain  du  cabaret.  On  buvait  i 
travers  tout  cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines  trai- 
naient  p^le-m^le  sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin. 
Dans  la  salle  de  billard,  mame  Hucheloup,  Matelote  et 
Gibelotte,  diversement  modifi^es  par  la  terreur,  dont 
Tune  ^tait  abrutie,  I'autre  essouffl^e,  I'autre  ^veillee, 
d^chiraient  de  vieux  torchons  et  faisaient  de  la  charpie  : 
trois  insurg6s  les  assistaient,  trois  gaillards,  barbus  et 
moustachus  qui  ^pluchaient  la  toile  avec  des  doigts  de 
ling^re  et  qui  les  faisaient  trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac,  Combe- 
ferre  et  Enjolras  avaient  remarqu6  ^  Tinstant  o^  il 
abordait  I'attroupement  au  coin  de  la  rue  des  Billettes, 
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travaillait  k  la  petite  barricade  et  s*y  rendait  utile.  Ga- 
vroche  travaillait  k  la  grande.  Quant  au  jeune  homme 
qui  avait  attendu  Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  de- 
mand6  M.  Marius,  il  avait  disparu  k  peu  prfes  vers  le 
moment  o&  Ton  avait  renvers6  T omnibus. 

Gavroche,  compl^tement  envois  et  radieux,  s'^tait 
charge  de  la  mise  en  train.  II  allait,  venait,  montait, 
descendait,  remontait,  bruissait,  ^tincelait.  II  semblait 
fetre  1^  pour  T  encouragement  de  tons.  Avait  il  un  aiguil- 
lon?  oui  certes,  sa  misfere ;  avait-il  des  ailes  ?  oui  certes, 
sa  joie,  Gavroche  6tait  un  tourbillonnement.  On  le 
voyait  sans  cesse,  on  Tentendait  toujours.  II  remplissait 
Tair,  6tant  partout  k  la  fois.  C'6tait  une  espfece  d*  ubi- 
quity presque  irritante ;  pas  d*arr^t  possible  avec  lui. 
I<'6norme  barricade,  le  sentait  sur  sa  croupe.  II  gfenait 
les  flaneurs,  il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les 
fatigues,  il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les  uns  en 
gaiety,  les  autres  en  haleine,  les  autres  en  colore,  tons  en 
mouvement,  piquait  un  ^tudiant,  mordait  un  ouvrier; 
se  posait,  s'arr^tait,  repartait,  volait  au-dessus  du 
tumulte  et  de  T  effort,  sautait  de  ceux-ci  k  ceux-1^,  mur- 
murait,  bourdonnait,  et  harcelait  tout  Tattelage  ;  mou- 
clie  de  r  immense  coche  r^volutionnaire. 

Le  mouvement  perp^tuel  ^tait  dans  ses  petits  bras  et 
la  clameur  perp6tuelle  (Jans  ses  petits  poumons  : 

—  Hardi !  encore  des  pav6s !  encore  des  tonneaux  ! 
encore  des  machins !  o^  y  en  a-til?  Une  bottle  de 
plAtras  pour  me  boucber  ce  trou-14.  C.'est  tout  petit, 
votre  barricade.  II  faut  que  9a  monte.  Mettez-y  tout, 
flanquez-y  tout,  fichez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une 
barricade,  c'est  le  the  de  la  mfere  Gibou.  Tenez,  \oilk 
une  porte  vitr^e. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 
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—  Une  porte  vitr^ !  qu'est-ce  que  tu  veux  qu*on 
fasse  d'une  porte  vitr^e,  tubercule  ! 

—  Hercules  vous-m6mes !  risposta  Gavroche.  Une 
porte  vitr^  dans  une  barricade,  c'est  excellent. 
Qa  n*emp^che  pas  de  Vattaquer,  mais  ga  g^ne  pour 
la  prendre.  Vous  n*avez  done  jamais  chipd  des 
pommes  par-dessus  un  mur  o^  il  y  avail  des  culs  de 
bouteilles  ?  Une  porte  vitr^e,  9a  coupe  les  cors  aux 
pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle  veut  monter  sur 
la  barricade.  Pardi  \  le  verre  est  trattre.  Ah  ^^  vous 
n'avez  pas  une  imagination  effr^n^e,  mes  camarades. 

Du  reste,  il  ^tait  furieux  de  son  pistolet  sans  chien. 
II  allait  de  Tun  k  T autre,  r^clamant : — Un  fusil.'je 
veux  un  fusil!  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  un 
fiisil! 

—  Un  fusil  k  toi  I  dit  Combeferre. 

—  Tiens  !  r^pliqua  Gavroche,  pourquoi  pas  ?  j'en  ai 
bien  eu  un  en  1830  quand  on  s*est  dispute  avec  Char- 
les X. 

Enjolras  haussa  les  ^paules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en  don- 
nera  aux  enfants. 

Gavroche  se  to:. ma  fi&rement,  et  lui  r^pondit : 

—  Si  tu  es  tu6  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin  !  dit  Enjolras.         ^ 

—  Blanc-bec  !  dit  Gavroche. 

Un  ^l^gant  fourvoy6  qui  fldnait  au  bout  de  la  rue  fit 
diversion.  Gavroche  lui  cria  : 

—  Venez  avec  nous,  jeune  homme  !  Eh  bien,  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  done  rien  pour  elle  ? 

y  616gant  s'enfuit. 
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LES  joumaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade 
de  la  rue  dela  Chanvrerie,  o&XXt  construction  pres- 
que  inexpugnable^  comme  ils  Tappellent,  atteignait  au 
niveau  d*un  premier  6tage,  se  sont  tromp6s.  Le  fait  est 
qu^elle  ne  d^passait  pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou 
sept  pieds.  Elle  ^tait  Mtie  de  mani&re  que  les  combat- 
tants  pouvaient,  i  volont6,  ou  disparaitre^  derri&re,  ou 
dominer  le  barrage  et  m^me  en  escalader  la  cr&te  au 
moyen  d'une  quadruple  rang^e  de  pav6s  superposes  et 
arranges  en  gradins  Jt  Tintdrieur.  Au  dehors  le  front  de 
la  barricade,  compost  de  piles  de  pav^s  et  de  tonneaux 
relics  par  des  poutres  et  des  planches  qui  s'enchev^- 
traient  dans  les  roues  de  la  charrette  Anceau  et  de  T  om- 
nibus renvers4,  avait  un  aspect  h^riss^  et  inextricable. 

Une  coupure  suflSsanJe  pour  qu*un  homme  y  p6t  pas- 
ser avait  k\k  m^nag^e  entre  le  mur  des  maisons  et 
Textrdmite  de  la  barricade  la  plus  ^loign^e  du  cabaret, 
de  fa9on  qu'une  sortie  6tait  possible.  I^a  flfeche  de 
1' omnibus  ^tait  dress^e  droite  et  maintenue  avec  des 
cordes,  et  un  drapeau  rouge,  fix6  ^  cette  fl&che,  flottait 
sur  la  barricade. 

I^  petite  barricade  Mond^tour,  cach^e  derri&re  la 
maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les  deux  barri- 
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cades  r^unies  formaient  une  veritable  redoute.  Enjolras 
et  Courfeyrac  n'avaient  pas  jug^  k  propos  de  barricader 
1' autre  trongon  de  la  rue  Mond^tour  qui  ouvre  par  la 
rue  des  Pi6:lieurs  une  issue  sur  les  Halles,  voulant 
sans  doute  conserver  une  communication  possible  avec 
le  dehors  et  redoutant  peu  d'etre  attaqu^s  par  la  dan- 
gereuse  et  diflScile  ruelle  des  Pr^heurs. 

A  cela  prfes  de  cette  issue  rest^e  libre,  qui  consti- 
tuait  ce  que  Folard,  dans  son  style  strat^g^que,  eiit 
appel6  un  boyau,  et  en  tenant  compte  aussi  de  la  cou- 
pure  exigue  m^nag^  sur  la  rue  de  la  Cbanvrerie, 
rint^rieur  de  la  barricade,  oti  le  cabaret  faisait  un  angle 
saillant,  pr^ntait  un  quadrilatfere  irr^gulier  ferm4  de 
toutes  parts.  II  y  avait  une  vingtaine  de  pas  d'inter- 
valle  entre  le  grand  barrage  et  les  hautes  maisons  qui 
formaient  le  fond  de  la  rue,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire 
que  la  barricade  4tait  adoss^  k  ces  maisons;  toutes 
habits,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  emp^hement,  en  moins 
d'une  heure  et  sans  que  cette  poign6e  d*liommes  hardis 
vit  surgir  un  bonnet  k  poil  ni  une  bayonnette.  Les  bour- 
geois peu  frequents  qui  se  hasardaient  encore  k  ce  mo- 
ment de  r^meute  dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un 
coup  d'oeil  rue  de  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barri- 
cade, et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  termin^es,  le  drapeau  arbor^,  on 
traina  une  table  hors  du  cabaret ;  et  Courfeyrac  monta 
sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre  carr^  et  Courfey- 
rac Touvrit.  Cecoflfre  ^tait  rempli  de  cartouches.  Quand 
on  vit  les  cartouches,  il  y  eut  un  tressaillement  parmi 
les  plus  braves  et  un  moment  de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  re^ut  trente  cartouches.    Beaucoup  avaient 
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de  la  poudre  et  se  mirent  h  en  faire  d'autres  avec  les 
balles  qu'on  fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  6tait 
sur  une  table  k  part,  prfes  de  la  porte,  et  on  le  r6serva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinuait 
pas,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  fetre  qu*un  bruit 
monotone  auquel  ils  ne  faisaient  plus  attention.  Ce 
bruit  tant6t  s'61oignait,  tant6t  s^approchait,  avec  des 
ondulations  lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tons  ensemble, 
sans  precipitation,  avec  une  gravity  solennelle.  Enjolras 
alia  placer  trois  sentinelles  hors  des  barricades.  Tune 
rue  de  la  Chanvrerie,  la  seconde  rue  des  Pr^heurs,  la 
troisifeme  au  coin  de  la  Petite-Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bdties,  les  postes  assign^s,  les 
fusils  charges,  les  vedettes  poshes,  seuls  dans  ces  rues 
redoutables  06  personne  ne  passait  plus,  entour^s  de 
ces  maisons  muettes  et  comme  mortes  o^  ne  palpitait 
aucun  mouvement  humain,  envelopp^s  des  ombres 
crbissantes  du  cr^puscule  qui  commen^ait,  au  milieu 
de  cette  obscurity  et  de  ce  silence  o^  Ton  sentait  s'a> 
vancer  quelque  chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  tra- 
gique  et  de  terrifiant,  isol6s,  arm6s,  d6termin6s,  tran- 
quilles,  ils  attendirent. 
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«N  ATTENDANT 

^  ANS  ces  heures  d'attente  que  firent-ils  ? 

II  faut  bien  que  nous  le  disions  puisque  ceci  est 
de  rhistoire. 

Tandis'  que  les  hommes  faisaieut  des  cartouches  et  les 
femmes  de  la  charpie,  tandis  qu'une  large  casserole, 
pleine  d'^tain  et  de  plomb  fondu,  destin6  au  moule  k 
balles,  fumait  sur  un  r6chaud  ardent,  pendant  que  les 
vedettes  veillaient  Tarme  au  bras  sur  la  barricade,  pen- 
dant qu*Enjolras,  impossible  k  distraire,  veillait  sur  les 
vedettes,  Combeferre,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire, 
Feuilly,  Bossuet,  Joly,  Bahorel,  quelques  autres  encore, 
se  cherch^rent  et  se  r^iinirent,  comme  aux  plus  paisi- 
bles  jours  de  leurs  causeries  d'^coliers,  et,  dans  un  coin 
de  ce  cabaret  chang^  en  casemate,  k  deux  pas  de  la  re- 
doute  qu*ils  avaient  ^lev6e,  leurs  carabines  amorcees  et 
chargdes  appuy^es  au  dossier  de  leur  chaise,  ces  beaux 
jeunes  gens,  si  voisins  d*une  heure  supreme,  se  mirent 
k  dire  des  vers  d' amour. 

Quels  vers  ?  I^es  void : 


Yous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  ^tlons  si  jeunes  tons  deux, 
Et  que  nous  n'avions  au  coeur  d'autre  envie 
Que  d*§tre  bien  mis  et  d'etre  amoureux, 
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Lorsqu'en  ajoutant  rotre  &ge  k  mon  &go, 
Nous  ne  oomptions  pas  k  deux  quarante  ans 
£t  que,  dans  notre  humble  et  petit  manage. 
Tout,  meme  Thiver,  nous  ^tait  printemps? 

Beaux  jours  1  Manuel  4tait  fler  et  sage, 
Paris  s'asseyait  k  de  saints  banquets, 
Foy  lan9ait  la  foudre.  et  Totre  corsage 
Ayait  une  6pingle  oil  ]e  me  piquais. 

Tout  vous  contemplalt.  Avocat  sans  causes, 
Quand  ]e  vous  menais  au  Prado  diner, 
Vous  6tiez  jolie,  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  TefiFet  de  se  retoumer. 

Je  les  entendais  dire :  Est-elle  belle ! 
Gomme  elle  sent  bon !  Quels  cheveux  k  flots ! 
80US  son  mantelet  elle  cache  ime  aile. 
Son  bonnet  charmant  est  k  peine  ^dos. 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  I'amour  charm6 
Ayait  mari^,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avrllau  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cach^,  contents,  porte  close, 
Devorant  I'amour,  bon  fruit  d^fendu. 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  d4j4  ton  coeur  avait  repondu. 

La  Sorbonne  4tait  I'endroit  bucolique 
Oh  je  t*adorais  du  soir  au  matin . 
O'est  ainsi  qu'une  kme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Maubert !  6  place  Dauphine ! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier, 
Tu  tlrais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 
Je  voyais  un  #iR^re  au  fond  du  grenier, 
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J*ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reete ; 
Hieux  que  Malebranohe  et  que  Lameiinais 
Tu  me  d^montrais  la  bont6  celeste 
Aveo  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t*ob4i88ai8,  tu  m*6tai8  soumise ; 
O  grenier  dor6 !  te  lacer !  te  voir 
Aller  et  venir  dha  I'aube  en  chemise, 
Mirant  ton  front  Jeune  k  ton  vieux  miroir  I 

Et  qui  done  pourrait  perdre  la  m^moire 
De  oee  temps  d'aurore  et  de  firmament, 
De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire^ 
Oil  Tamour  b^aye  un  argot  oharmant? 

*  Nos  Jardins  6taient  un  pot  de  tulipe ; 
Tu  masquais  la  yitre  aveo  im  jupon ; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 
Et  Je  te  donnais  la  tasse  en  japon . 

Et  oes  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire ' 
Ton  manchon  brtil^,  ton  boa  perdu ! 
Et  oe  otiei  portrait  du  divin  Stiakspeare 
Qu*un  soir  pour soupernous avons  vendu i 

J'6tais  mendiant  et  toi  charitable. 

Je  baisais  au  vol  tes  bras  f  rais  et  ronds. 

Dante  in-folio  nous  servait  de  table 

Four  manger  gaiement  un  cent  de  marrons. 

La  premiere  fois  qu*en  mon  joyeux  bouge 
Jepris  un  baiser  k  ta  l^vre  en  feu, 
Quand  tu  t*en  alias  d^coiff^e  et  rouge, 
Je  reetai  tout  p&le  et  Je  cms  en  Dieu  t 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 
Et  tous  ces  fichus  ohang^  en  chifiFons? 
Oh !  que  de  soupirs,  de  nos  ooeurs  pleins  d'ombre, 
3e  SQnt  envoi^Q  dans  |es  pieux  profonds ! 
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Vheure,"le  lieu,  ces  souvenirs  dejeunesse  rappel^s, 
quelques  ^toiles  qui  commen9aient  k  briller  au  ciel,  le 
repos  funfebre  de  ces  rues  d^sertes,  rimminence  de  Ta 
venture  inexorable  qui  se  pr^parait,  donnaient  un 
charme  path^tique  k  ces  vers  murmur^s  k  demi-voix 
dans  le  cr^puscule  par  Jean  Prouvaire,  qui,  nous  Tavons 
dit,  ^tait  un  doux  poete. 

Cependant  on  avait  allum^  un  lampion  dans  la  petite 
barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces  torches  de  cire 
comme  on  en  rencontre  le  mardi  gras  en  avant  des  ven- 
tures charg^es  de  masques  qui  vont  k  la  Courtille.  Ces 
torches,  on  Ta  vu,  venaient  du  faubomrg  Saint- Antoine. 

La  torche  avait  6t6  plac^e  dans  une  espfece  de  cage 
de  pav^s  ferm^e  de  trois  c6t^s  pour  Tabriter  du  vent,  et 
dispos^e  de  fa^on  que  toute  la  lumi&re  tombait  sur  le 
drapeau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plong^  dans 
Tobscurit^,  et  Ton  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge 
formidablement  6clair6  comfne  par  une  ^norme  lanteme 
sourde. 

Cettelumi&re  ajoutait  i  Vicariate  du  drapeau  jene 
3ais  quelle  pourpre  terrible. 
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LA  nuit  ^tait  tout  k  fait  tombte,  rien  ne  venait.  On 
n'entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par 
instants  des  fusillades  ;  mais  rares,  peu  nourries  et  loin- 
taines.  Ce  r^pit,  qui  se  prolongeait,  ^tait  signe  que  le 
gouvernement  prenait  son  temps  et  ramassait  ses  forces. 
Ces  cinquante  hommes  en  attendaient  soixante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  saisit 
les  dmes  fortes  au  seuil  des  ^v^nements  redoutables.  II 
alia  trouver  Gavroche,  qui's'^tait  mis  k  fabriquer  des 
cartouches  dans  la  salle  basse,  i  la  clart6  douteuse  de 
deux  chandelles,  poshes  sur  le  comptoir  par  precaution 
k  cause  de  la  poudre  r^pandue  sur  les  tables.  Ces  deux 
chandelles  ne  jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors. 
Les  insurg^s,  en  outre,  avaient  eu  soin  de  ne  point  allu- 
mer  de  lumiere  dans  les  Stages  sup^rieurs. 

Gavroche,  en  ce  moment,  6tait  fort  pr^occup^,  non 
pas  pr^cis^ment  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'entrer  dans 
la  salle  basse  et  6tait  all6  s'asseoir  k  la  table  la  moins 
^clair^e.  II  lui  ^tait  ^chu  un  fusil  de  munition  grand 
modele,  qu'il  tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche,  jus- 
qu'^  cet  instant  distrait  par  cent  choses  **amusantes'*, 
n*avait  pas  m^me  vu  cet  homme. 

lyorsqu'il  entra,  Oavrocbe  k  suivit  raachinalement 
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des  yeux,  admirant  son  fusil ;  puis  brusquement,  quand 
rhomme  fut  assis,  le  gamin  se  leva.  Ceux  qui  auraient 
6pi6  rhomme  jusqu'^  ce  moment  1' auraient  vu  tout  ob- 
server dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurg6s 
avecune  attention  singuliere  ;  mais  depuisqu'il  6taiten- 
tr^  dans  la  salle,  il  avait  6te  pris  d'une  sorte  de  recueille- 
ment  et  semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait. 
Le  gamin  s^approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit 
k  tourner  sur  la  pointe  du  pied,  comme  on  marche  au- 
pr&s  de  quelqu'un  qu'on  craint  de  reveiller.  En  m^me 
temps,  sur  son  visage  enfantin,  k  la  fois  si  effront^  et  si 
s^rieux,  si  6vapore  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant, 
passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux  qui  signifient : 
—  Ah  bah  !  —  pas  possible  !  — j*ai  la  berlue  !  —  je 
r^ve  !  — est-ce  que  ce  serait?...  —  non,  ce  n'est  pas  !  — 
mais  si !  —  mais  non  !  etc.  Gavroche  se  balan^ait  sur 
ses  talons,  crispait  ses  deux  poings  dans  ses  poches,  re- 
muait  le  cou  comme  un  oiseau,  ddpensait  en  une  lippe 
demesur^e  toute  la  sagacit6  de  sa  l^vre  inferieure.  II 
6tait  stup6fait,  incertain,  incredule,  convaincu,  ebloui. 
II  avait  la  mine  du  chef  des  eunuques  au  march6  des 
esclaves,  d^couvrant  une  Venus  parmi  des  dondons,  et 
I'air  d*un  amateur  reconnaissant  un  Raphael  dans  un 
tas  de  crolltes.  Tout  chez  lui  6tait  en  travail,  T  instinct 
qui  flaire  et  T  intelligence  qui  combine.  II  6tait  Evident 
qu*il  arrivait  un  6v6nement  k  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  preoccupation  qu'Enjolraj 
Taborda. 

—  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas.  Sors 
des  barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons,  va  un  pen 
partout  par  les  rues,  et  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

—  lyes  petits  sont  done  bons  k  quelque  chose  !  c'est 
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bien  heureux  !  J'y  vas.  En  attendant,  fiez-vous  aux 
I)etits,  m6fiez-vous  des  grands  . .  —  Et  Gavroche  levant 
la  t^te,  et  baissant  la  voix,  ajouta,  en  d^signant  rhom- 
nie  de  la  rue  des  Billettes : 

—  Vous  voyez  bien  ce  grand-li? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  mouchard. 
-  Tu  es  s^r  ? 

—  II  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enlev6  par  To 
rcille  de  la  comiche  du  pont  Royal,  06  je  prenais  Tair. 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura  quel- 
ques  mots  trfes  bas  h  un  ouvrier  du  port  aux  vins  qui  se 
trouvait  li.  L'ouvrier  sortit  de  la  salle  et  y  rentra  pres- 
que  tout  de  suite,  accompagu6  de  trois  autres.  Les 
quatre  hommes,  quatre  portefaix  aux  larges  6paules, 
allferent  se  placer,  sans  rien  faire  qui  pAt  attirer  son  at- 
tention, derri^re  la  table  06  ^tait  accoud6  Thomme  de 
la  rue  des  Billettes.  lis  6taient  visiblement  pr^ts  k  se 
Jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  rhomme  et  lui  de- 
manda : 

—  Qui  fetes-vous  ? 

A  cette  question  brusque,  Thomme  eut  un  soubre- 
saut.  II  plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  la  pru- 
nelle  candide  d' Enjolras  et  parut  y  saisir  sa  pens^e.  II 
yourit  d'un  sourire  qui  6tait  tout  ce  qu'on  pent  voir  an 
moiide  de  plus  d^daigneux,  de  plus  6nergique  et  de 
plus  r6solu,  et  r^pondit  avec  une  gravity  hautaine  : 

—  Je  vois  ce  que  c*est...  Eb  bien,  oui ! 

—  Vous  fetes  mouchard? 

—  Je  suis  agent  de  Tautorit^. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Javert 
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Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin 
d'ceil,  avant  que  Javert  eiit  eu  le  temps  de  se  toumer,  il 
fut  collete,  terrass^,  garrott6,  fouill6. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  coll6e  entre 
deux  verres  et  portant  d'un  c6t6  les  armes  de  France, 
gravies,  avec  cette  l^gende  :  Surveillance  et  vigilance^ 
etde  r autre  c6t6  cette  mention:  ** Javert,  inspec- 
teur  de  police,  dg6  de  cinquante-deux  ans,  *'  et  la 
signature  du  pr^fet  de  police  d*alors,  M.  Gisquet. 

II  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  conte- 
nait  quelques  pieces  d'or.  On  lui  laissa  la  bourse  et  la 
montre.  Derrifere  la  montre,  au  fond  du  gousset,  on 
tdta  et  Ton  saisit  un  papier  sous  enveloppe,  qu*Enjolras 
d^plia  et  06  il  lut  ces  cinq  lignes,  6crites  de  la  main 
m^me  du  pr^fet  de  police. 

**Sit6t  sa  mission  politique  remplie,  I'inspecteur 
**  Javert  s*assurera,  par  une  surveillance  sp^ciale,  s41 
**  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient  des  allures  sur  la 
'*  berge  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  prfes  le  pont 
"d'Una.** 

Le  fouillage  termini,  on  redressa  Javert,  on  lui  noua 
les  bras  derrifee  le  dos  et  on  Tattacha  au  milieu  de  la 
salle  basse  ^  ce  poteau  c^lfebre  qui  avait  jadis  donn6  son 
nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assist^  ^  toute  la  sc&ne  et  tout 
approuved'un  hochement  de  tfete  silencieux,  s'approcha 
de  Javert  et  lui  dit : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'6tait  ex6cut6  si  rapidement,  que  c'^tait 
fini  quand  on  s*en  apergut  autour  du  cabaret. 

Javert  n' avait  pas  jet6  un  cri. 

En  voyant  Javert  116  au  poteau,  Courfeyrac,  Bossuet, 
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Jolj-,  Combeferre  et  les  hommes  disperses  dans  les  deiix 
barricades  accoururent. 

Javert,  adoss6  au  poteau  et  si  entour^  de  cordes  qu*ii 
ne  pouvait  faire  un  mouvement,  levait  la  t^te  avec  la 
s^r6nit6  intr^pide  de  Thomme  qui  n'a  jamais  menti. 

—  C*est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 
Et  se  toumant  vers  Javert : 

—  Vous  serez  fusill6  dix  minutes  avant  que  la  barri- 
cade soit  prise. 

Javert  r^pliqua  de  son  accent  le  plus  imp^rieux : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Nous  m^nageons  la  poudre. 

—  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des 
juges  et  non  des  assassins  ! 

Puis  il  appela  Gavroche. 

—  Toi !  va  h  ton  affaire  !  Pais  ce  que  je  t*ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s'arr^tant  au  moment  de  partir : 

—  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil !  Et  il 
ajouta  :  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux  la 
clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  galment  la 
coupure  de  la  grande  barricade. 


Digitized  by 


Google 


VIII 

PLUSIEURS  POINTS  D' INTERROGATION  A  PROPOS 

d'UN  NOMMfe  I.E  CABUC  QUI  NE  SE  NOMMAlT 

PEUT-feTRE  PAS  LE  CABUC. 

LA  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne 
serait  pas  complete,  le  lecteur  ne  verrait  pas 
dans  leur  relief  exact  et  rdel  ces  grandes  minutes  de  ge- 
sine  sociale  et  d*enfantement  r^volutionnaire  ou  il  y 
a  de  la  convulsion  m^l^e  k  TefiFort,  si  nous  omettions, 
dans  Tesquisse  6bauch6e  ici,  un  incident  plein  d'une 
horreur  6pique  et  farouche  qui  survint  presque  aussit6t 
aprfes  le  depart  de  Gavroche. 

lyCS  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de 
neige  et  agglomferent  en  roulant  un  tas  d'hommes 
tumultueux.  Ces  hommes  ne  se  demandent  pas  entre 
eux  d*ou  ils  viennent.  Parmi  les  passants  qui  s'^taient 
r^unis  au  rassemblement  conduit  par  Enjolras,  Combe- 
ferre  et  Courfeyrac,  il  y  avait  un  ^tre  portant  la  veste 
du  portefeix  us^e  aux  ^paules,  qui  gesticulait  et  vocife- 
raitet  avait  la  mine  d^une  espece  d'ivrogne  sauvage. 
Cet  homme,  un  nomm6  ou  sumomm6  le  Cabuc,  et  du 
reste  tout  k  fait  inconnu  de  ceux  qui  pr^tendaient  le  con- 
naitre,  trfes  ivre,  ou  faisant  semblant,  s'etait  attabl6 
avec  quelques  autres  k  une  table,  qu*ils  avaienttir6e  en 
dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc,  tout  en  faisant  boire  ceux 
qui  lui  tenaient  t^te,  semblait  consid^rer  d'un  air  de 
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reflexion  la  grande  maison  du  fond  de  la  barricade, 
dont  les  cinq  Stages  dominaient  toute  la  rue  et  faisaient 
face  k  la  rue  Saint- Denis.  Tout  k  coup  il  s'ecria : 

—  Camarades,  savez-vous  ?  c*est  de  cette  maison-1^ 
qu*il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  1^  aux  crois^es, 
du  diable  si  quelqu*un  avance  dans  la  rue  ! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  ferm^e,  dit  un  des  bu- 
veurs. 

—  Cognons ! 

—  On  n'ouvrira  pas, 

—  Enfon9ons  la  porte ! 

Le  Cabuc  court  k  la  porte  qui  avait  un  marteau  fort 
massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre  pas.  II  frappe  un 
second  coup.  Personne  ne  r^pond.  Un  troisifeme  coup. 
Mfeme  silence. 

—  Y  a  t-il  quelqu*un  ici  ?  crie  Le  Cabuc 
Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  k  battre  la  porte 
k  coups  de  crosse. 

C'6tait  une  vieille  porte  d'all^e,  cintr^e,  basse,  ^troite, 
solide,  tout  en  ch^ne,  doubl^e  k  Tint^rieur  d'une  feuille 
de  t61e  et  d^une  armature  de  fer,  une  vraie  poteme  de 
bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient  trembler  la  mai- 
son, mAs  n'^branlaient  pas  la  porte. 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants  s'^taient 
6nius,  car  on  vit  enfin  s'^clairer  et  s^ouvrir  une  petite 
lucame  carr^e  au  troisi&me  ^tage,  et  apparaitre  k  cette 
lucarne  une  chandelle  et  la  t^te  beate  et  effray6e  d*un 
bonhomme  en  cheveux  gris  qui  6tait  le  portier. 

L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  d6sirez-vous  ? 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  cela  ne  se  pent  pas. 
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—  Ouvre  toujours  ! 

—  Impossible,  messieurs ! 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le  portier  ; 
mais  comme  il  ^tait  en  bas  et  qu'il  faisait  trfes-noir,  le 
portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir  ? 

—  Non,  messieurs ! 

—  Tu  dis  non  ? 

—  Je  dis  non,  mes  bons . . . 

Le  portier  n'acheva  pas  Le  coup  de  fusil  ^tait  14cli6 ; 
la  balle  lui  etait  entr6e  sous  le  menton  et  6tait  sortie 
par  la  nuque  aprfes  avoir  traverse  la  jugulaire. 

Le  vieillard  s'affaissa  sur  lui-m^me  sans  pousser  un 
soupir.  La  chandelle  tomba  et  s'^teignit,  et  Ton  ne  vit 
plus  rien  qu'une  t^te  immobile  posee  au  bord  de  la 
lucame  et  un  peu  de  fum^e  blanchitre  qui  s'en  allait 
vers  le  toit. 

—  Voil^  I  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber  sur  le 
pav6  la  crosse  de  son  fusil. 

II  avait  k  peine  prononc6  ce  mot  qu'il  sentit  une  main 
qui  se  posait  sur  son  ^paule  avec  la  pesanteur  d'une 
serre  d*aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait : 

—  A  genoux. 

Le  meurtiier  se  retouma  et  vit  devant  lui  la  figure 
blanche  et  froide  d'Enjolras. 

Enjolras  avait  un  pistolet  k  la  main. 

A  la  detonation,  il  6tait  arriv6. 

II  avait  empoign6  de  sa  main  gauche  le  collet,  la 
blouse,  la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

—  A  genoux,  r^p^ta  t-il. 

Et,  d'un  mouvement  souverain,  le  fr^le  jeune  homme 
de  vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu 
et  robuste  et  I'agenouilla  dans  la  boue. 
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Le  Cabuc  essaya  de  r6sister,  mais  il  semblait  qu'il 
eiit  6t6  saisi  par  un  poing  surhumain. 

Pile,  le  cou  nu,  les  cheveux  £pars,  Enjolras,  avec 
son  visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne  sais 
quoi  de  la  Th6mis  antique.  Ses  narines  gonfl^es,  ses 
yeux  baiss^s  donnaient  k  son  implacable  prcfil  grec 
cette  expression  de  colore  et  cette  expression  de  chas- 
tet£  qui,  au  point  de  vue  de  Tancien  monde,  convien- 
nent  k  la  Justice. 

Toute  la  barricade  ^tait  accourue,  puis  tous  s'^taient 
ranges  en  cercle  k  distance,  sentant  qu41  £tait  impos- 
sible de  prononcer  une  parole  devant  la  chose  qu'ils 
allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n*essayait  plus  de  se  d^battre  et 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

Enjolras  le  Idcha  et  tira  sa  montre. 

— Recueille  toi,  dit-il.  Prieoupense.  Tu  as  une  minute. 

—  Grdce  !  murmura  le  meurtrier,  puis  il  baissa  la 
tfete  et  balbutia  quelques  jurements  inarticul^s. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux  ;  il  laissa 
passer  la  minute,  puis  il  remit  la  montre  dans  son 
gousset.  Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux  Le  Cabuc, 
qui  se  pelotonnait  contre  ses  genoux  en  hurlant,  et  lui 
appuya  sur  I'oreille  le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup 
de  ces  hommes  intr6pides,  qui  ^taient  si  tranquillement 
entr^s  dans  la  plus  effrayante  des  aventures,  d^toum^ 
rent  la  tfete. 

On  entendit  Texplosion,  T assassin  tomba  sur  le  pav6 
le  front  en  avant. 

Enjolras  se  redressa  et  promena  autour  de  lui  son 
regard  convaincu  et  severe. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre,  et  dit : 
—  Jetez  cela  dt^hors. 
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Trois  hommes  souleverent  le  corps  du  miserable 
qu'agitaient  les  derniferes  convulsions  machinales  de  la 
vie  expiree,  et  le  jetferent  par-dessus  la  petite  barricade 
dans  la  ruelle  Mond6tour. 

Enjolras  6tait  demeur6  pensif.  On  ne  sait  quelles 
t^nfebres  grandioses  se  r^pandaient  lentement  sur  sa 
redoutable  s6T6nit6.  Tout  k  coup  il  61eva  la  voix. 

On  fit  silence. 

—  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait  est 
efiroyable,  et  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  II  a  tue,  c*est 
pourquoi  je  Pai  tu6.  J'ai  dii  le  faire,  car  1' insurrection 
doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat  est  encore  plus  un 
crime  ici  qu'ailleurs;  nous  sommes  sous  le  regard  de  la 
revolution,  nous  sommes  les  pr^tres  de  la  republique, 
nous  sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas 
qu*on  puisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  done  jug^  et 
condamn^  k  mort  cet  homme.  Quant  k  moi,  contraint 
de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais  I'abhorrant,  je  me  suis 
jug6  aussi,  et  vous  verrez  tout  k  I'heure  k  quoi  je  me 
suis  condamn6. 

Ceux  qui  &outaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  execu- 
tant cet  homme,  j'ai  obei  k  la  n^cessit^  ;  mais  la  neces- 
sity est  un  monstre  du  vieux  monde,  la  n^cessite 
s'appelle  Fatality.  Or,  la  loi  du  progrfes,  c'est  que  les 
monstres  disparaissent  devant  les  anges,  et  que  la  Fata- 
lity s'^vanouisse  devant  la  Fratemite.  C'est  un  mauvais 
moment  pour  prononcer  le  mot  amour.  N'importe,  je  le 
prononce  et  je  le  glorifie.  Amour,  tu  as  I'avenir.  Mort, 
je  me  sers  de  toi,  mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura 
dans  Tavenir  ni  t^nebres,  ni  coups  de  foudre  ;  ni  igno- 
rance f^roce,   ni   talion  sanglant.    Comme  il  n'y  aura 
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plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de  Michel.  Dans  Tave- 
nir,  personne  ne  tuera  i)ersonne,  la  terre  rayonnera.  le 
genre  humain  aimera.  II  viendra,  citoyens,  ce  jour  ou 
tout  sera  concorde,  harmonie,  lumi^e,  joie  et  vie,  il 
viendra,  et  c*est  pourqu'il  vienne  que  nous  aliens  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  Ifevres  de  vierge  se  refermferent  ; 
et  il  resta  quelque  temps  debout  k  Tendroit  oh  il  avait 
vers6  le  sang,  dans  une  immobility  de  marbre.  Son  ceil 
fixe  faisait  qu'on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la  main 
silencieusement,  et,  appuy^s  Tun  sur  T autre  dans  Tan- 
gle de  la  barricade,  consid^raient  avec  une  admiration 
oil  il  y  avait  de  la  compassion  ce  grave  jeune  homme, 
bourreau  et  pr^tre,  de  lumifere  comme  le  cristal,  et  de 
roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  aprfes  Taction, 
quand  les  cadavres  furent  port6s  h  la  morgue  et  fouill^s, 
on  trouva  sur  le  Cabuc  une  carte  d* agent  de  police. 
Ir'auteur  de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains,  en  1848,  le  rap- 
port special  fait  ice  sujet  au  pr^fet  de  police  de  1832. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  de  po- 
lice Strange,  mais  probablement  fondle,  Le  Cabuc, 
c'^tait  Claquesous.  Le  fait  est  qn'k  partir  de  la  mort  du 
Cabuc,  il  ne  fut  plus  question  de  Claquesous.  Claque- 
sous n'a  laiss^  nulle  trace  de  sa  disparition ;  il  semble- 
rait  s'^tre  amalgam^  k  T  invisible.  Sa  vie  avait  it6 
t^nfebres,  sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurg6  ^tait  encore  dans  T  Amotion 
de  ce  procfes  tragique  si  vite  instruit  et  si  vite  termini, 
quand  Courfeyrac  revit  dans  la  barricade  le  petit  jeune 
homme  qui  le  matin  avait  demand^  chez  lui  Marius. 

Ce  gargon  qui  avait  Tair  hardi  et  insouciant,  6tait 
venu  k  la  nuit  rejoindre  les  insurg^s. 
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eETTE  voix  qui,  k  travers  le  cr6puscule,  avait  ap- 
pel6  Marius  k  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  lui  avait  fait  Teffet  de  la  voix  de  la  destin^.  II 
voulait  mourir,  T  occasion  s'offrait ;  il  frappait  k  la  porte 
du  tombeau,  une  main  dans  T  ombre  lui  en  tendait  la 
clef.  Ces  lugubres  ouvertures  qui  se  tout  dans  les  t6nh- 
bres  devant  le  d6sespoir  sont  tentantes.  Marius  6carta 
la  grille  qui  T  avait  tant  de  fois  laiss6  passer,  sortit  du 
jardin,  et  dit :  Allons  ! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 
solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  d^sor- 
mais  du  sort  apr&s  ces  deux  mois  passes  dans  les  eni- 
vrements  de  la  jeunesse  et  de  T  amour,  accabl6  k  la  fois 
par  toutes  les  reveries  du  d^sespoir,  il  n*  avait  plus 
qu'un  d^sir,  en  finir  bien  vite. 
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II  se  mit  k  marcher  rapidement.  II  se  trouvait  pr^- 
cis^ment  qu*il  6tait  arm6,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de 
Javert. 

lyC  jeune  homme  qu'U  avait  cm  apercevoir  s'^tait 
perdu  k  ses  yeux  dans  les  rues. 

Marius,  qui  6tait  sorti  de  la  rue  Plutnet  par  le  boule- 
vard, traversa  T  Esplanade  et  le  pont  des  Invalides,  les 
Champs-6lys6es,  la  place  I/>uis  XV,  et  gag^a  la  rue  de 
Rivoli.  Les  magasins  y  ^talent  ouverts,  le  gaz  y  briilait 
sous  les  arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  bouti- 
ques, on  prenait  des  glaces  au  caf6  Laiter,  on  mangeait 
des  petits  gdteaux  k  la  patisserie  anglaise.  Seulement 
quelques  chaises  de  poste  partaient  au  galop  de  Thdtel 
des  Princes  et  de  Thdtel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue 
Saint-Honor6.  I^es  boutiques  y  6taient  ferm6es,  les 
marchands  causaient  devant  leurs  portes  entr*ouvertes, 
les  passants  circulaient,  les  r^verb^res  ^taient  allum6s, 
k  partir  du  premier  6tage  toutes  les  crois^es  ^taient 
£clair6es  comme  k  T  ordinaire.  II  y  avait  de  la  cavalerie 
sur  la  place  du  Palais-Royal. 

Marius  suivit  la  rue  Saint-Honor6.  A  mesure  qu41 
s*61oignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins  de  fen^tres 
6clair6es,  les  boutiques  6taient  tout  k  fait  closes,  per- 
sonne  ne  causait  sur  les  seuils,  la  rue  s'assombrissait, 
et  en  mfeme  temps  la  foule  s'6paississait.  Car  les  pas- 
sants maintenant  6taient  une  foule.  On  ne  voyait  per- 
sonne  parler  dans  cette  foule,  et  pourtant  il  en  sortait 
un  bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  TArbre-Sec,  il  y  avait  des  **  ras- 
semblements'*,  esp^ces  de  groupes  immobiles  et  som- 
bres  qui  ^taient  parnii  les  allants  et  venants  comme  des 
pierres  au  milieu  d*une  eau  courante. 
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A  Tentf^e  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne  mar- 
chait  plus.  C'6tait  un  bloc  resistant,  massif,  solide, 
compacte,  impenetrable,  de  gens  entass^s  qui  s*entre- 
tenaient  tout  bas.  II  n*y  avait  Ik  presque  plus  d'habits 
noirs  ni  de  chapeaux  ronds,  des  sarraux,  des  blouses,  des 
casquettes,  des  t^tes  heriss^es  et  terreuses.  Cette  mul- 
titude ondulait  confus^ment  dans  la  brume  nocturne. 
Son  chuchotemeat  avait  1' accent  rauque  d'un  fremisse- 
ment.  Quoique  pas  un  ne  marchit,  on  entendait  un 
pietinement  dans  la  boue.  Au  del^  de  cette  epaisseur 
de  foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la  rue  des  Prou- 
vaires, et  dans  le  prolongement  de  la  rue  Saint- Honore, 
il  n'y  avait  plus  une  seule  vitre  oil  brilldt  une  chan- 
delle.  On  voyait  s'enfoncer  dans  ces  rues  les  files  soli- 
taires et  decroissantes  des  lantemes.  Les  lantemes  de 
ce  temps  \k  ressemblaient  k  de  grosses  ^toiles  rouges 
pendues  k  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pav6  une  ombre 
qui  avait  la  forme  d'une  grande  araignee  Ces  rues 
n'etaient  pas  desertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en 
faisceaux,  des  bayonnettes  remuees  et  des  troupes  bi- 
vouaquant.  Aucun  curieux  ne  d^passait  cette  limite. 
J^k  cessait  la  circulation.  JJl  finissait  la  foule  et  com- 
nien^ait  rarm^e. 

Marius  voulaitavec  la  volont6  de  Thomme  qui  n'es- 
pere  plus.  On  Tavait  appeld,  il  fallait  qu'il  alldt  II 
trouva  le  moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser  le 
bivouac  des  troupes,  il  se  d^roba  aux  patrouilles,  il 
^vita  les  sentinelles.  II  fit  un  ddtour,  gagna  la  rue  de 
Bethysie,  et  se  dirigea  vers  les  halles.  Au  coin  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  il  n*y  avait  plus  de  lantemes. 

Aprfes  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  d6- 
pass^  la  lisifere  des  troupes ;  il  se  trouvait  dans  quelque 
chose  d'efifrayant     Plus  un  passant,  plus  un  soldat, 
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plus  une  lumifere,  personne  ;  la  solitude,  le  silence,  la 
nuit,  je  ne  sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entxer  dans 
une  rue,  c'^tait  entrer  dans  une  cave. 

II  continua  d'avancer. 

II  fit  quelques  pas.  Quelqu*un  passa  pr^  de  lui  en 
courant.  fitait  ce  un  homme  ?  une  femme  ?  ^taient-ils 
plusieurs?  II  n*eiit  pu  le  dire.  Cela  avait  pass6  et  s*6tait 
^vanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il 
jugea  fetre  la  rue  de  la  Poterie ;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  k  un  obstacle.  II  ^tendit  les  mains. 
C'^tait  une  charrette  renvers^  ;  son  pied  reconnut  des 
flaques  d*eau,  des  fondriferes,  des  pav^s  ^pars  et  amon- 
cel^s.  II  y  avait  Ik  une  barricade  6baucbee  et  abandon- 
n^.  II  escalada  les  pav6s  et  se  trouva  de  T  autre  c6t6 
du  barrage.  II  marcbait  trfes  prfes  des  bomes  et  se  gui- 
dait  sur  le  mur  des  maisons.  Un  peu  au  delil  de  la 
barricade,  il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque 
chose  de  blanc.  II  approcba,  cela  prit  une  forme.  C*e- 
taient  deux  chevaux  blancs ;  les  chevaux  de  Tomnibus 
d6tel6  le  matin  par  Bossuet,  qui  avaient  err6  au  basaid 
de  rueen  rue  toute  lajoumde  et  avaient  fini  par  s'ar 
rfeter  li,  avec  cette  patience  accabl^e  des  brutes  qui  ne 
comprennent  pas  plus  les  actions  de  T  homme  que 
rhomme  ne  comprend  les  actions  de  la  providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derrifere  lui.  Comme  il 
abordait  une  rue  qui  lui  faisaitTeflfet  d'etre  la  rue  du 
Contrat-Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on  ne  sait  d'o6 
et  qui  traversait  Tobscurit^  au  hasard,  siffla  tout  prfes 
de  lui  et  la  balle  per^a  au-dessus  de  sa  t^te  un  plat  k 
barbe  de  cuivre  suspendu  k  la  boutique  d*un  coiffeur. 
On  voyait  encore,  en  1846,  rue  du  Contrat-Social,  au 
coin  des  piliers  des  halles,  ce  plat  k  barbe  trou6. 
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Ce  coup  de  fusil,  c'6tait  encore  de  la  vie.  A  partir  de 
cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itin^raire  ressemblait  k  une  descente  de 
marches  noires. 

Marius  n'eu  alia  pas  moiua  en  avant. 
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UN  fetre  qui  e^t  plan6  sur  Paris  en  ce  moment  avec 
I'aile  de  la  chauve-souris  on  de  la  chouette  e^t 
en  sous  les  yeux  un  spectacle  mome. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues  Saint- Denis  et 
Saint-Martin,  oh.  se  croisent  mille  ruelles  et  dont  les  in- 
surg6s  avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place  d'armes, 
lui  e^t  apparu  comme  un  ^norme  Irou  sombre  creus^ 
au  centre  de  Paris.  Li  le  regard  tombait  dans  un  abime. 
Grdce  aux  reverb^res  brisks,  grdce  aux  fen^tres  ferm^es. 
Ik  cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur, 
tout  niouvement.  L*invisible  police  de  T^meute  veillait 
partout,  et  maintenait  Tordre,  c'est-i-dire  la  nuit. 
Noyer  le  petit  nombre  dans  une  vaste  obscurity,  multi- 
plier chaque  combattant  par  les  possibilit6s  que  cette 
obscurity  contient,  c*est  la  tactique  n^cessaire  de  T  insur- 
rection. A  la  chute  du  jour,  toute  crois^e  oil  une  chan 
delle  s*allumait  avait  re^u  une  balle.  La  lumifere  ^tait 
^teinte,  quelquefois  1' habitant  tu6.  Aussi  rien  ne  bou- 
geait.  II  n'y  avait  rien  Ik  que  Teffroi,  le  deuil,  la  stu- 
peur  dans  les  maisons  ;  dans  les  rues  une  sorte  d'horreur 
sacr^e.  On  n'y  apercevait  m^me  pas  les  longues  rang^ 
de  fen^tres  et  d'^tages,  les  dentelures  des  chemin^es  et 
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des  toits,  les  reflets  vagues  qui  luisent  sur  le  pav6  bou- 
eux  et  mouill6.  1,'oeil  qui  e^t  regard^  d'en  haut  dans 
cet  amas  d' ombre  e^t  entrevu  peut-^tre  gh  et  IS,  de  dis- 
tance en  distance,  des  clartes  indistinctes  faisant  saillir 
des  lignes  bris^es  et  bizarres,  des  profils  de  constructions 
singuliferes,  quelque  chose  de  pareil  k  des  lueurs  allant 
et  venant  dans  des  mines  ;  c*est  Ik  qu'etaient  les  barri- 
cades. I^e  reste  6tait  un  lac  d' obscurity,  brumeux,  pe- 
sant,  funfebre,  au-dessus  duquel  se  dressaient,  silhouet- 
tes immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint-Jacques,  I'^glise 
Saint-Merry,  et  deux  ou  trois  autres  de  ces  grands  Edi- 
fices dont  rhomme  fait  des  grants  et  dont  la  nuit  fait 
des  fant6mes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  desert  et  inqui^tant, 
dans  les  quartiers  oh  la  circulation  parisienne  n'etait  pas 
an^antie,  et  oil  quelques  rares  r^verbferes  brillaient, 
I'observateur  a^rien  eht  pu  distinguer  la  scintillation 
m^talliques  des  sabres  et  des  bayonuettes,  le  roulement 
sourd  de  Tartillerie,  et  le  fourmillement  des  bataillons 
silencieux  grossissant  de  minute  en  minute ;  ceintnre 
formidable  qui  se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour 
de  r^meute. 

I^e  quartier  investi  n*Etait  plus  qu'une  sorte  de  mons- 
trueuse  caveme ;  tout  y  paraissait  endormi  ou  immobile 
et,  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune  des  rues  oil  Ton 
pouvait  arriver  n'offrait  rien  que  de  1' ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pifeges,  pleine  de  chocs 
inconnus  et  redoutables,  oil  il  Etait  effrayant  de  pEnEtrer 
et  Epou  van  table  de  sojourner,  oil  ceux  qui  entraient 
frissonnaient  devant  ceux  qui  les  attendaient,  oi  ceux 
qui  attendaient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient 
venir.  Des  combattants  invisibles  retranch^s  k  chaque 
coin  de  rue  ;  les  embi^ches  du  sEpulcre  cach^es  dans  les 
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^paisseurs  de  la  nuit.  C'^tait  fini.  Plus  d' autre  clart6  k 
esp^rer  \k  d^sormais  que  T&lair  des  fusils,  plus  d' autre 
rencontre  que  1' apparition  brusque  et  rapide  de  la  mort. 
Oil  ?  comment  ?  quand  ?  On  ne  savait,  mais  c'^tait  cer- 
tain et  inevitable.  M,  dans  ce  lieu  marqu^  pour  la  lutte, 
le  gouvemement  de  1' insurrection,  la  garde  nationale  et 
les  soci^t^s  populaires,  la  bourgeoisie  et  T^meute, 
allaient  s'aborder  &  tdtons.  Pour  les  uns  comme  pour 
les  autres,  la  n&essit^  ^tait  la  m^me.  Sortir  de  li  tu6s 
ou  vainqueurs,  seule  issue  possible  d^sormais  Situation 
tellement  extreme,  obscurity  tellement  puissante,  que 
les  plus  timides  s'y  sentaient  pris  de  resolution  et  les 
plus  hardis  de  terreur. 

Du  teste,  des  deux  c6t6s,  furie,  achamement,  deter- 
mination 6gale.  Pour  les  uns,  avancer,  c^^tait  mourir, 
et  personne  ne  songeait  k  reculer;  pour  les  autres, 
tester,  c'6tait  ^lourir,  et  personne  ne  songeait  k  fuir. 

II  etait  n^cessaire  que  le  lendemain  tout  flit  termini, 
que  le  triomphe  flit  ici  ou  li,  que  T  insurrection  fftt  une 
revolution  ou  une  echauffouree.  I^e  gouvemement  le 
comprenait  comme  les  partis ;  le  moindre  bourgeois  le 
sentait.  De  Ik  une  pens^e  d'angoisse  qui  se  m^lait  k 
Tombre  impenetrable  de  ce  quartier  oi  tout  allait  se 
decider;  de  Ik  un  redoublement  d'anxiete  autour  de  ce 
silence  d'oi  allait  sortir  une  catastrophe.  On  n*y  enten- 
dait  qu'un  seul  bruit,  bruit  dechirant  comme  un  rdle, 
menagant  comme  une  malediction,  le  tocsin  de  Saint- 
Merry.  Rien  n*etait  gla^ant  comme  la  clameur  de  cette 
cloche  eperdue  et  desesperee  se  lamentant  dans  les 
tenfebres. 

Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s*^tre 
mise  d' accord  avec  ce  que  les  hommes  allaient  faire. 
Rien  ne  derangeait  les  fiinestes  harmonies  decetensem- 


Digitized  by 


Google 


MARIUS  ENTRE  DANS  I^'OMBRE.  449 

bier  Les  ^^oiles  avaient  disparu  ;  des  nuages  lourds 
emplissaient  tout  T  horizon  de  leurs  plis  m^lancoliques. 
II  y  avait  un  ciel  noir  sur  ces  rues  mortes  comme  si  un 
immense  linceul  se  d^ployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  toute  politique  se  pr6- 
parait  dans  ce  m^me  emplacement  qui  avait  vu  d6j^ 
tant  d'6v^nements  revolutionnaires,  tandis  quelajeu- 
nesse,  les  associations  secretes,  les  ^coles,  au  nom  des 
principes,  et  la  classe  moyenne,  au  nom  des  int^r^ts, 
s'approchaient  pour  se  heurter,  s'etreindre  et  se  terras- 
ser,  tandis  que  chacun  hStait  et  appelait  I'lieure  der- 
nifere  et  decisive  de  la  crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce 
quartier  fatal,  auLplus  profond  des  cavit^s  insondables  de 
ce  vieux  Paris  miserable  qui  disparait  sous  la  splendeur 
du  Paris  heureux  et  opulent,  on  entendait  gronder 
sourdement  la  sombre  voix  du  peuple. 

Voix  effrayante  et  sacr^e  qui  se  compose  du  rugisse- 
ment  de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu,  qui  terrifie  les 
faiblc^  et  qui  avertit  les  sages,  qui  vient  tout  k  la  fois 
d*en  bas  comme  la  voix  du  lion  et  d'en  haut  comme  la 
voix  du  tonnerre. 
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MARIUS  ^tait  arriv6  aux  halles. 
Li  tout  ^tait  plus  calme,   plus  obscur  et  plus 
immobile  encore  que  dans  les  rues  ^oisines.  On  e^t 
dit  que  la  paix  glaciale  cu  sdpulcre  ^tait  sortie  de 
terre  et  s'^tait  r^pandue  sous  le  ciel. 

Une  rongeur  pourtant  d^coupait  sur  ce  fond  noir  la 
haute  toiture  des  maisons  qui  barrent  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  da  c6t6  de  Saint-Eustache.  C*^tait  le  reflet  de  la 
torche  qui  br^lait  dans  la  barricade  de  Corinthe.  Marin? 
s'6tait  dirig6  sur  cette  rongeur.  EUe  Tavait  amen6  au 
March^-aux-Poirees ,  et  il  ^ntrevoyait  T embouchure 
t^n^brense  de  la  me  des  Pr^cheurs.  II  y  entra.  La  ve- 
dette des  insurg^s  qui  guettait  k  T autre  bout  ne  Taper- 
gut  pas.  II  se  sentait  tout  pr^s  de  ce  qu'il  ^tait  venu 
chercher,  et  il  marchait  sur  la  pointe  du  pied.  II  arriva 
ainsi  au  coude  de  ce  court  trongon  de  la  ruelle  Mond6- 
tour  qui  6tait,  on  s'en  souvient,  la  seule  communication 
conserv^e  par  Enjolras  avec  le  dehors.  Au  coin  de  la 
demifere  maison,  k  sa  gauche,  il  avanga  la  t^te,  et  re- 
garda  dans  le  trongon  de  Mont^dour. 

Un  pen  au  deli  de  Tangle  noir  de  la  ruelle  et  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une  6norme  nappe  d' om- 
bre, oil  il  6tait  lui-m^me  enseveli,  il  apergut  quelque 
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lueur  sur  les  paves,  iin  peu  du  cabaret,  et,  derrifere,  un 
lampion  clignotant  dans  une  esp^e  de  muraille  informe, 
et  des  hommes  accroupis  ayant  des  fusils  sur  les  ge- 
noux.  Tout  cela  ^tait  k  dix  toises  de  lui  C'^tait  rint6- 
rieur  de  la  barricade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  k  droite  lui 
cachaient  le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade  et  le 
drapeau. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras  et  songea  k  son  p^re. 

II  songea  k  cet  h^roique  colonel  Pontmercy,  qui  avait 
6te  un  si  fier  soldat,  qui  avait  regard^  sous  la  r^publi- 
que  la  frontifere  de  France  et  touchy  sous  Tempereur 
la  frontifere  d*Asie,  qui  avait  vu  G^nes,  Alexandrie, 
Milan,  Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou, 
qui  avait  laiss6  sur  tons  les  champs  de  victoire  de  I'Eu^ 
rope  des  gouttes  de  ce  m^me  sang  que  lui  Marius  avait 
dans  les  veines,  qui  avait  blanchi  avant  I'dge  dans  la 
discipline  et  le  commandement,  qui  avait  vecu  le  cein- 
turon  boucl^,  les  epaulettes  tgmbant  sur  la  poitrine,  la 
cocarde  noircie  par  la  poudre,  le  front  pliss6  par  le  cas- 
que, sous  la  baraque,  au  camp,  au  bivouac,  aux  ambu- 
lances, et  qui  au  bout  de  vingt  ans  6tait  revenu  des 
grandes  guerres  la  joue  balafr^e,  le  visage  souriant, 
simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant, 
ayant  tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

II  se  dit  que  son  jour  k  lui  6tait  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonn^,  qu*apr^s  son  pere  il  allait,  lui 
aussi,  ^tre  brave,  intr^pide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,offrir  sa  poitrine  aux  bayonnettes,verser  son  sang, 
chercher  I'ennemi,  chercher  la  mort,  qu41  allait  faire 
la  guerre  k  son  tour  et  descendre  sur  le  champ  de  ba- 
taille,  et  que  ce  champ  de  bataille  oil  il  allait  descendre 
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c*6tait  la  rue,   et  que  cette  guetre  qu'il  allait  faire, 
c*etait  la  guerre  civile  ! 

II  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  de- 
vant  lui  et  que  c*6tait  1^  qu*il  allait  tomber. 

A  lors  il  frissonna. 

II  songea  k  cette  ^p^e  de  son  p^re  que  son  aieul  avait 
vendue  i  un*brocanteur,  et  qu*il  avait,  lui,  sidoulou- 
reusement  regrett^e.  II  se  ditqu'elle  avait  bien  fait, 
cette  vaillante  et  cette  chaste  ^p^e,  de  lui  ^chapper  et 
de  s'en  aller  irrit^e  dacs  les  t^nfebres ;  que  si  elle  s*6tait 
enfuie  ainsi,  c'est  qu*elle  6tait  intelligente  et  qu'elle 
pr^voyait  Tavenir ;  c*est  qu'elle  pressentait  T^meute,  la 
guerre  des  ruisseaux,  la  guerre  des  paves,  les  fusillades 
par  les  soupiraux  des  caves,  les  coups  donnas  et  re^us 
par  derrifere  ;  c'est  que,  venant  de  Marengo  et  de  Fried- 
land,  elle  ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Chanvrerie  ; 
c'est  qu'aprfes  ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  p&re,  elle  ne 
voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils  !  II  se  dit  que  si  cette 
6p6e  6tait  1^,  si,  I'ayant  recueillie  au  chevet  de  son 
pfere  mort,  il  avait  os6  la  prendre  et  I'emporter  pour  ce 
combat  de  nuit  entre  Fran^ais  dans  un  carrefour,  k 
coup  sAr  elle  lui  briilerait  les  mains  et  se  mettrait  k 
flamboyer  devant  lui  comme  I'^p^e  de  I'ange  !  II  se  dit 
qi'il  ^tait  heureux  qu'elle  n'y  fdt  pas  et  qu'elle  eAt  dis- 
paru,  que  cela  6tait  bien,  que  cela  6tait  juste,  que  son 
aieul  avait  ^te  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  p^re 
et  qu'il  valait  mieux  que  I'^p^e  du  colonel  e<it  ^t^  criej 
k  I'encan,  vendue  au  fripier,  jet6e  aux  ferrailles,  que  de 
faire  aujourd'hui  saigner  le  fianc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  k  pleurer  am&rement. . 
Cela  ^tait  horrible.  Mais  que  faire  ?  Vivre  sans  Co- 
sette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  ^tait  partie,  il  fallait 
bien  qu'il  mourtit  ?  Ne  lui  avait-il  pas  donn^  sa  parole 
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d'honneur  qu41  mourait?  EUe  ^tait  partie  sachant  cela; 
c'est  qu41  lui  plaisait  que  Marius  mouriit.  Et  puis  il 
6tait  clair  qu'elle  ne  Taimait  plus  puisqu'elle  s*en  6tait 
all6e  ainsi,  sans  I'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre, 
et  elle  avait  son  adresse  !  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi 
vivre  k  present?  Et  puis,  quoi !  ^tre  venu  jusque-li,  et 
reculer  !  s'etre  approchd  du  danger,  et  s'enfuir !  s'esqui- 
ver  tout  tremblant,  en  disant :  au  fait,  j*en  ai  assez 
comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la  guerre  civile,  je 
m*en  vais  !  Abandonner  ses  amis  qui  Tattendaient !  qui 
avaient  peut-^tre  besoin  de  lui !  qui  ^taient  une  poign^e 
contre  une  arm^e  !  Manquer  k  tout  k  la  fois,  k  1' amour, 
k  Tamiti^,  k  sa  parole  !  Donner  k  sa  poltronnerie  le  pr6- 
texte  du  patriotisme  !  Mais  cela  dtait  impossible,  et  si 
le  fant6me  de  son  p^re  ^tait  1^  dans  1' ombre  et  le  voyait 
reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du  plat  de  son  ^p^e  et 
lui  crierait :  Marche  done,  ISche  ! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pens^es,  il  baissait  la 
tfete. 

Tout  k  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification 
splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit.  II  y  a  une 
dilatation  de  pens^e  propre  au  voisinage  de  la  tombe ; 
fetre  pr&s  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de 
Taction  dans  laquelle  il  se  sentait  pent  ^tre  sur  le  point 
d'entrer  lui  apparut,  non  plus  lamentable,  mais  superbe. 
La  guerre  de  la  rue  se  transfigura  subitement  par  on  ne 
sait  quel  travail  d'Sme  int^rieur,  devant  I'oeil  de  sa 
pens^e.  Tons  les  tumultueux  points  d' interrogation  de 
la  reverie  lui  revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler. 
II  n'en  laissa  aucun  sans  r^ponse. 

Voyons,  pourquoi  son  p^re  s'indignerait-il?  est-ce 
qu*il  n'y  a  point  des  cas  oi  T insurrection  monte  k  la 
dignit6  du  devoir !  qu*y  aurait-il  done  de  diminuant 
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pour  le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui 
s'engage  ?  Ce  n'est  plus  Montmirail  ni  Champaubert  ; 
c*est  autre  chose.  II  ne  s*agit  plus  d*un  territoire  sacr^, 
mais  d*une  id^e  sainte.  La  patrie  se  plaint,  soit,  mais 
r  humanity  applaudit  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  pa- 
trie  se  plaigne?  La  France  saigne,  mais  la  liberte 
sourit;  et  devant  le  sourire  de  la  liberty,  la  France 
oublie  sa  plaie.  Et  puis,  k  voir  les  choses  de  plus  haut 
encore,  que  viendrait-on  parler  de  guerre  civile  ? 

La  guerre  civile,  qu'est-ce  k  dire  ?  Est-ce  qu*il  y  a 
une  guerre  6trangfere  ?  Est-ce  que  toute  guerre  entre 
hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frferes  ?  La  guerre  ne 
se  qualifie  que  par  son  but.  II  n*y  a  ni  guerre  6trang&re 
ni  guerre  civile;  il  n'y  a  que  la  guerre  injuste  et  la 
guerre  juste.  Jusqu*au  jour  oi  le  grand  concordat  hu- 
main  sera  conclu,  la  guerre,  celle  du  moins  qui  est 
r  effort  de  Tavenir  qui  se  h&te  contre  le  pass6  qui  s*at 
tarde,  pent  6tre  n^cessaire.  Qu'a-t  on  k  reprocher  a 
cette  guerre-1^?  La  guerre  ne  devient  honte,  T^p^e  ne 
devient  poignard  que  lorsqu'elle  assassine  le  droit,  le 
progr^s,  la  raison,  la  civilisation,  la  verity.  Alors  guerre 
civile  ou  guerre  ^trangfere,  elle  est  inique ;  elle  s'appelle 
le  crime.  En  dehors  de  cette  chose  sainte,  la  justice,  do 
quel  droit  une  forme  de  la  guerre  en  m6priserait-elU: 
une  autre  ?  de  quel  droit  Tdpee  de  Washington  renie 
rait  elle  la  pique  de  Camille  Desmoulins?  L^onidas 
contre  T Stranger,  Tiraol^on  contre  le  tyran,  lequel  est 
le  plus  grand  ?  Tun  est  le  d^fenseur,  Tautre  est  le  lihi^ 
rateur.  Fl^trira-t-on,  sans  s'inqui^ter  du  but,  toute 
prise  d*armes  dans  Tinterieur  de  la  cit^  ?  alors  notez 
d'infaraie  Brutus,  Marcel,  Amould  de  Blankenheim, 
Coligny.  Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues?  Pour- 
quoi  pas  ?  C*^tait  la  guerre  d*Ambiorix,  d' Artevelde^ 
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de  Mamix,  de  Pelage.  Mais  Ambiorix  luttait  centre 
Rome,  Artevelde  centre  la  France,  Mamix  centre 
TEspagne,  Pelage  centre  les  Maures;  tens  centre  1*6- 
tranger.  Eh  bien,  la  menarchie,  c*est  T^tranger ;  Tep- 
pressien,  c*est  I'^tranger ;  le  dreit  divin,  c^est  I'^tran- 
ger.  Le  despetisme  viole  la  frentifere  morale,  cemme 
r  invasion  viole  la  fronti^re  gdographique.  Chasserle 
tyran  eu  chasser  1' anglais,  c*est,  dans  les  deux  cas, 
reprendre  ^on  territoire.  II  vient  une  heure  oil  protes- 
ter nesuflfit  plus;  aprfes  la  philesephie  il  faut  Taction; 
la  vive  force  acheve  ce  que  I'id^e  a  6baucli6  ;  Prem6- 
tli6e  enchalne  commence,  Aristogiten  finit;  TEncy- 
clop^die  ^claire  les  dmes,  le  lo  ao6t  les  Electrise.  Apr&s 
Eschyle,  Thrasybule;  aprfes  Diderot,  Danten.  I^es 
multitudes  ent  une  tendance  k  accepter  le  maitre.  I^ur 
masse  depose  de  Tapathie.  Une  foule  se  totalise  ais6- 
ment  en  ob^issance.  II  faut  les  remuer,  les  pousser, 
rudoyer  les  hommes  par  le  bienfait  m^me  de  leur  d^li- 
vrance,  leur  blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leurjeterla 
lumi&re  ^  poignees  terribles.  II  faut  qu'ils  soient  eux- 
m^mes  un  peu  foudroy^s  par  leur  propre  salut;  cet 
6blouissement  les  reveille.  De  1^  la  n^cessit^  des  tocsins 
et  des  guerres.  II  faut  que  de  grands  combattants  se 
Invent,  illuminent  les  nations  par  Taudace,  et  secouent 
cette  triste  humanity  que  couvrent  d*  ombre  le  droit 
divin,  la  gloire  c^sarienne,  la  force,  le  fanatisme,  le 
pouvoir  irresponsable  et  les  majest^s  absolues ;  cohue 
stupidement  occup^e  h  contempler,  dans  leur  splen- 
deur  cr^pusculaire,  ces  sombres  triomphes  de  la  nuit. 
A  bas  le  tyran  !  Mais  quoi  ?  de  qui  parlez-vous  ?  appe- 
lez-vous  I/)uis-Pliilippe  le  tyran  ?  Non ;  pas  plus  que 
Louis  XVI.  lis  sont  tons  deux  ce  que  Thistoire  a  cou- 
tume  de  nommer  de  bons  rois ;  mais  les  principes  ne  se 
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morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  rectiligne,  le  pro- 
pre  de  la  verity,  c'est  de  manquer  de  complaisance ; 
pas  de  concession  done ;  tout  empietement  sur  Thom- 
me  doit  ^tre  r^prim^ ;  il  y  a  le  droit  divin  de  Louis  XVI, 
il  y  diparce  que  Bourbon  dans  Louis- Philippe;  tons  deux 
repr^sentent  dans  une  certaine  mesure  la  confiscation 
du  droit,  et  pour  d^blayer  T  usurpation  universelle,  il 
faut  les  combattre ;  il  le  faut  la  France  6 tant  touj  ours 
ce  qui  commence.  Quand  le  mattre  tombe.en  France, 
il  tombe  partout.  En  somme,  r^tablir  la  v^rit6  sociale, 
rendre  son  tr6ne  i  la  liberty,  rendre  le  peuple  au  peu- 
ple,  rendre  Thomme  ^  la  souverainet^,  replacer  la 
pourpre  sur  la  t^te  de  la  France,  restaurer  dans  leur 
plenitude  la  raison  et  T^quit^,  supprimer  tout  genre 
d*antagonisme  en  restituant  chacun  i  lui-m6me,  an^an- 
tirT  obstacle  que  la  royaut6  fait  ^  T  immense  concorde 
universelle,  remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec 
le  droit,  quelle  cause  plus  juste,  et,  par  consequent, 
quelle  guerre  plus  grande  ?  Ces  guerres-li  construisent 
la  paix.  Une  ^norme  forteresse  de  pr^jug^s,  de  privi- 
leges, de  superstitions,  de  mensonges,  d*exactions, 
d'abus,  de  violences,  d'iniquit^s,  de  t^nfebres  est  encore 
debout  sur  le  monde  avec  ses  tours  de  haine.  II  faut  la 
Jeter  bas.  II  faut  faire  crouler  cette  masse  monstrueuse. 
Vaincre  ^  Austerlitz,  c'est  grand ;  prendre  la  Bastille, 
c*est  immense. 

II  n*est  personnequi  ne  Tait  remarqu6  sur  soi-m6me, 
rdme,  et  c'est  li  la  merveille  de  son  unit6  compliqu6e 
d'ubiquit6,  a  cette  aptitude  Strange  de  raisonner  pres- 
que  froidement  dans  les  extr^mit^s  les  plus  violentes, 
et  il  arrive  souvent  que  la  passion  d^sol^e  et  le  profond 
d^sespoir,  dans  Tagonie  m6me  de  leurs  monologues  les 
plus  noirs,  traitent  dessujets  et  discutent  des  theses.  La 
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logique  se  m^le  h  la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme 
flotte  sans  se  casser  dans  Torage  lugubre  de  la  pens^. 
C'^tait  1^  la  situation  d* esprit  de  Marius. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accabl6,  maisr^solu,  hesitant 
partout,  et,  en  somme,  fr^missant  devant  ce  qu*il  allait 
faire,  son  regard  errait  dans  Tint^rieur  de  la  barricade. 
lyCS  insurg^s  y  cau^ent  k  demi-voix,  sans  remuer,  et 
Ton  y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  demifere 
phase  de  Tattente.  Au-dessus  d'eux,  k  une  lucame  d'un 
troisifeme  ^tage,  Marius  distinguait  une  esp^ce  de  spec- 
tateur  ou  de  t^moin  qui  lui  semblait  singuliferement 
attentif.  C'6taitleportier  tu6  par  1^  Cabuc.  D*en  bas, 
k  la  reverberation  de  la  torche  enfouie  dans  les  pav^s, 
on  apercevait  cette  t^te  vaguement.  Rien  n'etait  plus 
Strange,  k  cette  clart6  sombre  et  incertaine,  que  cette 
face  livide,  immobite,  6tonn6e,  avec  ses  cheveux 
h^riss^s,  ses  yeux  ouverts  et  fixes  et  sa  bouche 
bdante,  pench^e  sur  la  rue  dans  une  attitude  de  curiosi- 
ty. On  e6t  dit  que  celui  qui  ^tait  mort  consid^rait  cei  x 
qui  allaient  mourir.  Une  longue  trainee  de  sang  qui 
avait  coul6  de  cette  t^te  descendait  en  filets  rouge&tres 
de  la  lucame  jusqu*i  la  hauteur  du  premier  6tage  oil 
elle  s'arr^tait. 
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!,«  DRAPKAU  :     PR^MIBR  ACT^ 

RIEN  ne  venait  encore.  Deux  heures  avaient  sotiti6 
k  Saint-Mer^3^  Enjolras  6t  Combeferre  6taient 
all6s  s'asseoir,  la  carabine  k  la  main,  pr^s  de  la  coupure 
de  la  grande  barricade.  lis  ne  se  parlaient  pas,  ils  6coti- 
taient,  cherchant  k  saisir  m^me  le  bruit  de  marche  le 
plus  sourd  et  le  plus  lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint- 
Denis,  s'^leva  et  se  mit  k  chanter  distinctement  sur  le 
vieil  air  populaire,  Au  clair  de  la  lune^  cette  poesie, 
termin^e  par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes, 
Mon  ami  Bugeaud, 
Prgt'moi  tea  gendarmeB 
Pour  leur  dire  un  mot. 
En  capote  bleue. 
La  poule  au  shako, 
Voici  la  banlleue ! 
Co-cocorico  1 
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lis  se  serrferent  la  main. 

—  C'est  GavToche,  dit  Enjolras. 

—  II  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une  course  pr6cipit6e  troubla  la  rue  d^serte ;  on  vit 
un  ^tre  plus  agile  qu'un  clown  grimper  par-dessus 
r  omnibus,  et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout 
essouffl^,  en  disant : 

—  Mon  fusil !  Les  voici. 

Un  frisson  61ectrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
Ton  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les 
fusils. 

—  Veux-tu  ma  carabine  ?  dit  Enjolras  au  gamin. 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  r^pondit  Gavroche. 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

Deux  sentinelles  s*^taient  repli^es  et  6taient  rentr^es 
presque  en  m^me  temps  que  Gavroche.  C'^tait  la  senti- 
nelle  du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de  la  Petite  Truan- 
derie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Pr^cheurs  ^tait  rest^e 
k  son  poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  c6t6 
des  ponts  et  des  halles. 

I^a  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pav^s  k  peine 
dtaient  visibles  au  reflet  de  la  lumifere  qui  se  projetait 
sur  le  drapeau,  ofGrait  aux  insurg^s  T  aspect  d'un  grand 
porche  noir  vaguement  ouvert  dans  une  fum^e. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurg^s,  parmi  lesquels  Enjolras, 
Combeferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  et 
Gavroche,  ^taient  agenouill^s  dans  la  grande  barricade, 
les  t^tes  k  fleur  de  la  cr^te  du  barrage,  les  canons  des 
fiisils  et  des  carabines  braqu^s  sur  les  pav^s  comme  k 
des  meurtriferes,  attentifs,  muets,  pr^ts  k  faire  feu.  Six, 
commandos  par  Feuilly,  s'^taient  installes,  le  fusil  en 
joue,  aux  fenfitres  des  deux  Stages  de  Corinthe, 
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Quelques  instants  s'^coulferent  encore,  puis  un  bruil 
de  pas,  mesur6,  pesant,  nombreux  se  fit  entendre  dis- 
tinctement  du  c6t6  de  Saint-Leu.  Ce  bruit,  d*abord 
faible,  puis  precis,  puis  lourd  et  sonore,  s'approchait 
lentement,  sans  halte,  sans  interruption,  ayec  une  conti- 
nuity tranquille  et  terrible.  On  n'entendait  rien  quj 
cela.  C'^tait  tout  ensemble  le  silence  et  le  bruit  de  la 
statue  du  Commandeur,  mais  ce  pas  de  pierre  avait  on 
ne  sait  quoi  d'^norme  et  de  multiple  qui  6veillait  Tid^e 
d'une  foule  en  mfeme  temps  que  Tid^ed'un  spectre.  On 
croyait  entendre  marcher  Teffrayante  statue  legion. 
Ce  pas  approcha;  il  approcha  encore,  et  s*arr^ta.  II 
sembla  qu'on  entendtt  au  bout  de  la  rue  le  souffle  de 
beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait  rien  pourtant,  seule- 
ment  on  distinguait  tout  au  fond  dans  cette  6paisse 
obscurity  une  multitude  de  fils  m^talliques,  fins  comme 
des  aiguilles  et  presque  imperceptibles,  qui  s'agitaient, 
-pareils  k  ces  indescriptibles  r^seaux  phosphoriques 
qu*au  moment  de  s*endormir  on  aperfoit,  sous  ses  pau- 
pi^res  ferm^es,  dans  les  premiers  brouillards  du  som- 
meil.  C'^taient  les  bayonnettes  et  les  canons  de  fusil 
confus^ment  ^clair^s  par  la  reverberation  lointaine  de 
la  torche. 

II  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  c&tes 
on  attendait.  Tout  k  coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une 
voix,  d'autant  plus  sinistrequ'on  ne  voyait  personne, 
et  qu'il  semblait  que  c'^tait  T  obscurity  elle-m^me  qui 
parlait,  cria  : 

—  Qui  vive  ? 

En  m^me  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
s*abattent. 
Enjolrasr^pondit  d'un  accent  vibrant  et  altier : 

—  Revolution  fran9aise ! 
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—  Feu  !  dit  la  voix. 

Un  Eclair  empourpra  toutes  les  facades  de  la  rue  com- 
me  si  la  porte  d'une  foumaise  s'ouvrait  et  se  fermait 
brusquement. 

Une  efiroyable  detonation  ^clata  sur  la  barricade.  1^ 
drapeau  rouge  tomba.  La  d^charge  avait  6t6  si  violente 
et  si  dense  qu'elle  en  avait  coup6  la  hampe,  c'est-^-dire 
la  pointe  m^me  du  timon  de  Tomnibus. 

Des  balles,  qui  avaient  ricocli6  sur  les  comiches  des 
maisons,  p^n^trferent  dans  la  barricade  et  blessferent 
plusieurs  hommes. 

L' impression  de  cette  premifere  d^charge  fut  gla9ante. 
L'attaque  6tait  rude  et  de  nature  k  faire  songer  les  plus 
hardis.  II  6tait  Evident  qu'on  avait  au  moins  affaire  k 
un  regiment  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la 
poudre.  Attendons  potu:  riposter  qu41s  soient  engages 
dans  la  rue. 

—  Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le  drapeau  ! 
II  ramassa  le  drapeau  qui  6tait  pr6cis6ment  tomb6  k 

ses  pieds. 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils  ;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 

Enjolras  reprit : 

—  Qui  est-ce  qui  a  du  coeur  ici  ?  qui  est-ce  qui  re- 
plante  le  drapeau  sur  la  barricade  ? 

Pas  un  ne  r6pondit.  Monter  sur  la  barricade  au  mo- 
ment ou  sans  doute  elle  6tait  couch^e  en  joue  de  nou 
veau,  c'^tait  simplement  la  mort.    Le  plus  brave  h6site 
k  se  condamner,  Enjolras  lui  m^me  avait  un  fr^misse 
ment.  II  r6p6ta : 

■ —  Personne  ne  se  pr6sente? 
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^EPUIS  qu*on  6tait  aniv6  k  Corinthe  et  qu'on 
avait  commence  k  constniire  la  barricade,  on 
n'avait  plus  gufere  fait  attention  au  pfere  Mabeuf .  M. 
Mabeuf  pourtant  n*  avait  pas  quitt6  rattroupement.  II 
dtait  entr^  dans  le  rez-de-chauss^e  du  cabaret  et  s'dtait 
assis  derrifere  le  coniptoir.  L^,  il  s'^tait  pour  ainsi  dire 
anfeanti  en  lui-mfeme.  II  semblait  ne  plus  regarder  et  ne 
plus  penser.  Courfeyrac  et  d^autres  Tavaient  deux  ou 
trois  fois  accost^,  Tavertissant  du  p^ril,  Tengageant  k 
se  retirer,  sans  qu*il  parAt  les  entendre.  Quand  on  ne 
lui  parlait  pas,  sa  bouche  remuait  comme  s'il  r^pondait 
k  quelqu'un,  et  dfes  qu*on  lui  adressait  la  parole,  ses 
levres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux  n*avaient  plus 
I'air  vivants. 

Quelques  heures  avant  que  la  barricade  fiit  attaquee, 
il  avait  pris  une  posture  qu'il  n' avait  plus  quitt^e,  les 
deux  poings  sur  ses  deux  genoux  et  la  t^te  penchee  en 
avant  comme  s*il  regardait  dans  un  precipice.  Rienn*a- 
vait  pu  le  tirer  de  cette  attitude ;  il  ne  paraissait  pas 
que  son  esprit  fdt  dans  la  barricade.  Quand  chacun 
6tait  all6  prendre  sa  place  de  combat,  il  n'dtait  plus  res- 
t6  dans  la  salle  basse  que  Javert  lid  au  poteau,  un  insur- 
g6  le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et  lui,  Mabeuf.  Au 
moment  de  Taltaque,  k  la  detonation,  la  secousse  physi- 
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que  Tavait  attaint  et  comme  reveille ;  il  s'^tait  lev6 
brusquement,  il  avait  traverse  la  salle,  et  k  T  instant 
otL  Enjolras  r^peta  son  appel :  —  Personne  ne  se  pre- 
sente  ?  on  vit  le  vieillard  apparattre  sur  le  seuil  du 
cabaret. 

Sa  presence  fit  une  sorte  de  commotion  dans  les 
groupes.  Un  cri  s'^leva  : 

—  C'est  le  votant !  c'est  le  conventionnel !  c'est  le  re- 
presentant  du  peuple  ! 

II  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

II  marcha  droit  k  Enjolras,  les  insurgds  s*6cartaient 
devant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le 
drapeau  k  Enjolras,  qui  reculait  pdtrifi^,  et  alors,  sans 
que  personne  osSt  ni  I'arr^ter,  ni  1' aider,  ce  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  la  t^te  branlante,  le  pied  ferme,  se 
mit  k  gravir  lentementTescalier  de  pavds  pratiqu^  dans 
la  barricade.  Cela  ^tait  si  sombre  et  si  grand  que  tons 
autour  de  lui  cri^rent :  Chapeau  bas  !  A  chaque  marche 
qu'il  montait,  c*6tait  efirayant ;  ses  cheveux  Wanes,  sa 
face  d^cr^pite,  son  grand  front  chauve  et  ride,  ses  yeux 
caves,  sa  bouche  6tonnee  et  ouverte,  son  vieux  bras  le- 
vant la  bannifere  rouge,  surgissaient  de  T ombre  et  gran- 
dissaient  dans  la  clart6  sanglante  de  la  torche,  et  fon 
croyait  voir  le  spectre  de  93  sortir  de  terre,  le  drapeau 
de  la  terreur  k  la  main. 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  derni^re  marche,  quand  ce 
fant6me  tremblant  et  terrible,  debout  sur  ce  monceau 
de  d^combres  en  presence  de  douze  cents  fusils  invisibles, 
se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s'il  6tait  plus 
fort  qu'elle,  toute  la  barricade  eut  dans  les  t^n^brej  une 
figure  surnaturelle  et  colossale. 

II  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu'Siutour 
des  prodiges. 
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Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau 
rouge  et  cria  : 

—  Vive  la  revolution  !  vive  la  r^publique !  fraternity  ! 
6galit6  !  et  la  mort ! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas  et 
rapide  pareil  au  murmure  d'un  pr^tre  press6  qui  de- 
peche  une  prifere.  C*6tait  probablement  le  commissaire 
de  police  qui  faisait  les  sommations  16gales  ^  T  autre 
bout  de  la  rue. 

Puis  la  m^me  voix  dclatante  qui  avait  cri6  :  qui  vive  ? 
cria : 

—  Retirez-vous  ! 

M.  Mabeuf,  bl^nie,  hagard,  les  prunelles  illumin6es 
des  lugubres  flammes  de  T^garement,  leva  le  drapeau 
au-dessus  de  son  front  et  r6p6ta. : 

—  Vive  la  r6publique  ! 

—  Feu  !  dit  la  voix. 

Une  seconde  d^charge,  pareille  k  une  mitraille,  s'a- 
battit  sur  la  barricade. 

Le  vieillard  flechit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa, 
laissa  dchapper  le  drapeau  et  tomba  en  arrifere  k  la  ren- 
verse  sur  le  pav6,  comme  une  planche,  tout  de  son  long, 
et  fes  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coul^rent  de  dessous  lui.  Sa 
vieille  tfete,  pdle  et  triste,  semblait  regarder  le  del. 

Une  de  ces  Amotions  sup^rieures  k  Thomme,  qui 
font  qu'on  oublie  m^me  de  se  d6fendre,  saisit  les  in- 
surg^s,  et  ilss'approchferent  du  cadavre  avec  une  6pou- 
vante  respectueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  regicides  !  dit  Enjolras. 
Courfeyrac  se  pencha  k  Toreille  d*Enjolras  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  diminuer 
Tenthousiasme.  Mais  ce  n*6tait  rien  moins  qu*un  r6- 
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gicide.  Je  Tai  connu.  II  s'appelait  le  p^re  Mabeuf  Je 
ne  sais  pas  ce  qu*il  avait  aujourd'hui.  Mais  c'6tait 
une  brave  ganache.  Regarde-moi  sa  tfete. 

—  T^te  de  ganache  et  cceur  de  Brutus,  r^pondit  En- 
jolras. 

Puis  il  61eva  la  voix  : 

—  Citoyens  !  Ceci  est  Texemple  que  les  vieux  don- 
nent  aux  jeunes.  Nous  h^sitions,  il  est  venu  !  nous  re- 
culions,  il  a  avanc6  !  Voil^  ce  que  ceux  qui  tremblent  de 
vieillesse  enseignent  k  ceux  qui  tremblent  de  peur !  Cet 
aieul  est  auguste  devant  la  patrie.  II  a  eu  une  longue 
vie  et  une  magnifique  mort !  Maintenant  abritons  le 
cadavre,  que  chacun  de  nous  d^fende  ce  vieillard  mort 
comme  il  d^fendrait  son  p^re  vivant,  et  que  sa  presence 
au  milieu  de  nous  fasse  la  barricade  imprenable  ! 

Un  murmure  d^adh^sion  mome  et  6nergique  suivit 
ces  paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  t^te  du  vieillard,  et, 

farouche,  le  baisa  au  front,  puis,  lui  6cartant  les  bras, 

•et  maniant  ce  mort  avec  une  precaution  tendre,  comme 

s*il  e6t  craint  de  lui  faire  du  mal,  il  lui  6ta  son  habit, 

en  montra  k  tons  les  trous  sanglants  et  dit : 

—  VoiUl  maintenant  natre  drapeau. 
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GAVROCHB  AURAIT  MIEUX  FAIT  D'ACCBPl^BR 
I.A  CARABINE  D*ENJOI.RAS 


^N  jeta  sur  le  p^re  Mabeuf  un  long  cMle  noir  de  la 
veuve  Hucheloup .  Six  hommes  firent  de  leurs 
fusils  une  civi^re,  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le  porta, 
t^tes  nues,  avec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande 
table  de  la  salle  basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  k  la  chose  grave  et  sacr6e 
qu'ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  k  la  situation  p^ril- 
leuse  oil  ils  6taient. 

Quand  le  cadavre  passa  prfes  de  Javert  toujours  im- 
passible, Enjolras  dit  k  Tespion : 

--  Toi!  tout^rheure. 

Pendant  ce  temps- 1^,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n'a- 
vait  pas  quitt6  son  poste  et  6tait  rest6  en  observation, 
croyait  voir  des  hommes  s*approcher  k  pas  de  loup  de  la 
barricade.  Tout  k  coup  il  cria  : 

—  M^fiez-vous  ! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre, 
Joly  Bahorel,  Bossuet,  tons  sortirent  en  tumulte  du 
cabaret.  II  n'^tait  presque  d6}k  plus  temps.  On  aper- 
cevait  une  6tincelante  ^paisseur  de  bayonnettes  on- 
dulant  au  dessus  de  la  barricade.  Des  gardes  munici- 
paux  de  haute  taille  p6netraient,  les  uns  en  enjambant 
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Tomnibus,  les  autres  par  la  coupure,  poussant  devant 
eux  le  gamin  qui  reculait,  mais  ne  fuyait  pas. 

I^'instant  6tait  critique.  C*6tait  cette  premiere  redou- 
table  minute  de  I'inondation,  quand  le  fleuve  se  soulfeve 
au  niveau  delalev^e  et  que  Teau  commence  k  s'infiltrer 
par  les  fissures  de  la  digue.  Une  seconde  encore,  et  la 
barricade  ^tait  prise. 

Bahorel  s*^lan9a  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  k  bout  portant  d'un  coup  de  carabine  ; 
le  second  tua  Bahorel  d'un  coup  de  bayonnette.  Un 
autre  avait  d6j^  terrass6  Courfeyrac  qui  criait :  A  moi ! 
I^  plus  grand  de  tons,  une  esp^ce  de  colosse,  marchait 
sur  Gavroche  la  bayonnette  en  avant.  I/C  gamin  prit 
dans  ses  petits  bras  l'6norme  fusil  de  Javert,  coucha  re- 
sol6ment  en  joue  le  geant,  et  Idcha  son  coup.  Rien  ne 
partit  Javert  n' avait  pas  charge  son  fusil.  I^  garde 
municipal  6clata  de  rire  et  leva  la  bayonnette  sur 
r  enfant. 

Avant  que  la  bayonnette  e6t  touch^,  le  fusil  dchap- 
pait  des  mains  du  soldat,  une  balk  avait  frappd  le 
garde  municipal  au  milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le 
dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine  T  autre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le 
pav6. 

C*6tait  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 
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IV 


JJBi  BARII,  T>n    POUDR^ 


MARIUS,  toujours  cach6  dans  le  coude  de  la  rue 
Mond^tour,  avait  assist^  k  la  phase  du  combat 
irrdsolu  et  frissonnant.  Cependant  il  n* avait  pu  r^sister 
longtemps  k  ce  vertige  myst^rieux  et  souverain  qu'on 
pourrait  nommer  Tappel  de  Tabtme.  Devant  T  im- 
minence du  p^ril,  devant  la  mort  de  M,  Mabeuf,  cette 
funfebre  ^nigme,  devant  Bahorel  tu6,  Courfeyrac  criant  : 
A  moi !  cet  enfant  menac6,  ses  amis  k  secourir  ou  ?- 
venger,  toute  hesitation  s*6tait  ^vanouie,  et  il  s*6tait 
ru^  dans  la  m^l^e  ses  deux  pistolets  k  la  main.  Du  pre- 
mier coup  il  avait  sauv6  Gavroche  et  du  second  d61ivr6 
Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frapp6s,  les 
assaillants  avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le  som- 
metduquel  on  voyait  maintenant  se  dresser  plus  d'^ 
mi-corps,  et  en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  sol- 
dats  de  la  ligne,  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le 
fusil  au  poing. 

lis  couvraient  d^j^  plus  des  deux  tiers  du  barrage, 
mais  ils  ne  sautaient  pas  dans  I'enceinte,  comme  s'ils 
balan9aient,  craignant  quelque  pi&ge.  Ils  regardaient 
dans  la  barricade  obscure  comme  dans  une  tani&re  de 
lions.  La  lueur  de  la  torche  n'^clairait  que  les  bayon- 
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nettes,  les  bonnets  k  poll  et  le  haut  des  visages  inquiets 
et  irrites. 

Marius  n'avait  plus  d*armes,  il  avait  jet6ses  pistole ts 
dechargds  ;  mais  il  avait  aperju  le  baril  de  poudre  dans 
la  salle  basse  pr^s  de  la  porte. 

Comme  il  se  toumait  k  demi,  regardant  de  ce  c6t6, 
un  soldat  le  coucha  en  joue.  Au  moment  oH  le  soldat 
ajustait  Marius,  une  main  se  posa  sur  le  bout  du  canon 
du  fusil,  et  le  boucha.  C*6tait  quelqu'un  qui  s'^tait 
61anc6,  le  jeune  ouyrier  en  pantalon  de  velours.  !Le 
coup  partit,  traversala  main,  etpeut-^treaussil'ouvrier 
car  il  tomba,  mais  la  balle  n*atteignit  pas  Marius,  Tout 
cela  dans  la  fum^e,  plut6t  entrevu  que  vu.  Marius,  qui 
entrait  dans  la  salle  basse,  s'en  aper9Ut  ^  peine.  Cepen- 
dant  il  avait  confus^ment  vu  ce  canon  de  fusil  dirig6 
sur  lui  et  cette  main  qui  T  avait  boucha,  et  il  avait 
entendu  le  coup.  Mais  dans  des  minutes  comme  celle- 
\ky  les  choses  qu*on  voit  vacillent  et  se  pr6cipitent,  et 
Ton  ne  s*arr^te  k  rien.  On  se  sent  obscur^ment  pouss6 
vers  plus  d' ombre  encore,  et  tout  est  nuage. 

Les  insurg^s,  surpris,  mais  non  effiray^s,  s'^taient 
rallies.  Enjolras  avait  cri6  :  Attendez  !  ne  tirez  pas  au 
hasard  !  Dans  la  premiere  confusion  en  effet  ils  pou- 
vaient  se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  ^taient 
montes  k  la  fen^tre  du  premier  6tage  et  aux  mansardes 
d'oii  ils  dominaient  les  assaillants. 

Les  plus  determines  avec  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean 
Prouvaire  et  Combeferre,  s'dtaient  fi&rement  adoss^s 
aux  maisons  du  fond,  k  decouvert  et  faisant  face  aux 
rang6es  de  soldats  et  de  gardes  qui  couronnaient  la 
barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  precipitation,  avec  cette 
gravity  Strange  et  mena9ante  qui  pr^c^de  les  m^l^es . 
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Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  k  bout  portant, 
on  6tait  si  prfes  qu'on  pouvait  se  parler  k  port^e  de 
voix. 

Quand  on  fut  Jt  ce  point  oh  T^tincelle  va  jaillir,  un 
ofi&cier  en  hausse-col  et  k  grosses  Epaulettes  Etendit  son 
6p6e  et  dit : 

—  Bas  les  armes  ! 

—  Feu  !  dit  Enjolras. 

Ites  deux  detonations  partirent  en  m6me  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fum^e. 

Fum6e  dcre  et  Etouffante  oh  se  tratnaient,  avec  des 
g^missements  faibles  et  sourds,  des  mourants  et  des 
bless6s., 

Quand  la  fum6e  se  dissipa,  on  vit  des  deux  c6tEs  les 
combattants,  Eclaircis,  mais  toujours  aux  m^mes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  k  coup  on  entendit  une  voix  tonnante  qui 
criait : 

—  AUez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade  ! 
Tous  se  retoum^rent  du  cbt6  d*oii  venait  la  voix. 
Marius  6tait  entr6  dans  la  salle  basse,  et  y  avait  pris 

le  baril  de  poudre,  puis  il  avait  profit^  de  la  fum^e  et  de 
I'esp&ce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  T  enceinte 
retrancliEe,  potu:  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jus- 
qu*^  cette  cage  de  pavEs  oh  Etait  fixEe  la  torche.  En 
arracher  la  torche,  y  mettre  le  baril  de  poudre,  pousser 
la  pile  de  pav6s  sous  le  baril,  qui  s*6tait  sur-le-champ 
d6fonc6,  avec  une  sorte  d'ob^issance  terrible,  tout  cela 
avait  €t6  pour  Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  re- 
lever  ;  et  maintenant  tous,  gardes  nationaux,  gardes 
municipaux,  officiers,  soldats,  pelotonn^s  k  T autre  ex- 
tr^mitE  de  la  barricade,  le  regardaient  avec  stupeur  le 
pied  sur  les  pavEs,  la  torche  k  la  main,  son  fier  visage 
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^clair6  par  uue  resolution  fatale,  penchant  la  flamme 
de  la  torche  vers  ce  monceau  redoutable  oil  Ton  distin- 
guait  le  baril  de  poudre  bris^,  et  poussant  ce  cri  ter- 
rifiant: 

—  AUez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade  ! 
Marius  sur  cette  barricade  aprfes  I'octog^naire,  c*6tait 

la  vision  de  la  jeune  revolution  apr^s  1* apparition  de  la 
vieille. 

—  Sauter  la  barricade  !  dit  un  sergent,  et  toi  aussi ! 
Marius  r6pondit : 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n*y  avait  di}h  plus  personnesur  le  barrage. 
Les  assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blesses, 
refluaient  p^le-m61e  et  en  d^sordre  vers  Textremite  de 
la  rue  et  s'y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut 
un  sauve-qui-peut. 

I^  barricade  6tait  d^gag^e. 
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TOUS  entourferent  Marius.  Courfeyrac  ltd  sauta  au 
cou. 

—  Te  voilJt ! 

—  Quel  bonheur  !  dit  Combeferre. 

—  Tu  es  venu  k  propos  !  dit  Bossuet. 

—  Sans  toi  j'^tais  mort !  reprit  Combeferre. 

—  Sans  vous  j*6tais  goh6  !  ajouta  Gavroche. 
Marius  demanda. 

—  Oh  est  le  chef? 

—  C*est  toi,  dit  Enjolras. 

Marius  avait  eu  toute  une  jotun^  une  foumaise  dans 
le  cerveau,  maintenant  c'6tait  un  tourbillon.  Ce  tour- 
billon  qui  ^tait  en  lui  lui  faisait  reflPet  d'etre  hors  de 
luiet  de  Temporter.  II  lui  semblait  qu'il  ^taitd^j^^ 
une  distance  immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux 
moisdejoie  et  d'amotu*,  aboutissaient  brusquement  Jt 
cet  efiroyable  precipice,  Cosette  perdue  pour  lui,  cette 
barricade,  M.  Mabeuf  se  faisant  tuer  pour  la  rdpubli- 
que,  lui-m6me  chef  d4nsurg^s,  toutes  ces  choses  lui 
paraissaient  un  cauchemar  monstrueux.  II  6tait  oblig6 
de  faire  un  effort  d' esprit  pour  se  rappeler  que  tout  ce 
qui  Tentourait  ^tait  r6el.  Marius  avait  trop  peu  v6cu 
encore  potu*  savoir  que  rien  n'est  plus  imminent  que 
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rimpossible,  et  que  ce  qu*il  faut  toujours  pr^voir,  c*est 
Vimprevu.  II  assistait  k  son  propre  drame  comme  k 
une  pifece  qu*on  ne  comprend  pas. 

Dans  cette  brume  ou  ^tait  sa  pensee,  il  ne  reconnut 
pas  Javert  qui,  li6  k  son  poteau,  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  de  t^te  pendant  I'attaque  de  la  barricade  et 
qui  regardait  s'agiter  autour  de  lui  la  r^volte  avec  la 
resignation  d*un  martyr  et  la  majeste  d'un  juge.  Ma- 
rius  ne  raper9ut  m^me  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les 
entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la  rue, 
mais  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu41s  attendissent 
des  ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette 
imprenable  redoute,  ils  attendissent  des  renforts.  Des 
insurges  avaient  pos6  des  sentinelles,  et  quelques-uns 
qui  ^taient  ^tudiantsen  m^decine  s'^taient  mis  k  panser 
tes  blesses. 

On  avait  jet6  les  tables  hors  du  cabaret  k  I'exception 
ie  deux  tables  r^serv^es  k  la  charpie  et  aux  cartou- 
ches, et  de  la  table  oh  gisait  le  p^re  Mabeuf ;  on 
*es  avait  ajout6es  k  la  barricade,  et  on  les  avait  rem- 
plac6es  dans  la  salle  basse  par  les  matelas  des  lits  de  la 
veuve  Hucheloup  et  des  servantes.  Sur  ces  matelas  on 
tivait  6tendu  les  blesses.  Quant  aux  trois  pauvres  crea- 
tures qui  habitaient  Corinthe,  on  ne  savait  ce  qu'elles 
etaient  devenues.  On  finit  pourtant  par  les  trouver 
tcch^es  dans  la  cave. 

On  fit  Tappel.  Un  des  insurg^s  manquait.  Et  qui  ? 
Un  des  plus  chers.  Un  des  plus  vaillants.  Jean  Prou- 
vaire.  On  le  chercha  parmi  les  blesses,  il  n'y  ^tait  pas. 
On  le  chercha  parmi  les  morts,  il  n'y  6tait  pas.  II  dtait 
6videmment  prisonnier. 

Combeferre  dit  k  Enjolras  : 
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—  lis  ont  notre  ami ;  nous  avons  leur  agent.  Tiens-tu 
k  la  mort  de  ce  mouchard  ? 

—  Oui,  r^pondit  Enjolras ;  mais  moins  qn*k  la  vie  de 
Jean  Prouvaire. 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  pr^  du  poteau  de 
Javert. 

—  Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher  mon 
mouchoir  k  ma  canne,  et  aller  en  parlementaire  leur 
offrir  de  leur  donner  leur  homme  pour  le  n6tre. 

—  ;6coute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
de  Combeferre. 

II  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'armes 
significatif. 

On  entendit  une  voix  mdle  crier : 

—  Vive  la  France  !  vive  Tavenir ! 
On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  Eclair  passa  et  une  detonation  dclata. 
Le  silence  se  refit. 

—  lis  Tout  tu6,  s*6cria  Combeferre. 
Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit : 

—  Tes  amis  viennent  de  te  fusilier^ 
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VI 

VAGONin  T>n  LA  MORT  APR^S  I^'AGONIB 
DB  I^A  VIB 


UNE  singularity  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que 
Tattaque  des  barricades  se  fait  presque  toujours 
de  front,  et  qu'en  gdn^ral  les  assaillants  s'abstiennent 
de  toumer  les  positions,  soit  qu'ils  redoutent  des  em- 
buscades,  soit  qu'ils  craignent  de  s' engager  dans  des 
rues  tortueuses.  Toute  1' attention  des  insurgds  se  por- 
tait  done  du  c6t6  de  la  grande  barricade  qui  6tait  6vi- 
demment  le  point  toujours  menace  et  06  devait  recom- 
mencer  infailliblement  la  lutte.  Marius  pourtant  songea 
k  la  petite  barricade  et  y  alia.  EUe  6tait  ddserte  et 
n'dtait  gard^e  que  par  le  lampion  qui  tremblait  entre 
les  pav^s.  Du  reste,  la  ruelle  Mond^tour  et  les  embran- 
chements  de  la  Petite-Truanderie  et  du  Cygne  6taient 
profond^ment  calmes. 

Comme  Marius,  T  inspection  faite,  se  retirait,  il  enten- 
dit  son  nom  prononc6  faiblement  dans  T obscurity. 

—  Monsieur  Marius ! 

II  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  Tavait  appel6 
deux  heures  auparavant  k  travers  la  grille  de  la  rue 
Plumet. 

Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n*^tre  plus 
qu'un  souflEle. 
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II  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  cnit  s'^tre  tromp^,  et  que  c'6tait  une  illusion 
ajout^e  par  son  esprit  aux  rdalit^s  extraordinaires  qui 
se  heurtaient  autour  de  lui.  II  fit  un  pas  pour  sortir  de 
renfoncement  recul6  06  6tait  la  barricade. 

—  Monsieur  Marius  !  r^p^ta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 
entendu ;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

II  se  courba  et  vit  dans  T  ombre  une  forme  qui  se  tr^it- 
nait  vers  lui. 

Cela  rampait  sur  le  pav6.  C'6tait  cela  qui  lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse,  un 
pantalon  de  gros  velours  d6cliir6,  des  pieds  nus,  et  quel- 
que  chose  qui  ressemblait  k  une  mare  de  sang.  Marius 
entrevit  une  tfete  pdle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui 
dit: 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  fiponine. 

Marius  se  baissa  vivement.  C*6tait  en  eflFet  cette  mal- 
heureuse  enfant.  Elle  6tait  habill^  en  homme. 

—  Comment  ^tes-vous  ici  ?  Que  faites-vous  Ik  ? 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

II  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  r^veillent  les  fetres 
accabl^s.  Marius  s*6cria  comme  en  sursaut : 

—  Vous  fetes  bless^  !  Attendez,  je  vais  vous  porter 
danslasalle.  On  va  vous  panser.  Est-ce  grave?  Com- 
ment faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de 
mal  ?  oti  soufifrez-vous  ?  Du  secours  !  mon  Dieu  !  Mais 
qu*fetes-vous  venu  faire  ici  ? 

Et  il  essaya  ^e  passer  son  bras  sous  elle  pour  la 
soulever. 
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En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 
Elle  poussa  un  cri  feible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal  ?  demanda  Mantis. 

—  Un  pen. 

—  Mais  je  n'ai  touch6  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et  Marius 
au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  done  h  la  main?  dit-il. 

—  Elle  est  perc6e. 

—  Perc6e  ! 

—  Oui. 

—  De  quoi  ? 

—  D*une  balle. 

—  Comment  ? 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  coucliait  en  joue  ? 

—  Oui,  et  une  main  qui  V^  bouchd. 

—  C*6tait  la  mienne. 
Marius  eut  un  fr^missement. 

—  Quelle  folie  !  Pauvre  enfant !  Mais  tant  mieux,  si 
c'est  cela,  ce  n*est  rien,  laissez-moi  vous  porter  sur  un 
lit  On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d'une  main 
perc6e. 

Elle  murmura : 

—  La  balle  a  traverse  la  main,  maiselle  est  sortie  par 
le  dos.  C*est  inutile  de  m*6ter  d*ici.  Je  vais  vous  dire 
comment  vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu*un  chirur- 
gien.  Asseyez-vous  pr&s  de  moi  sur  cette  pierre. 

II  obdit ;  elle  posa  sa  t^te  sur  les  genoux  de  Marius, 
et,  sans  le  regarder,  elle  dit : 

—  Oh  !  que  c'est  bon  !  Comme  on  est  bien !  Voili. 
Je  ne  souffre  plus. 

Elle  demeuraun  moment  en  silence,  puis  elle  touma 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius. 


Digitized  by 


Google 


478  I.ES  MIsfeRABLES. — L'fePOPfeE  RUE  SAINT- D^NIS. 

—  Savez-vous  cela,  monsieur  Marius  ?  Cela  me  taqui- 
nait  que  vous  entriez  dans  ce  jardin  :  c'^tait  bfete,  puis- 
que  c*6tait  moi  qui  vous  avais  montr^  la  maison ;  et 
enfin  je  devais  bien  me  dire  qu'un  jeunehomme  comme 
vous... 

Elles'interrompit,  et  franchissant  les  sombres  transi- 
tions qui  dtaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit, 
avec  un  d&hirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  continua : 

—  Voyez-vous,  vous  fetes  perdu  !  Maintenant  per- 
sonne  ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi  qui  vous  ai 
amen6  ici,  tiens  !  Vous  allez  mourir,  j'y  compte  bien. 
Et  pourtant  quand  j*ai  vu  qu*on  vous  visait,  j'ai  mis  la 
main  sur  la  bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c'est 
dr61e !  Mais  c'est  que  je  voulais  mourir  avant  vous. 
Quand  j'ai  re^u  cette  balle,  je  me  suis  trainee  ici,  on  ne 
m*a  pas  ramassde.  Je  vous  attendais,  je  disais  :  II  ne 
viendra  done  pas  !  Oh  !  si  vous  saviez,  je  mordais  ma 
blouse,  je  souffi-ais  tant !  Maintenant  je  suis  bien.  Vous 
rappelez-vous  le  jour  oti  je  suis  entree  dans  votrecham- 
bre  et  06  je  me  suis  mir^  dans  votre  miroir,  et  le  jour 
06  je  vous  ai  rencontr6  sur  le  boulevard  pr^s  des  ifem- 
mes  en  joum6e  ?  Comme  les  oiseaux  chantaient !  II  n'y 
a  pas  bien  longtemps.  Vous  m'avez  donn6  cent  sous, 
et  je  vous  ai  dit :  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  Avez- 
vous  ramass6  votre  pifece  au  moins?  Vous  n' fetes  pas 
riche.  Je  n*ai  pas  pens6  k  vous  dire  de  la  ramasser.  II 
faisait  beau  soleil,  on  n'avait  pas  froid.  Vous  souvenez- 
vous,  monsieur  Marius  ?  Oh  !  je  suis  heureuse  !  Tout  le 
monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insens6,  grave  et  navrant.  Sa  blouse 
d^chir^e  montrait  sa  gorge  nue. 
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Elle  appuyait  en  parlant  sa  main  perc^e  sur  sa  poi- 
trine  oti  il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'o6  il  sortait  par 
instant  un  flot  de  sang  comme  le  jet  de  vin  d'une  bonde 
ouverte. 

Marius  consid^rait  cette  creature  infortun^e  avec  une 
profonde  compassion. 

—  Oh  !  reprit-elle  tout  k  coup,  cela  revient.  J'^toufiFe. 
Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit  et  ses  jambes  se  roi- 

dissaient  sur  le  pav6. 

En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavro- 
che  retentit  dans  la  barricade. 

ly*  enfant  ^tait  mont6  sur  une  table  pour  charger  son 

fusil  et  chantait  gaiment  la  chanson  alors  si  populaire: 

Ell  vojant  Lafayette, 

Le  gendarme  r4p5te : 

SauYons-nous !  sauvons-nous !  sauvons-nous ! 

]&ponine  se  souleva,  et  6couta,  puis  elle  murmura  : 

—  C'est  lui. 

Et  se  toumant  vers  Marius  : 

—  Mon  frfere  est  1^.  II  ne  faut  pas  qu*il  me  voie.  II 
me  gronderait. 

—  Votre  frfere  ?  demanda  Marius  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  coeur  aux  de- 
voirs que  son  p&re  lui  avait  l^gu^s  envers  les  Th^nar- 
dier,  qui  est  votre  frfere  ?  • 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante  ? 

—  Oui. 

Marius  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  ne  vous  en  allez  pas,  dit-elle,  cela  ne  sera 
pas  long  k  present. 

Elle  6tait  presque  sur  son  s6ant,  mais  sa  voix  etait 
trfes  basse  et  couple  de  hoquets.  Par  intervalles  le  rdle 
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rinterrompait.  EUe  approchait  le  plus  qu^elle  pouvait 
son  visage  du  visage  de  Marius.  Elle  ajouta  avec  line 
expression  Strange : 

—  ficoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  uno  farce.  J*ai 
dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis  liier.  On 
m'avait  dit  de  la  mettre  k  la  poste.  Je  Tai  gard^e.  Je 
ne  voulais  pas  qu'elle  vous  parvint.  Mais  vous  m*en 
voudriez  peut-^tre  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  k 
I'heure.  On  se  revoit,  n*est  ce  pas?  Prenez  votre  lettre. 

EUe  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius  avec  sa 
main  troupe,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la 
soufirance.  EUe  mit  la  main  de  Marius  dans  la  poche 
de  sa  blouse.  Marius  y  sentit  en  effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle. 
Marius  prit  la  lettre. 

EUe  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi. ,. 
Et  eUe  s'arr^ta. 

—  Quoi  ?  demanda  Marius. 

—  Promettez-moi ! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  unbaiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai. 

EUe  laissa  retomber  sa  t^te  sur  les  genoux  de  Marius 
et  ses  paupiferes  se  ferm&rent.  II  crut  cette  pauvre  dme 
partie.  fiponine  restait  immobile.  Tout  k  coup,  k  T ins- 
tant oil  Marius  la  croyait  k  jamais  endormie,  elle  ou- 
vrit  lentement  ses  yeux  oti  apparaissait  la  sombre  pro- 
fondeur  de  la  mort,  et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la 
douceur  semblait  d6ji  venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que  j'^ 
tais  un  pen  amoureuse  de  vous. 

EUe  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 
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MARIUS  tint  sa  promesse.  II  d^posa  un  baiser  sur 
ce  front  livide  oil  perlait  une  sueur  glac^e. 

Ce  n'^tait  pas  une  infidelity  k  Cosette  ;  c'^tait  un 
adieu  pensif  et  doux  k  une  malheureuse  dme. 

II  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre 
qu'lfeponine  lui  avait  donnde.  II  avait  tout  de  suite  senti 
1^  un  6vdnement.  II  ^tait  impatient  de  la  lire.  Le  coeur 
de  rhomme  est  ainsi  fait,  Tinfortun^e  enfant  avait  k 
peine  ferm6  les  yeux  que  Marius  songeait  k  d^plier  ce 
papier. 

II  la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s'en  alia.  Quel- 
que  chose  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  de- 
vant  ce  cadavre. 

II  s*approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse. 
C*6tait  un  petit  billet  plie  etcachet^  avec  ce  soin  Ele- 
gant des  femmes.  tv'adresse  6tait  d'une  Venture  de 
femme  et  portait : 

—  A  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercy,  chez  M. 
Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n*^  i6. 

II  defit  le  cachet  et  lut  : 

**  Mon  bien-aim6,  hdlas  !  mon  p&re  veut  que  nous 
**  partions  tout  de  suite.  Nous  serous  ce  soir  rue  de 
**  r Homme- Arme,  n*^  7.  Dans  huit  jours  nous  serous 
**  en  Angleterre.  CosETTE,  4  juin.  *' 
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Telle  ^tait  T  innocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  m^me  pas  I'^criture  de  Cosette. 

Ce  qui  s'^tait  passe  pent  ^tre  dit  en  quelques  mots, 
feponine  avait  tout  fait.  Apres  la  soiree  du  3  juin,  elle 
avait  eu  une  double  pensee,  dejouer  les  projets  de  son 
pfere  et  des  bandits  sur  la  niaison  de  la  rue  Plumet,  et 
s^parer  Marius  de  Cosette.  Elle  avait  chang^  de  guenil- 
les  avec  le  premier  jeune  dr61e  venu  qui  avait  trouv6 
amusant  de  s*habillep  en  femme  pendant  qu'feponine  se 
deguisaiten  homme.  C'^tait  elle  qui  au  Champ  de  Mars 
avait  donn6  ^  Jean  Valjean  Tavertissement  expressif: 
Ditninagez,  Jean  Valjean  6tait  rentr6  en  effet  et  avait 
dit  ^  Cosette  :  Nous  partons  ce  soir  et  nous  aUons  rue  de 
V Homme- AnnS  avec  Toussaint,  La  semaine  prochaine 
nous  serons  ^  Londres,  Cosette,  atterr^e  de  ce  coup 
inattendu,  avait  6crit  en  h&te  deux  lignes  h.  Marius. 
Mais  comment  faire  mettre  la  lettre  ^  la  poste  ?  Elle  ne 
sortait  pas  seule,  et  Toussaint,  surprise  d'une  telle  com- 
mission, eiit  h  coup  slir  montr6  la  lettre  k  M.  Fauchele- 
vent.  Dans  cette  anxi^te,  Cosette  avait  aper^u  k  travers 
la  grille  feponine  en  habits  dj  homme,  qui  r6dait  main- 
tenant  sans  cesse  autourdu  jardin.  Cosette  avait  appele 
**  ce  jeune  ouvrier  *'  et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la 
lettre  en  lui  disant  :  Portez  cette  lettre  tout  de  suite  k 
son  adresse.  fiponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche. 
Le  lendemain  5  juin,  elle  6tait  all6e  chez  Courfeyrac 
demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais, 
chose  que  toute  dme  jalouse  comprendra,  *  *  pour  voir  **. 
L^  elle  avait  attendu  Marius,  on  au  moins  Courfeyrac, 
—  toujours  pour  voir.  —  Quand  Courfeyrac  lui  avait 
dit :  Nous  allons  aux  barricades,  une  id6e  lui  traversa 
Tesprit  Se  jeter  dans  cette  mort-1^  comme  elle  se  serait 
jet6e  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marius.  Elle  avait 
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suivi  Courfeyrac,  s'etait  assur^e  de  I'endroit  oii  Ton 
constxuisait  la  barricade  ;  et  bien  siirc,  puisque  Marius 
n'avait  re^u  aucun  avis  et  qu'elle  avait  intercept^  la 
lettre,  qu'il  serait  k  la  nuit  tombante  au  rendezvous  de 
tous  les  soirs,  elle  6tait  allee  rue  Plumet,  y  avait  atten- 
du  Marius  et  lui  avait  envoy^,  au  nom  de  ses  amis,  cet 
appel  qui  devait,  pensait-elle,  Tatnener  k  la  barricade. 
Elle  comptait  sur  le  d^sespoir  de  Marius  quand  il  ne 
trouverait  pas  Cosette ;  elle  ne  se  trompait  pas.  EUe  ^tait 
letoum^e  de  son  c6t6  rue  de  la  Chanvrerie.  On  vient  de 
voir  ce  qu'elle  y  avait  fait.  Elle  6tait  morte  avec  cette 
joie  tragique  des  cceurs  jaloux  qui  entrainent  T^tre  aime 
dans  leur  mort,  et  qui  disent :  personne  ne  I'aura  ! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  EUe 
I'aimait  done  !  II  eut  un  instant  Tid^e  qu'il  ne  devait 
plus  mourir.  Puis  il  se  dit :  elle  part  Son  pere  Temme- 
ne  en  Angleterre  et  mon  grand -pere  se  refuse  au  maria- 
ge.  Rien  n'est  chang^  dans  la  fatality  Les  r^veurs 
comme  Marius  ont  de  ces  accablements  supr^mes,  et  il 
en  sort  des  partis  pris  ddsesp^r^s.  La  fatigue  de  vivre 
est  insupportable  ;  la  mort  c'est  plus  t6t  fait.  Alors  il 
.sougea  qu'il  lui  restaitdeux  devoirs  k  accomplir  :  infor- 
mer Cosette  de  sa  mort  et  lui  envoy er  un  supreme  adieu, 
et  sauver  de  la  catastrophe  imminente  qui  se  preparait 
ce  pauvre  enfant,  frere  d'Eponine  et  fils  de  Thenardier. 

II  avait  sur  lui  un  portefeuille  ;  le  m^me  qui  avait 
contenu  le  cahier  oi  il  avait  6crit  tant  de  pensees  d'a- 
mour  pour  Cosette.  II  en  arracha  une  feuille  et  ^crivit 
iu  crayon  ces  quelques  lignes  : 

**  Notre  mariage  ^tait  impossible.  J'ar  demand^  k 
''  mon  grand -p&re,  il  a  refuse  ;  je  suis  sans  fortune,  et 
*  toi  aussi.  J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus  trouv^e. 
'*  Tu  sais  la  parole  que  je  t'aviis  donnee,  je  la  tiens. 
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**  Je  meurs.  Je  t'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  4me 
"  sera  prfes  de  toi,  et  te  sourira.** 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  boma  S. 
plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse : 

**  A  Mademoiselle  Cosette  Fauchelevent^  chez  M.  Fau- 
(helevent^  rue  deV Homme  Armi,  n?  7.'' 

La  lettre  pli^e,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit  son 
portefeuille,  Touvrit,  etdcrivit  avecle  m^me  crayon  sur 
la  premifere  page  ces  quatre  lignes  : 

**  Je  m*appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cada- 
**  vre  chez  mon  grandpa,  M.  Gillenormand,  rue  des 
**  Filles  du-Calvaire,  n**  6,  au  Marais.'* 

II  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit, 
puis  il  appela  Gavroche. 

Le  gamin,  ^  la  voix  de  Marius,  accourut  avec  sa 
mine  joyeuse  et  ddvouee. 
^  —  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieji !  sans 
vous,  vrai,  j'etais  cuit. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre  ? 

—  Qui. 

—  Prends  la.  Sors  de  la  barricade  sur-le-champ  (Ga- 
vroche, inquiet,  commenga  ^  se  gratter  I'oreille),  et 
demain  matin  tu  la  remettras  ^  son  adresse,  k  mademoi- 
selle Cosette,  chez  M.  Fauchelevent,  rue  de  rHomme- 
Arme,  n°  7. 

L^heroique  enfant  repondit : 

—  Ah  bien,  mais  !  pendant  ce  temps-1^,  on  prendra 
la  barricade,  et  je  n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaqude  qu'au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant 
demain  midi. 

Le  nouveau  rdpit  que  les   assaillants  laissaient  d.  la 
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barricade  se  prolongeait  en  effet.  C*6tait  une  de  ces  in- 
termittences,  fr^quentes  dans  les  combats  nocturnes, 
qui  sont  toujours  suivies  d'un  redoublement  d^achar- 
nement. 

—  Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre  lettre 
demain  matin  ? 

—  II  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probablement 
bloqu^e,  toutes  les  rues  seront  gardees,  et  tu  ne  pourras 
sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  k  r^pliquer,  il  restait  1^,  in- 
decis,  et  se  grattant  I'oreille  tristement. 

Tout  k  coup,  avec  un  de  ces  mouvements  d'oiseau 
qu41  avait,  il  prit  la  lettre. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Monddtour. 

Gavroche  avait  eu  une  idee  qui  1' avait  d6termin6, 
mais  qu'il  n' avait  pas  dite,  de  peur  que  Marius  n'y  fit 
quelque  objection. 

Cette  idee  la  void  : 

—  II  est  k  peine  minuit,  la  rue  de  V  Homme- Arme 
n'est  pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je 
serai  r^^enn  k  temps. 
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LIVRE  QUINZI]SmE 

LA  RUE  I)E  I.»H0MME-ARM:& 


BUVARD,    BAVARD 


QU*EST-CE  que  les  convulsions  d'une  ville  aiipr^ 
des  ^meutes  de  V&me  ?  I^'homme  est  une  profon- 
deur  plus  grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en 
ce  4noment-l^  m^me,  ^tait  en  proie  &  un  soul^vement 
effrayant.  Tous  les  goufFres  s'dtaient  rouverts  en  lui. 
Lui  aussi  frissonnait,  comme  Paris,  au  seuil  d*une  revo- 
lution formidable  et  obscure.  Quelques  heures  avaient 
suffi.  Sa  destin^e  et  sa  conscience  s*6taient  brusque- 
ment  couvertes  d' ombres.  De  lui  aussi,  comme  de  Paris, 
on  pouvait  dire  :  les  deux  principes  sont  en  presence 
L'ange  blanc  et  I'ange  noir  vont  se  saisir  corps  k  corps 
sur  le  pont  de  I'abtme.  Lequel  des  deux  pr6cipitera 
r autre  ?  Qui  Temportera  ? 

lya  veille  de  ce  m^me  jour  5  juin,  Jean  Valjean,  ac- 
compagn^  de  Cosette  et  de  Toussaint,  s'^tait  install^ 
rue  de  T Homme- Arm6.  Une  p^ripdtie  Ty  attendait. 
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Cosette  n'avait  pas  quitt6  la  rue  Plumet  sans  un 
essai  de  resistance.  Pour  la  premiere  fois  depuis  qu*ils 
existaient  c6te  k  c6te,  la  volont6  de  Cosette  et  la  vo- 
lenti dejean  Valjean  s*6taient  montr^es  distinctes,  et 
s'^taient  sinon  heurt^es,  du  moins  contredites.  II  y 
avait  eu  objection  d'un  c6t6  et  inflexibility  de  Tautre. 
Le  brusque  conseil :  Diminagez^  jet6  par  un  inconnu  ^ 
Jean  Valjean  T avait  alarme  au  point  de  le  rendre  ab- 
solu.  II  se  croyait  d^pist^  et  poursuivi.  Cosette  avait 
du  c^der. 

Tons  deux  6taient  arrives  rue  de  1' Homme- Arm6 
sans  desserrer  les  dents  et  sans  dire  un  mot,  absorb^s 
chacun  dans  leur  preoccupation  perscnnelle  ;  Jean  Val- 
jean si  inquiet  qu'  il  ne  voyait  pas  la  tristesse  de  Co- 
sette, Cosette  si  tristequ'elle  ne  voyait  pas  Tinqui^tude 
de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmen6  Toussaint,  ce  qu41  n'a- 
vait jamais  fait  dans  ses  pr^cedentes  absences.  II  entre- 
voyait  qu'il  ne  reviendrait  peut-^tre  pas  rue  Plumet,  et 
il  ne  pouvait  ni  laisser  Toassaint  derri&re  lui,  ni  lui 
dire  son  secret.  D'ailleurs,  il  la  sentait  devoude  et  slire. 
De  domestique  ^  maitre,  la  trahison  commence  par  la 
curiosite.  Or  Toussaint,  comme  s'il  elle  elit  iXk  pr6des- 
tin6e  ^  ^tre  la  servante  de  Jean  Valjean,  n'etait  pas 
curieuse.  EUe  disait  ^  travers  son  bdgayement,  dans 
son  parler  de  paysanne  de  Bameville  :  *  *  Je  suis  de 
m^me  de  m^me  ;  je  chose  mon  fait ;  le  demeurant  n'est 
pas  mon  travail.  (Je  suis  ainsi ;  je  fais  ma  besogne,  le 
reste n*est  pas  mon  affaire. )'' 

Dans  ce  depart  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  hXA  pres- 
que  une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  emporte  que  la 
petite  valise  embaumde,  baptisee  par  Cosette  VinsSpa- 
rabU,  Des  malles  pleines  eussent  exig6  des  commis- 
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sionnaires,  et  des  commissionnaires  sont  des  t^moins. 
On  avait  fait  venir  un  fiacre  k  la  porte  de  la  rue  de 
Baby  lone,  et  Ton  s'en  6tait  allL 

C*est  k  grand' peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la 
permission  d*empaqueter  un  peu  de  linge  et  des  v^te- 
ments  et  quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle,  n'a- 
vait  emport6  que  sa  papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroitre  la  solitude  et  1' ombre  de 
cette  disparition,  s'etait  arrange  de  fa^on  k  ne  quitter 
le  pavilion  de  la  rue  Plumet  qu'^  la  chute  du  jour,  ce 
qui  avait  laiss6  k  Cosette  le  temps  d'^crire  son  billet  k 
Marius.  On  6tait  arriv6  rue  de  T  Homme- A.rm6  k  la  nuit 
close. 

On  s'6tait  concha  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  T  Homme- Arm6  6tait  situ6 
dans  une  arrifere-cour,  k  un  deuxifeme  6tage,  et  com- 
post de  deux  chambres  k  coucher,  d'une  salle  k  manger 
et  d'une  cuisine  attenante  k  la  salle  k  manger,  avec 
soupente,  oti  il  y  avait  un  lit  de  sangle  qui  6cliut  k 
Toussaint.  La  salle  k  manger  6tait  en  m^me  temps 
Vantichambre  et  s6parait  les  deux  chambres  k  coucher. 
L'appartement  6tait  pourvu  des  ustensiles  n^cessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  foUement  qu'on  s4n- 
qui&te ;  la  nature  humaine  est  ainsi.  A  peine  Jean  Val- 
jean fut-il  rue  de  1' Homme- Arm6,  que  son  anxidt^ 
s'^claircit  et,  par  degr^s,  se  dissipa.  II  y  a  des  lieux 
calmants  qui  agissent  en  quelque  sorte  m^caniquement 
sur  r  esprit.  Rue  obscure,  habitants  paisibles.  Jean  Val- 
jean sentit  on  ne  sait  quelle  contagion  de  tranquillity 
dans  cette  ruelle  de  Tancien  Paris,  si  dtroite  qu'elle  est 
barr^e  aux  voitures  par  un  madrier  transversal  pos6  sur 
deux  poteaux,  muette  et  sourde  au  milieu  de  la  ville  en 
rumeur,  cr^pusculaire  en  plein  jour,  et,  pour  ainsi  dire, 
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incapable  d' emotions  entre  ces  deux  rangees  de  hautes 
maisons  centenaires  qui  se  taisent  comme  des  vieillards 
qu'elles  sont.  II  y  a  dans  cette  rue  de  I'oubli  stagnant. 
Jean  Valjean  y  respira.  Le  moyen  qu'on  piit  le  trou- 
ver  1^  ? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  Vinsiparable  \  c6te 
de  lui. 

II  dormit  bien.  La  nuit  conseille  ;  on  peut  aj  outer  : 
la  nuit  apaisc.  I^e  lendemain  matin,  il  s'6veilla  presque 
gai.  II  trouva  charmante  la  salle  k  manger  qui  ^tait 
hideuse,  meublee  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet 
bas,  que  surmontait  un  miroir  penche,  d'un  fauteuil 
vermoulu  et  de  quelques  chaises  encombr^es  des  paquets 
de  Toussaint.  Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait 
par  un  hiatus  I'unifonne  de  garde  national  de  Jean 
Valjean. 

Quant  ^  Cosette,  elle  s'6tait  fait  apporter  par  Tous- 
saint un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que 
le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait,  tr^s 
occup^e  de  ce  petit  emmenagement,  avait  mis  sur  la  table 
de  la  salle  ^  manger  une  volaille  froide  que  Cosette,  par 
deference  pour  son  pere,  avait  consenti  ^  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  pr^textant  une  migraine  persis- 
tante,  avait  dit  bonsoir  ^  Jean  Valjean  et  s'^tait  en- 
ferm^e  dans  sa  chambre  \  coucher.  Jean  Valjean  avait 
mang£  une  aile  de  poulet  avec  app^tit,  et,  accoud6  sur 
la  table,  rass6r6ne  peu  \  pen,  rentrait  en  possession  de 
sa  security. 

Pendant  qu41  faisait  ce  sobre  diner,  il  avait  per^u 
confusement,  \  deux  ou  trois  reprises,  le  b^gayement 
de  Toussaint  qui  lui  disait :  —  Monsieur,  il  y  a  du 
train,  on  se  bat  dans  Paris.  Mais,  absorb^  dans  une 
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foule  de  combinaisons  int^rieures,  il  n*y  avait  point  pris 
garde.  A  vrai  dire,  il  n*  avait  pas  entendu. 

II  se  leva,  et  se  mit  k  marcher  de  la  fenfetre  k  la  porte 
et  de  la  porte  k  la  fenfetre,  de  plus  en  plus  apais^. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  preoccupation  unique, 
revenait  dans  sa  pens^e.  Non  qu'il  s'6miit  de  cette  mi- 
graine, petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune  fiUe, 
nuage  d'un  moment,  il  n'y  paraitrait  pas  dans  un  jour 
ou  deux  ;  mais  ilsongeait  k  I'avenir,  et,  comme  d* habi- 
tude, il  y  songeait  avec  douceur.  Apr&s  tout,  il  ne 
voyait  aucun  obstacle  k  ce  que  la  vie  heureuse  reprlt 
son  cours.  A  de  certaines  heures,  tout  semble  impossi- 
ble, id*autresheures,  tout  paralt  ais^  ;  Jean  Valjean 
etait  dans  une  de  ces  bonnes  heures.  EUes  viennent 
d'ordinaire  aprfes  les  mauvaises,  comme  le  jour  apr&s  la 
nuit,  par  cette  loi  de  succession  et  Se  contraste  qui  est 
le  fond  m^me  de  la  nature  et  que  les  esprits  superficiels 
appellent  antith&se.  Dans  cette  paisible  rue  o^  il  se  r6- 
fugiait,  Jean  Valjean  se  d^gageait  de  tout  ce  qui  T avait 
trouble  depuis  quelque  temps.  Par  cela  mfeme  qu41 
avait  vu  beaucoup  de  t^nfebres,  ilcommengait  k  aperce- 
voir  un  pen  d*azur.  Avoir  quitt^  la  rue  Plumet  sans 
complication  et  sans  incident,  c'^tait  d^ji  un  bon  pas 
de  fait.  Peut-fetre  serait-il  sage  de  se  d6payser,  ne  fiit-ce 
que  pour  quelques  mois,  et  d'aller  k  lyondres.  Eh  bi^n, 
on  irait.  ifetre  en  France,  ^tre  en  Angleterre,  qu'est-ce 
que  cela  faisait,  pourvu  qu*il  e6t  prfes  de  lui  Cosette? 
Cosette  ^tait  sa  nation .  Cosette  sufl&sait  k  son  bonheur  ; 
rid6e  qu'il  ne  suffisait  pas,  lui,  au  bonheur  de  Cosette, 
cette  id^e,  qui  avait  6t6  autrefois  sa  fi&vre  et  son  insom- 
nie,  ne  se  pr^sentait  mfeme  pas  k  son  esprit.  II  ^tait  dans 
le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs  pass^es,  et  en  plein 
optimisme.  Cosette,  ^tant  prfes  de  lui,  lui  semblait  k 
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lui ;  effet  d'optique  que  tout  le  monde  a  eproj^v^.  II 
arrangeaiten  lui-m^me,  et  avec  toutes  sortes  de  facilit^s, 
le  depart  pour  T  Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa 
f(61icit6  se  reconstniire  n'importe  oh  dans  les  perspecti- 
ves de  sa  reverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  k  pas  lents,  son 
regard  rencontra  tout  d*un  coup  quelque  chose  d'etrange. 

II  apergut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incline  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre 
lignes  que  voici : 

**  Mon  bien-aim6,  h^las !  mon  p^re  veut  que  nous  par- 
*  *  tions  tout  de  suite.  Nous  serous  ce  soir  rue  de  1'  Homme- 
**  Armd,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serous  en  Angle- 
**  terre.  —  Cosette.  4  juin.  '* 

Jean  Valjean  s'arr^ta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  pos6  son  buvard  sur  le 
buffet  devant  le  miroir,  et,  toute  k  sa  douloureuse 
angoisse,  T avait  oubli6  li,  sans  m^me  remarquer  qu'elle 
le  laissait  tout  ouvert,  et  ouvert  precisement  k  la  page 
sur  laquelle  elle  avait  appuye,  pour  les  s^cher,  les 
quatre  lignes  ^crites  par  elle  et  dont  elle  avait  charg6 
le  jeune  ouvrier  passant  rue  Plumet.  I^' Venture  s*6tait 
imprim6e  sur  le  buvard. 

Le  miroir  refl^tait  T&riture. 

II  en  r^sultait  ce  qu'on  appelle  en  gdom^trie  T  image 
sym^trique  ;  de  telle  sorte  que  T  Venture  renvers^e  sur 
le  buvard  s'offrait  redress^e  dans  le  miroir  et  pr6sentait 
son  sens  naturel ;  et  Jean  Valjean  avait  sous  les  yeux 
la  lettre  6crite  la  veille  par  Cosette  k  Marius. 

C*^tait  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alia  au  miroir.  II  relut  les  quatre 
lignes,  mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  I'effet 
d*apparaltre  dans  de  la  lueur  d* eclair.     C'^tait  une 
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hallacination.   Cela  6tait  impossible.     Cela  n'etait  pas. 

Peu  S  peu  sa  perception  devint  plus  precise  ;  il  re- 
garda  le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  r6el 
lui  revint.  II  prit  le  buvard  et  dit:  Cela  vient  de  1^. 
II  examina  fi^vrcusement  les  quatre  lignes  imprim6es 
sur  le  buvard,  le  renversement  des  lettres  en  faisait  un 
griffonnage  bizarre,  et  il  n*y  vit  aucun  sens.  Alors  il 
se  dit :  Mais  cela  ne  signifie  rien,  il  n*y  a  rien  d*ecrit 
1^.  Et  il  respira  k  pleine  poitrine  avec  un  inexpri- 
mable  soulagement.  Qui  n'a  pas  eu  de  ces  joies  b^tes 
dans  les  instants  horribles?  Iy*4me  ne  se  rend  pas  au 
d6sespoir  sans  avoir  6puis6  toutes  les  illusions. 

II  tenait  le  buvard  k  la  main  et  le  contemplait,  stu- 
pidement  heureux,  presque  prfet  k  rire  de  Thallucina- 
tion  dont  il  avait  6t6  dupe.  Tout  k  coup  ses  yeux 
retomb&rent  sur  le  miroir,  et  il  revit  la  vision.  I^es 
quatre  lignes  s*y  dessinaient  avec  une  nettetd  inexora- 
ble. Cette  fois,  ce  n'etait  pas  un  mirage.  I^a  r^cidive 
d'une  vision  est  une  r^alite;  c'6tait  palpable,  c*etait 
r^criture  redress6e  dans  le  miroir.    II  comprit. 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  dchapper  le  buvard,  et 
s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  k  c6t6  du  buffet,  la  tfete 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  ^gar6.  II  se  dit  que 
c*6tait  Evident,  et  que  la  lumifere  du  monde  ^tait  k 
jamais  ^clipsde,  et  que  Cosette  avait  ^crit  cela  k  quel- 
qu*un.  Alors  il  entendit  son  &me,  rede  venue  terrible, 
pousser  dans  les  tdn^bres  un  sourd  rugissement.  AUez 
done  6ter  au  lion  le  chien  qu41  a  dans  sa  cage  ! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-li,  Marius 
n* avait  pas  encore  la  lettre  de  Cosette;  le  hasard  T avait 
port^e  en  traitre  k  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  k 
Marius. 

Jean  Valjean  jusqu'^  ce  jour  n' avait  pas  6t€  vaincu 
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par  r^preuve.  II  avait  ^t^  soumis  k  des  essais  affreux  ; 
pas  une  voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait 
^te  6pargn6e  ;  la  f6rocite  du  sort,  arm^e  de  toutes  les 
vindictes  et  de  toutes  les  m^prises  sociales,  T  avait  pris 
pour  sujet  et  s*6tait  acharnee  sur  lui.  II  n* avait  recule 
ni  fl^chi  devant  rien.  II  avait  accept^,  quand  il  Tavait 
fallu,  toutes  les  extr^mites ;  il  avait  sacrifi6  son  inviola- 
bility d'homme  recouquiss,  livre  sa  liberty,  risqu^  sa 
t^te,  tout  perdu,  tout  souflFert,  et  il  6tait  rest^  d6sint^- 
ress6  et  stoique,  au  point  que  par  moments  on  aurait 
pu  le  croire  absent  de  lui-m^me  comme  un  martyr. 
Sa  conscience,  aguerrie  k  tons  les  assauts  possibles  de 
radversit6,  pouvait  sembler  ^jamais  imprenable.  Eli 
bien,  quelqu'un  qui  eiit  vu  son  for  intdrieur  eiit  6t€ 
forc6  de  constater  qu'i  cette  heure  elle  faiblissait. 

C*est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies 
dans  cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destin^e, 
celle-ci  6tait  la  plus  redoulable.  Jamais  pareille  tenaille 
ne  r avait  saisi.  II  sentit  le  remuement  mysterieux  de 
toutes  les  sensibilitds  latentes.  II  sentit  le  pincement 
de  la  fibre  inconnue.  Helas,  I'epreuve  supreme,  disons 
mieux,  I'epreuve  unique,  c'est  la  perte  de  T^tre  aim6. 

lycpauvre  vieux  Jean  Valjean  n'aimait,  certes,  pas 
Cosette  autrement  que  comme  un  pere  ;  mais,  nous 
Tavons  fait  remarquer  plus  haut,  dans  cette  patemit6 
la  viduite  m^me  de  sa  vie  avait  introduit  tons  les 
amours ;  il  aimait  Cosette  comme  sa  fille,  et  il  I'aimait 
comme  sa  mfere,  et  il  T  aimait  comme  sa  soeur  ;  et,  com- 
me il  n'avait  jamais  eu  ni  amante  ni  dpouse,  comme  la 
nature  est  un  cr^ancier  qui  n*  accepte  aucun  prot^t,  ce 
sentiment  1^  aussi,  le  plus  imperdable  de  tons,  ^tait 
mtl6  aux  autres,  vague,  ignorant,  pur  dela  puret6  de  Ta- 
veuglement,  inconscient,  celeste,  ang^lique,  divin;  moins 
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comme  un  sentiment  que  comme  un  instinct,  moins  com- 
me  un  instinct  que  comme  un  attrait  imperceptible  et 
invisible,  mais  rfel ;  et  1' amour  proprement  dit  ^tait  dans 
sa  tendresse  ^norme  pour  Cosette  comme  le  filon  d'or 
est  dans  la  montagne,  t6n^breux  et  vierge. 

Qu*on  se  rappelle  cette  situation  de  coeur  que  nous 
avons  indiqu^e  d6j^  Aucun  mariage  n'^tait  possible 
entre  eux;  pas  mfeme  celui  des  dmes ;  et  cependant  il  est 
certain  que  leurs  destinies  s'^taient  ^pousees.  Except^ 
Cosette,  c'est-^-dire  except^  une  enfance,  Jean  Val- 
jean  n'avait,  dans  toute  sa  longue  vie,  rien  connu 
de  ce  qu*on  pent  aimer.  Les  passions  et  les  amours  qui 
se  succfedent  n*avaient  point  fait  en  lui  de  ces  verts 
successifs,  vert  tendre  sur  vert  sombre,  qu*on  remarque 
sur  les  feuillages  qui  passent  Thiver  et  sur  les  hommes 
qui  passent  la  cinquantaine.  En  somme,  et  nous  y 
avons  plus  d'une  fois  insist^,  toute  cette  fusion  int6- 
rieure,  tout  cet  ensemble,  dont  la  r^sultante  6tait  une 
haute  vertu,  aboutissait  k  faire  de  Jean  Valjean  un  p^re 
pour  Cosette.  Pfere  Strange,  forg^  de  Taieul,  du  fils, 
du  fr&re  et  du  mari  qu41  y  avait  dans  Jean  Valjean ; 
pfere  dans  lequel  il  y  avait  mfeme  une  m^re ;  p^re  qui 
aimait  Cosette  et  qui  Tadorait,  et  qui  avait  cet  enfant 
pour  lumifere,  pour  demeure,  pour  famille,  pour  patrie, 
pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c*dtait  d6cidement  fini,  qu*elle 
lui  6cliappait,  qu'elle  glissait  de  ses  mains,  qu'elle  se 
d^robait,  que  c'6tait  du  nuage,  que  c'etait  de  Teau, 
quand  il  eut  devant  les  yeux  cette  Evidence  ^crasante : 
un  autre  est  le  but  de  son  coeur,  un  autre  est  le  souhait 
de  sa  vie ;  il  y  a  le  bien-aim6,  je  ne  suis  que  le  pfere,  je 
n'existe  plus ;  quand  il  ne  put  plus  douter,  quand  il 
se  dit :  EUe  s*en  va  hors  de  moi !  la  douleur  qu*il 
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^prouva  d^passa  le  possible.  Avoir  fait  tout  ce  qu*il 
avait  fait  pour  en  venir  1^  1  et,  quoi  done  !  n*^tre  rien  ! 
Alors,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il  eut  de  la  tfete 
aux  pieds  un  fr^missement  de  re  volte.  II  sentitj  usque 
dans  la  racine  de  ses  cheveux  T  immense  r6veil  de 
r^goisme,  et  le  moi  hurla  dans  Tabtme  de  cet  homme. 

II  y  a  des  effondrements  int^rieurs.  I^a  penetration 
d*une  certitude  d&esp^rante  dans  T  homme  ne  se  fait 
point  sans  ^carter  et  rompre  de  certains  616ments 
profonds  qui  sont  quelquefois  Thomme  lui-m^me.  I^a 
douleur,  quand  elle  arrive  k  ce  degr6,  est  un  sauve-qui- 
peut  de  toutes  les  forces  de  la  conscience.  Ce  sont  1^ 
des  crises  fatales.  Peu  d*entre  nous  en  sortent  sembla- 
bles  k  eux-mfemes  et  fermes  dans  le  devoir.  Quand  la 
limite  de  la  souffrance  est  d^bord^e,  la  vertu  la  plus 
imperturbable  se  d^concerte.  Jean  Valjean  reprit  le 
buvard,  et  se  convainquit  de  nouveau ;  il  resta  pench^ 
et  comme  p^trifi^  sur  les  quatre  lignes  irr^rusables, 
Toeil  fixe ;  et  il  se  fit  en  lui  un  tel  nuage  qu'on  e6t  pu 
croire  que  tout  le  dedans  de  cette  dme  s^^croulait. 

II  examina  cette  r^v^lation,  k  travers  les  grossisse- 
ments  de  la  reverie,  avec  un  calme  apparent  et  effrayant, 
car  c'est  une  chose  redoutable  quand  le  calme  de  I'hom- 
me  arrive  k  la  froideur  de  la  statue. 

II  mesura  le  pas  6pouvantable  que  sa  destin6e  avait 
fait  sans  qu41  s*en  doutit;  il  se  rappela  ses  craintes  de 
r  autre  ^td,  si  follement  dissip6es  ;  il  reconnut  le  preci- 
pice, c*6tait  toujours  le  m^me ;  seulement  Jean  Valjean 
n*6tait  plus  au  seuil,  il  ^tait  au  fond. 

Chose  inouie  et  poignante,  il  ^tait  tomb6  sans  s*en 
apercevoir.  Toute  la  lumi^re  de  sa  vie  s'en  ^tait  all6e, 
lui  croyant  voir  toujours  le  soleil. 

Son  instinct  n*h6sita  point.   II   rapprocha  certaines 


Digitized  by 


Google 


496  I.ES  MISfeR ABIDES. — I.*fePOPfeE  RUE  SAINT  DENIS. 

circonstances,  certaines  dates,  certaines  rongeurs  et 
certaines  pdleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit :  C*est  lui.  La 
divination  du  d6sespoir  est  une  sorte  d'arc  myst6rieux 
qui  ne  manque  jamais  son  coup.  D^s  sa  premi&re 
conjecture,  il  atteignit  Marius.  II  ne  savait  pas  le  nom, 
mais  il  trouva  tout  de  suite  rhomme.  II  aper9ut 
distinctement,  au  fond  de  1' implacable  Evocation  du 
souvenir,  le  r6deur  inconnu  du  Luxembourg,  ce  mise- 
rable chercheur  d' amourettes,  ce  faineant  de  romance, 
<jpt  imbecile,  ce  liclie,  car  c'est  une  ldchet6  de  venir 
faire  les  yeux  doux  k  des  fiUes  qui  ont  k  c6t6  d'elles 
leur  pfere  qui  les  aime. 

Apr^s  qu*il  eut  bien  constat^  qu*au  fond  de  cette 
situation  il  y  avait  ce  jeune  homme,  et  que  tout  venait 
de  1^,  lui,  Jean  Valjean,  Thomme  r^gdn^r^,  I'homme 
qui  avait  tant  travaille  k  son  dme,  Thomme  qui  avait 
fait  tant  d'efforts  pour  rdsoudre  toute  la  vie,  toute  la 
mis&re  ct  tout  le  malheur  en  amour,  il  regarda  en  lui- 
m^me  et  il  y  vit  un  spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  Taecablement. 
Elles  d^couragent  d'etre.  L'bomme  chez  lequel  elles 
entrent  sent  quelque  chose  se  retirer  de  lui.  Dans  la 
jeunesse,  leur  visite  est  lugubre  ;  plus  tard,  elle  est 
sinistre.  H61as,  quand  le  sang  est  chaud,  quand  les 
cheveux  sont  noirs,  quand  la  t^te  est  droite  sur  le  corps 
comme  la  flamme  sur  le  flambeau,  quand  le  rouleau  de, 
la  destin6e  a  encore  toute  son  dpaisseur,  quand  le  cceur, 
plein  d'un  amour  desirable,  a  encore  des  battements 
qu*on  pent  lui  rendre,  quand  on  a  devant  soi  le  temps 
de  r6parer,  quand  toutes  les  femmes  sont  1^,  et  tons 
les  sourires,  et  tout  I'avenir,  et  tout  Thorizon,  quand 
la  force  de  la  vie  est  corapl&te,  si  c*est  une  chose  effroya- 
ble  que  le  d^sespoir,  qu'est-ce  done  dans  la  vieillesse, 
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quand  les  ann6es  se  precipitant  de  plus  en  plus  blfemis- 
santes,  k  cette  heure  cr^pusculaire  oh  Ton  commence  k 
voir  les  6toiles  de  la  tombe  ? 

Tandis  qu41  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Valjean 
se  leva,  et  lui  demanda : 

—  De  quel  c6te  est-ce  ?  savez-vous  ? 
Toussaint,  stup^faite,  ne  put  que  lui  r^pondre : 

—  Plaft-il? 

Jean  Valjean  reprit : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  k  T  heure  qu*on  se 
bat? 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  r^pondit  Toussaint.  C*est  du 
c6te  de  Saint-Merry. 

II  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  k 
notre  insu  m^me,  de  notre  pens6e  la  plus  profonde.  Ce 
fut  sans  doute  sous  T  impulsion  d*un  mouvement  de  ce 
genre,  et  dont  il  avait  k  peine  conscience,  que  Jean 
Valjean  se  trouva  cinq  minutes  aprfes  dans  la  rue. 

II  6tait  nu-tfete,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.  II  semblait  6couter. 

La  nuit  ^tait  venue. 
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eOMBIEN  de  temps  passa-t-il  ainsi  ?  Quels  furent 
les  flux  et  les  reflux  de  cette  meditation  tragique  ? 
se  redressa-t-il  ?  resta-t-il  ploy6  ?  avait-il  ^t^  courbe  jus- 
qu'i  ^tre  bris^  ?  pouvait-il  se  redresser  encore  et  repren- 
dre  pied  dans  sa  conscience  sur  quelque  chose  de  solide? 
II  n*aurait  probablement  pu  le  dire  lui-m^me. 

I<a  rue  ^tait  d^serte.  Quelques  bourgeois  inquiets, 
qui  rentraient  rapidement  chez  eux,  Taper^urent  k 
peine.  Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  p^ril.  L^allu- 
meur  de  nuit  vint  comme  k  I'ordinaire  allumer  le  r^ver- 
bfere  qui  6tait  pr6cis^ment  plac6  en  face  de  la  porte  du 
n°  7,  et  s*en  alia.  Jean  Valjean,  k  qui  Teiit  examine 
dans  cette  ombre,  n*e6t  pas  sembl6  un  homme  vivant. 
II  6tait  Ik,  assis  sur  la  borne  de  sa  porte,  immobile  com- 
me une  larve  de  glace.  II  y  a  de  la  congelation  dans 
le  desespoir.  On  entendait  le  tocsin  et  de  vagues  ru- 
meurs  orageuses.  Au  milieu  de  toutes  ces  convulsions 
de  la  cloche  m^l6e  k  I'dmeute,  Thorloge  de  Saint-Paul 
sonna  onze  heures,  gravement  et  sans  se  hdter  ;  car,  le 
tocsin,  c'est  1' homme;  Theure,  c'est  Dieu.  Le  passage 
de  rheure  ne  fit  rien  k  Jean  Valjean  ;  Jean  Valjean  ne 
remua  pas.  Cependant,  k  pen  prfes  vers  ce  moment-Ik, 
une  brusque  detonation  ^clatn  du  cdt^  des  halles,  une 
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sc-^xDnde  la  suivit,  plus  violente  encore ;  c*6tait  probable- 
ment  cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  que  nous  venons  de  voir  repouss^e  par  Marius.  A 
cette  double  d^charge,  dont  la  furie  semblait  accrue  par 
la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  tressaillit ;  il  se 
dressa  du  c6t6  d*o6  le  bruit  venait  ;  puis  il  retomba  sur 
la  borne,  il  croisa  les  bras,  et  sa  tfete  revint  lentement  se 
poser  sur  sa  poi trine. 

II  reprit  son  t^ndbreux  dialogue  avec  lui-mfeme. 

Tout  k  coup,  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la 
rue,  il  entendit  des  pas  pr&s  de  lui,  il  regarda,  et,  k  la 
lueur  des  reverbferes,  du  c6t6  de  la  rue  qui  aboutit  aux 
Archives,  il  aper9ut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  1*  Homme- Arm6. 

Gavroche  regardait  en  Tair  et  paraissait  chercher.  II 
voyait  parfaitement  Jean  Valjean,  mais  il  ne  s*en  aper- 
cevait  pas. 

Gavroche,  aprfes  avwr  regard^  en  Tair,  regardait  en 
bas ;  il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tdtait  les 
portes  et  les  fen^tres  des  rez-de-chauss6e  ;  elles  etaient 
toutes  ferm^es,  verrouill^es  et  cadenassees.  Apr&s  avoir 
constat^  cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricad^es 
de  la  sorte,  le  gamin  haussa  les  ^paules,  etentra  en  ma- 
ti&re  avec  lui-mfeme  en  ces  termes  : 

—  Pardi ! 

Puis  il  se  remit  k  regarder  en  Tair. 

Jean  Valjean,  qui,  Tinstant  d'auparavant,  dans  la  si- 
tuation d*dme  06  il  ^tait,  n*eiit  parl^  ni  m^me  r^pon- 
du  k  personne,  se  sentit  irr6sistiblement  pouss^  k  adres- 
ser  la  parole  k  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  J*ai  que  j'ai  faim,  r6pondit  Gavroche  nettement. 
^t  il  ajouta  ;  Petit  vous  mfeme. 
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Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une 
pi^ce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  ^tait  de  Tesp&ce  du  hochequeue 
et  qui  passait  vite  d'un  geste  k  T autre,  venait  de  ramas- 
ser  une  pierre.  II  avait  aper9U  le  r6verbfere. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici. 
Vous  n'^tes  pas  en  rfegle,  mes  amis.  C*est  du  d^sordre. 
Cassez-raoi  9a. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  r^verb^re  dont  la  vitre  tom- 
ba  avec  un  tel  fracas,  que  des  bourgeois,  blottis  sous 
leursrideaux  dans  la  maison  d*en  face,  criferent :  Voili 
Quatre-vingt  treize  I 

Le  rdverb^re  oscilla  violemment  et  s'6teignit.  La  rue 
devint  brusquement  noire. 

—  C*est  9a,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets  ton  bon- 
net de  nuit. 

Et  se  toumant  vers  Jean  Valjean  : 

—  Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monument 
gigantesque  que  vous  avez  1^  au  bout  de  la  rue  ?  C*est 
les  Archives,  pas  vfai?  II  faudrait  me  chiffonner  un 
peu  ces  grosses  b^tes  de  colonnes-1^,  et  en  faire  genti- 
ment  une  barricade. 

Jean  Valjean  s'approcha  de  Gavroche. 

—  Pauvre  fetre,  dit-il  k  demi-voix  et  se  parlant  k  lui- 
mfeme,  il  a  faim 

Et  il  lui  mit  la  pifece  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  6tonn^  de  la  grandeur  de  ce 
gros  sou  ;  il  le  regarda  dans  Tobscurit^,  et  la  blancheur 
du  gros  sou  r^blouit.  II  connaissait  les  pi&ces  de  cinq 
francs  par  oui-dire  ;  leur  reputation  lui  ^tait  agr^able  ; 
il  fut  charmd  d*en  voir  une  de  prfes.  II  dit :  Contemplons 
le  tigre 

II  le  consid6ra  quelques  instants  avec  extase  ;  puis, 
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sc  retournant  veis  Jean  Valjean,  il  lui  tendit  la  pifece  et 
lui  dit  majestueusement : 

—  Bourgeois,  j^aime  mieux  casserles  lantemes.  Re- 
prenez  votre  bfete  f^roce.  On  ne  me  corromnt  point.  Qa 
a  cinq  griflfes  ;  mais  ga  ne  m'egratigne  pas. 

—  As-tu  une  m^re  ?  demanda  Jean  Valjean. 
Gavroche  rdpondit : 

—  Peut-fetre  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent  pour 
ta  mfere ! 

Gavroche  se  sentit  remii^.  D'ailleurs  il  venait  de  re- 
marquer  que  Thomme  qui  lui  parlait  n*avait  pas  de  cha- 
peau,  et  cela  lui  inspirait  confiance. 

—  Vrai,  dit-il,  ce  n*est  pas  pour  m*emp^cher  de  ces- 
ser les  rdverb^res  ? 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  fetes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pi&ce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  poches. 
Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

—  ;^tes-vous  de  la  rue  ? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Pourriez-vous  m4ndiquer  le  numdroj  ? 

—  Pourquoi  faire  le  num^ro  7  ? 

Ici  Tenfant  s'arrfeta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  ^nergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et 
se  boma  k  r6pondre . 

—  Ahlvoil^. 

Une  idee  traversal*  esprit  de  Jean  Valjean.  L'angoisse 
a  de  ces  lucidites-lk.  II  dit  k  I'enfant : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que 
j*  attends? 

—  Vous  ?  dit  Gavroche.  Vous  n*fetes  pas  une 
femme  ? 
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—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n'est-ce 
pas? 

—  Cosette  ?  grommela  Gavroche.  Qui,  je  crois  que 
c*est  ce  dr6le  de  nom-1^. 

—  Eh  bien  !  reprit  Jean  Valjean,  c*est  moi  qui  dois 
lui  remettre  la  lettre.     Donne. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoy6  de 
la  barricade  ? 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de  ses 
poches  et  en  tira  un  papier  pli6  en  quatre. 
Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

—  Respect  k  la  d^pfeche,  dit-il.  EUe  vient  du  gou- 
vemement  provisoire. 

—  Donne,  dit  Jean  Valjean, 

Gavroche  tenait  le  papier  ^lev^  au-dessus  de  sa  t^te. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  Ik  un  billet  doux. 
C*est  pour  une  femme,  mais  c*est  pour  le  peuple.  Nous 
autres,  nous  nous  battons,  et  nous  respectons  le  sexe. 
Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand  monde  o^  il 
y  a  des  lions  qui  envoient  des  poulets  k  des  chameaux. 

—  Donne.  • 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  T air  d*un 
brave  homme. 

—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  k  Jean  Valjean. 

—  Et  d6p^chez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  mam- 
selle  Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d*  avoir  produit  ce  mot. 
Jean  Valjean  reprit : 

—  Est-ce  k  Saint- Merry  qu*  il  faudra  porter  la  rdponse  ? 

—  Vous  feriez  1^,  s'^cria  Gavroche,  une  de  ces  p4ti^- 
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series  vulgairement  nomm6es  brioches.  Cette  lettr^ 
vient  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et  j*y 
retoume.     Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alia,  ou,  pour  mieux  dire, 
reprit  vers  le  lieu  d*o6  il  venait  son  vol  d'oiseau  6cliap- 
p6.  II  se  replongea  dans  T  obscurity  comme  s*il  y  frisait 
un  trou,  avec  la  rapidit6  rigide  d'un  projectile  ;  la 
ruelle  de  1' Homme- Arm6  redevint  silencieuse  et  soli- 
taire ;  en  un  clin  d'oeil,  cet  Strange  enfant,  qui  avait  de 
r ombre  et  du  r^ve  en  lui,  s*^tait  enfonc^  dans  la  brume 
de  ces  rang6es  de  maisons  noires,  et  s*y  6tait  perdu 
comme  de  la  fum6e  dans  les  t^nfebres  ;  et  Ton  e^t  pu  le 
croire  dissip^  et  6vanoui,  si,  quelques  minutes  aprfes  sa 
disparition,  une  ^clatante  cassure  de  vitres  et  le  patatras 
splendide  d*un  reverb&re  croulant  sur  le  pavd  n*eussent 
brusquement  r^veill^  de  nouveau  les  bourgeois  indign^s. 
C*^tait  Gavroche  qui  passait  rue  du  Chaume. 
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PKNDAN1VQUK  COSETTB  ET  TOUSSAINT  DORMANT. 

JEAN  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 
II  monta  Tescalieritdtons,  satisfait  des  t6nfebres 
comme  le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma 
doucement  sa  pprte,  ^couta  s41  n*entendait  aucun  bruit, 
constata  que,  selon  toute^apparence,  Cosette  et  Tous- 
saint  dormaient,  plongea  dans  la  bouteille  du  briquet 
Fumade  trois  ou  quatre  allumettes  avant  de  pouvoir 
faire  jaillir  T^tincelle,  tant  sa  main  tremblait ;  il  y  avait 
du  vol  dans  ce  qu41  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle 
fut  allum^e,  il  s'accouda  sur  la^^^  table,  d6plia  le  papier, 
et  lut. 

Dans  les  Amotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on  terrasse 
pour  ainsi  dire  le  papier  qu'on  tient,  onT^treint  comme 
une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce  dedans  les  ongles 
de  sa  colore  ou  de  son  all6gresse ;  on  court  k  la  fin,  on 
saute  au  commencement;  T attention  a  lafi&vre;  elle 
comprend  en  gros,  k  peu  pr^s,  I'essentiel ;  elle  saisit  un 
point,  et  tout  le  reste  disparalt,  Dans  le  billet  de  Marius 
k  Cosette,  Jean  Valjean  ne  vit  que  ces  mot^" : 

**  ...Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  dme  sera 
prfes  de  toi/' 

En  presence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  ^blouisse- 
ment  horrible ;  il  resta  un  moment  comme  6cras^  •du 
changement  d'^motion  qui  se  faisait  en  lui,  il  regardait 
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le  billet  de  Marius  avec  une  sorte  d*^tonnement  ivre,  il 
avait  devant  les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de  Tfetre 
hai. 

II  poussa  un  affreux  cri  de  joie  int^rieure.  Ainsi 
c'^tait  fini.  Le  d^noiiment  arrivait  plus  vite  qu'on  n*eiit 
os4  I'esp^rer.  L'^tre  qui  encombrait  sa  destin^e  dispa- 
raissait.  II  s'en  allait  de  lui-m^me,  librement,  de 
bonne  volenti.  Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eiit  rien 
fait  pour  cela,  sans  qu*  il  y  eiit  de  sa  faute,  ' '  cet  homme '  * 
allait  mourir.  Peut-fetre  m^me  6tait-il  d^j^  mort.  —  Id 
sa  fifevre  fit  des  calculs. — Non.  II  n*est  pas  encore 
mort.  La  lettre  a  iti  visiblement  6crite  pour  ^tre  lue 
par  Cosette  le  lendemain  matin ;  depuis  ces  deux  d6- 
charges  qu*on  a  entendues  entre  onze  heures  et  minuit, 
il  n*y  a  rien  eu ;  la  barricade  ne  sera  s^rieusement  atta- 
qu^e  qu*au  point  du  jour ;  mais  c'est  6gal,  du  moment 
oii  '*  cet  homme  '*  est  m^\6  k  cette  guerre,  il  est  perdu ; 
il  est  pris  dans  I'engrenage.  — Jean  Valjean  se  sentait 
d^livre.  II  allait  done,  lui,  se  retrouver  seul  avec  Co- 
sette. La  concurrence  cessait ;  I'avenir  recommen^ait. 
II  n* avait  qu*^  garder  ce  billet  dans  sa  poche.  Cosette 
ne  saurait  jamais  ce  que  **cet  homme'*  ^tait  devenu. 
**I1  n'y  a  qu*^  laisser  les  choses  s'accomplir.  Cet 
**  homme  ne  pent  ^chapper.  S41  n*est  pas  mort  encore, 
**  il  est  sflr  qu'il  va  mourir.   Quel  bonheur  !  '* 

Tout  cela  dit  en  lui-m^me,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  r^veilla  le  portier. 

Environ  une  heure  apr^s,  Jean  Valjean  sortait  en  ha- 
bit complet  de  garde  national  et  en  armes.  Le  portier 
lui  avait  ais^ment  trouv^  dans  le  voisinage  de  quoi  com- 
pleter son  ^quipement.  II  avait  un  fusil  charg^  et  une 
gibeme  pleine  de  cartouches.  II  se  dirigea  du  c6t6  des 
halles. 
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©EPENDANT  il  venait  d'arriver  une  aventure  k 
Gavroche. 
Gavroche,  apr^  avoir  consciencieusement  lapid6  le 
r^verbfere  de  la  rue  du  Chaume,  aborda  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes,  et  n*y  voyant  pas  **  un  chat  **, 
trouva  r  occasion  bonne  pour  entonner  toute  la  chanson 
dont  il  6tait  capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir  par 
le  chant,  s'en  acc^l^rait.  II  se  mit  k  semer  le  long  des 
maisons  endonnies  ou  terrifi^es  ces  couplets  incendiaires: 

L'olseau  m6dit  dans  les  charmille8» 
Et  pretend  qu'hier  Atala 
Ayeo  un  Busse  s'en  alia. 
Oil  Yont  les  belles  fllles, 
Lon  la. 

Hon  ami  Pierrot,  tu  babilles. 
Faroe  que  Tautre  jour  Mila 
Oogna  sa  yitre  et  m'appela. 
Oil  vont  les  belles  fllles, 
Lon  la. 

Les  drdleeses  sont  fort  gentlllee» 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 
Oil  vont  les  belles  fllles, 
Lbn  1 
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J^alme  Tamour  et  ses  blsblUes, 

1*011X16  Agn^,  j'aime  Pamela, 

Llse  en  m'allumant  se  br^la. 

Oil  Yont  les  belles  fiUes, 

Lon  la. 


Jadls,  quand  J e  vis  les  mantllleB 
Be  Suzette  et  de  Z4ila, 
Mon  d.me  k  leurs  pUs  se  m§la. 
Oil  yont  les  belles  fiUes, 
Lon  la. 

Amour,  quand  dans  Tombre  oil  ta  brillee. 
Tu  ool£fes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  oela. 
Od  yont  les  belles  filles, 
Lon  la, 

Jeanne,  k  ton  mirolr  tu  t'habllles ! 
Mon  coBur  un  beau  jour  s'enyola. 
Je  crois  que  c*est  Jeanne  qui  Ta. 
Od  yont  les  belles  fllles, 
Lon  la. 

Le  solr,  en  sortant  des  quadrilles, 

Je  montre  aux  4toiles  Stella, 

Et  je  leur  dls :  Begardez-la. 

OU  yont  les  belles  fiiles, 

Lon  la. 

Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  pantomi- 
me. Le  geste  est  le  point  d*appui  du  refrain.  Son  visage, 
in^puisable  repertoire  &e  masques,  faisait  des  grimaces 
plus  convulsives  et  plus  fantasques  que  les  bouches 
d*un  linge  trou^  dans  un  grand  vent.  Malheureusement, 
comme  il  ^tait  seul  et  dans  la  nuit,  cela  n*6tait  ni  vu  ni 
visible.  II  y  a  de  ces  richesses  perdues. 
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Soudain  il  s'arr^ta  court. 

—  Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  feline  venait  de  distinguer  dans  le  renfon- 
cement  d'une  porte  cochfere  ce  qu*on  appelle  en  peinture 
un  ensemble,  c'est-^-dire  un  etre  et  une  chose  ;  la  chose 
6tait  une  charrette  k  bras,  Tfetre^tait  un  auvergnat  qui 
dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le  pave  et  la 
t^te  de  r  auvergnat  s'appuyait  sur  le  tablier  de  la  char- 
rette. Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan  incline  et  ses 
pieds  touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  experience  des  choses  de  ce  monde, 
reconnut  un  ivrogne.  C*6tait  quelque  commissionnaire 
du  coin  qui  avait  trop  bu  et  qui  dormait  trop. 

Voili,  pensa  Gavroche,  k  quoi  servent  les  nuits  d'^t^. 
L^auv^rguat  s'endort  dans  sa  charrette.  On  prend  la 
charrette  pour  la  r^publique  et  on  laisse  T  auvergnat 
k  la  monarchic. 

Son  esprit  venait  d'etre  illuming  par  la  clart^  que 
voici  : 

—  Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre  barri- 
cade. 

L*  auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  Tarrifere  et 
Tauvergnat  par  I'avant,  c'est-^-dire  par  les  pieds,  ct,  au 
bout  d*une  minute,  T  auvergnat  imperturbable,  reposait 
k  plat  sur  le  pav6. 

La  charrette  ^tait  d^livr^e.    ^ 

Gavroche,  habitu^  k  faire  face  de  toutes  parts  k  Tim- 
pr^vu,  avait  toujours  tout  sur  lui.  II  fouilla  dans  une 
de  ses  poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier  et  un  bout 
de  crayon  rouge  chip^  k  quelque  charpentier. 

II  ^crivit : 
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**  Ripublique  fran^aise  " 
"  Re9U  ta  charrette. 
Et  il  signa  :  **  Gavrochk.  *' 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de 
velours  de  I'auvergnat  toujours  ronflant,  saisit  le  bran- 
card dans  ses  deux  poings,  et  partit  dans  la  direction 
des  halles,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand 
galop  avec  un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  6tait  p^rilleux.  II  y  avait  un  poste  ^  rimprime- 
rie  royale  Gavroche  n*y  songeait  pas.  Ce  poste  6tait 
occupe  par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Un 
certain  eveil  commen^ait  ^  ^mouvoir  Tescouade,  et  les 
t^tes  se  soulevaient  sur  les  lits  de  camp.  Deux  r^verbfe- 
res  brisks  coup  sur  coup,  cette  chanson  chant6e  ^  tue- 
t^te,  cela  6tait  beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes, 
qui  ont  envie  de  dormir  au  coucher  du  soleil,  et  qui 
mettent  de  si  bonne  heure  leur  ^teignoir  sur  leur  chan- 
delle.  Depuis  une  heure,  le  gamin  faisait  dans  cet  arron- 
dissement  paisible,  le  vacarme  d'un  moucheron  dans 
une  bouteille.  Le  sergent  de  la  banlieue  ^coutait.  II 
attendait.  C'^tait  un  homme  prudent. 

Le  roulement  forcene  de  la  charrette  combla  la  mesure 
de  Tattente  possible,  et  d^termina  le  sergent  ^  tenter 
une  reconnaissance. 

—  lis  sont  li  toute  une  bande  !  dit-il,  aliens  douce- 
ment. 

11  6tait  clair  que  Thydre  de  1*  anarchic  6tait  sortie  de 
sa  botte  et  qu'elle  se  d^menait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  ^  pas  sourds. 

Tout  ^  coup,  Gavroche,  poussant  sa  charrette,  au  mo- 
ment ori  il  allait  a^boucher  de  la  rue  des  Vieilles-Hau- 
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driettes,  se  trouva  face  h  face  avec  un  uniforme,  un 
shako,  un  plumet  et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s*arr6ta  net 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  lui.     Bonjour,  Tordre  public. 
Les  ^tonnements  de  Gavroche  ^taient  courts  et  d^ge- 

laient  vite. 

—  Ou  vas-tu,  voyou  ?  cria  le  sergent. 

—  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
appel^  bourgeois.     Pourquoi  m'insultez  vous  ? 

—  Oil  vas-tu,  dr61e  ? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  6tiez  peut-6tre  - 
hier  un  homme  d' esprit,  mais  vous  avez  6t6  destitu6  ce 
matin.  • 

—  Je  te  demande  oil  tu  vas,  gredin  ? 
Gavroche  r^pondit : 

—  Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous  donne- 
rait  pas  votre  4ge.  Vous  devriez  vendre  tons  vos  che- 
veux  cent  francs  la  pi^.  Cela  vous  ferait  cinq  cents 
francs. 

—  O^  vas-tu  ?  ou  vas-tu  ?  06  vas-tu,  bandit  ? 
Gavroche  repartit : 

—  Voil^  de  vilains  mots.  La  premiere  fois  qu'on 
vous  donnera  k  t^ter,  il  faudra  qu'on  vous  essuie  mieux 
la  bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bayonnette. 

—  Me  diras-tu  oil  tu  vas,  k  la  fin,  miserable  ? 

—  Mon  gdn^ral,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le 
m^decin  pour  mon  Spouse  qui  est  en  couches. 

—  Aux  armes  !  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c*est  Ik  le  chef- 
d^ceuvre  des  hommes  forts;  Gavroche  mesura  d'un 
coup  d'ceil  toute  la  situation.  C'^tait  la  charrette  qui 
Vavait  compromis,  c'^tait  k  la  charrette  de  le  prot6ger. 
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Au  moment  oil  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche, 
la  charrette,  devenue  projectile  et  lanc6e  k  tour  de  bras, 
roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent,  atteint  en  plein 
V^entre,  tombait  k  la  renverse  dans  le  ruisseau  pendant 
que  son  fusil  partait  en  I'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  6taient  sortis 
p^le-m^le;  le  coup  de  fusil  d^termina  une  d^charge 
g6n6rale  au  hasard,  aprfes  laquelle  on  rechargea  les 
armes  et  Ton  recommen^a. 

Cette  mousquetade  k  colin-maillard  dura  un  bon 
quart  d^heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  6perdument  rebrouss^ 
chemin,  s*arr^tait  k  cinq  ou  six  rues  de  1^,  et  s'asseyait 
haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des  Enfants-Rouges. 

II  pr^tait  I'oreille. 

Apr^s  avoir  souffl6  quelques  instants,  il  se  touma  du 
c6t6  oii  la  fusillade  faisait  rage,  61eva  sa  main  gauche  k 
la  hauteur  de  son  nez,  et  la  lan^a  trois  fois  en  avant  en 
se  frappant  de  la  main  droite  le  derrifere  de  la  t^te ; 
geste  souverain  dans  lequel  la  gaminerie  parisienne  a 
condense  Tironie  fran^aise,  et  qui  est  ^videmment  effi- 
cace,  puisqu'il  a  d^j^  dur^  un  demi-sifecle. 

Cette  gatt^  fut  troubl^e  par  une  reflexion  amfere. 

—  Qui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j'abonde  en  joie, 
mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un  detour. 
Pourvu  que  j' arrive  k  temps  k  la  barricade  ! 

L^-dessus,  il  reprit  sa  course. 
Et  tout  en  courant : 

—  Ah  9^,  oii  en  6tais-je  done  ?  dit-il. 

II  se  remit  k  chanter  sa  chanson  en  s'enfongant  rapi- 
dement  dans  les  rues,  et  ceci  decrut  daus  les  t^n^bres : 
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Mais  11  reste  encor  des  bastilles, 
Et  je  yais  mettre  le  hol& 
Dans  Tordre  public  que  voilA 
Oil  Yont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Quelqu'un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  I'anoiea  monde  8*6croula 
Quand  la  grosse  boule  rouJa. 
OU  Yontles  belles  fllles. 
Lon  la. 

Vleux  bon  peuple,  k  coups  de  b^quilles* 
Cassons  ce  Louvre  ou  s'Stala 
La  monarchie  en  falbala. 
Oh  Yont  les  belles  fiiies, 
Lon  la. 

Kous  en  aYons  f orc4  les  grilles, 
Le  roi  Charles-Dix  ce  jour-U 
Tenait  mal  et  se  d^colla. 
Oil  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans  r^sultat. 
La  charrette  fut  conquise,  Tivrogne  fut  fait  prisonnier. 
L*une  fut  mise  en  fourrifere ;'  Tautre  fut  plus  tard  un 
peu  poursuivi  devant  les  conseils  de  guerre  comme 
complice.  Le  minist^re  public  d^alors  fit  preuve  en 
cette  circonstance  de  son  zMe  infatigable  pour  la  defense 
de  la  soci^t^. 

L^aventure  de  Gavroche,  restee  dans  la  tradition  du 
quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les  plus  terri- 
bles  des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est  intitulee 
dans  leur  m^moire :  Attaque  nocturne  du  poste  de 
rimpnmerie  roj-ale. 
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